第一部 宠物公墓
31
暖锋直到一月二十九日温度暴升到最高后才告结束。继之而来的是场大风雪,接下来一星期气温又降到零度以下。刘易斯正在替个年轻人检查他快长好的断臂,年轻人希望到了春天时就能回去打棒球——但刘易斯认为这只是他的痴心妄想。这时一个助理护士探头进来,告诉刘易斯他太太来电。
刘易斯心想:我是他朋友,虽然没料到会跟个八十岁的老头做朋友,但我确实是他朋友。再想到他们两人间的秘密,他们最好还是继续保持朋友关系。就已经发生的那些事来说,刘易斯猜想:贾德森比他更早明白他们是朋友。死老鼠也好,死乌鸦也好,刘易斯觉得贾德森替他所做的决定是对的……就算不对,至少也是个充满同情心的决定。现在,他要尽力帮助老贾。http://www.99lib.net
“我马上回来。”刘易斯说完后挂上了电话。
“天啊!”刘易斯说,“是因为心脏吗?”
刘易斯眉头紧锁,尽http://www.99lib•net管听到如此不幸的消息,但他发现此刻自己脑中琢摸的却是雷切尔。因为这是态度和看法的问题,你很难指出其中症结。雷切尔认为死亡是个秘密,是恐怖的事情,绝不能让小孩知道。就像维多利亚时代的英国绅士淑女认为绝对不能让小孩知道男女性交的细节。
“不,不是。”雷切尔哭着说,“不是孩子。刘易斯,是诺玛,诺玛·克兰德尔,她今天早上去世了。贾德森说吃完早饭后八点钟左右死的。他到我们家来看你在不在,我告诉他,你已经出门半个钟头了。他……哦,刘易斯,他看藏书网起来失魂落魄……好衰老……还好埃莉上学去了,凯奇还小,还不懂事……”
在刘易斯的这段假期中,天气很差,不是融雪就是下雨。他虽然感谢气温升高,减少了烧暖气的费用,但下雨让人烦闷,于是刘易斯只好在室内活动,帮太太钉书架,替自己的书房组装一部模型汽车。一月二十三号开学时,刘易斯反而高兴了起来。
流行性感冒终于席卷校园,春季学期开始不到一周,一场非常厉害的流行性感冒便蔓延全校。刘易斯忙坏了,每天必须工作十小时、甚至十二小时,回到家时已是筋疲力尽……不过他倒没有因为这种状况而不开心。
刘易斯回自己的办公室接电话。电话里雷切尔在哭,刘易斯马上知道情况不妙。他想:是埃莉出事了,从雪橇上摔下来弄断了胳膊,还是撞破了头。刘易斯不安地想到那六个发生雪橇意外的兄弟会疯狂学生。
埃莉因为看到壁炉上的脚印而相信——至少暂时相信——真的有圣诞老爷爷。凯奇心满意足地拆开他的礼物,偶尔嚼着看起来特别有味的包装纸。这个圣诞节,两个孩子到了下午便都认定包装盒比玩具更好玩。
你是他朋友。
“我不知道。www.99lib.net”雷切尔说道。她已停止哭泣,不过声音仍然嘶哑。“刘易斯,你能回来一下吗?你是他朋友,我想他很需要你。”
新年前夕,克兰德尔夫妇过来品尝雷切尔调的蛋酒,刘易斯发觉自己正暗地观察着诺玛。那苍白而略呈透明的面容他早已见过,刘易斯的祖母看见的话,肯定会说诺玛开始“衰”了;这不是个坏字眼。诺玛那双饱受风湿折磨而肿胀变形的手上长满酱色斑点,她的头发也更稀少了。克兰德尔夫妇十点左右便告辞回家,克里德夫妇则坐在电视机前守岁,这是诺玛最后一次到他们家来。
“不是我们的孩子出事了吧?”刘易斯问:“雷切尔?”