第四章 皇帝尼禄
(公元54年10月13日—68年6月9日在位)
国家公敌
虽然罗马人与奥古斯都的“血缘”进行了诀别,然而他们并没有否定奥古斯都开创的元首制。罗马帝国的元首制由恺撒描绘蓝图,奥古斯都构建框架,经提比略奠定基础,最后由克劳狄乌斯修修补补才最终确立下来。甚至连感情上倾向于共和制的塔西佗也不能否认,最符合罗马帝国现实的,除了元首制之外别无其他选择。作为一个并非意识形态类型的民族,罗马人仍然是一个善于与现实抗争的务实主义群体。公元68年夏伊始,虽然罗马帝国经历了长达一年半的动乱,但在此期间并没有探索新的政体。元首制已经成为罗马的共识,问题仅仅在于谁能够有幸成为“代表”而已。但是正因如此,奥古斯都原本辛辛苦苦为元首制设置的监督机制,却没有发挥任何作用。或许是我错了,其实暗杀皇帝似乎也成为正常的监督手段之一。
公元68年6月9日,罗马帝国第五任皇帝尼禄离世,享年30岁零5个月20天。尼禄继位时不满17岁,他在位的时间超过了14年。
那么,奥古斯都为何如此钟情于世袭制呢?首先,相比出生于首都的恺撒,奥古斯都则出生于地方,他对家族拥有更强的向心力。然而,奥古斯都对于罗马帝国的统治,并没有半点私心,这一点与家族企业的创始人热衷于让儿子继承家业不同。在奥古斯都看来,世袭制可以避免争夺皇位导致的内乱,这才是真正的目的。然而,自古以来,世袭制并非罗马的最高统治者采用的传统。因此,仅凭“血缘”想当上皇帝还远远不够,还必须获得元老院和民众的认可。此外,为了使得世袭制更加巩固,士兵在宣誓效忠自己的最高司令官的同时,也必须向皇帝宣誓效忠。
然而,只有奥古斯都开创的罗马元首制存在监督机制。
奥古斯都不仅仅亲自构建了这个体系,他更是一个彻头彻尾的“政治人”,对于他创造的这http://www.99lib.net样一个“精致的虚构”体系他心知肚明。然而,要娴熟地驾驭这个体系为己所用,高超的政治技巧必不可少。
相信各位在看了我做的图表之后应该会明白,下面这个巧妙的框架正是罗马皇帝权力构建的基础。
屋漏偏逢连夜雨,尼禄被元老院判为“国家公敌”。我曾一再重复过,“第一公民”是罗马皇帝的正式称谓,只有同时获得元老院和罗马公民的认可才有权统治帝国。尼禄被元老院宣布为“国家公敌”之后,意味着他的正当性受到了质疑。元老院发布公告后,由利比德乌斯一人指挥的近卫军决定拥戴加尔巴为“皇帝”。当然,这些士兵也是拥有罗马公民权的公民,他们拥有选举权。尼禄失去了元老院与公民的认可,意味着丧失了统治国家的权力。尼禄受到元老院派出的大批士兵的追缉。
民间有这样的传闻,虽然尼禄最后众叛亲离,但仍有4个地位卑微的仆人始终不离不弃。其中一名解放奴隶在罗马城外有住宅,位于首都以北的萨拉里亚大道与诺门塔纳大道之间,距首都6公里,尼禄一行决定逃到这栋住宅。大概是这个地方较为偏僻,加上人烟稀少,所以远方的声音清晰可辨。逃进房间之后,顺着东风,甚至连近卫军团士兵“皇帝加尔巴,万岁!”的欢呼声都传到了尼禄的耳朵中。
然而,罗马人与这种君主制没有丝毫联系。按照传统,罗马的权威与权力向来尽归一人。因为比起个人的“血缘”关系,罗马人更看重的是能力。即使是在元首制时代,世袭制也并不为罗马人接受。如果真要让罗马人接受世袭制,必须www•99lib•net设置可以让他们安心的监督机制。
“尤里乌斯—克劳狄乌斯王朝”是由奥古斯都一手开创的,到尼禄时已经持续了将近一个世纪的时间。在我看来,尼禄之死并非单纯意义的奥古斯都血统断绝,而是象征着奥古斯都一手创立的“精致的虚构”的帝国政权的终结。
然而,正是奥古斯都创立的这个界限模糊不清的权力框架,才能实现其统治帝国的构想。在奥古斯都看来,自己的这个构想相较少数人统治的共和制更为优越,庞大的罗马帝国更适合采用他开创的元首制。奥古斯都沿着恺撒指明的方向前进,已经见证了奥古斯都预见的正确性,因为后来的帝国统治并无大的纰漏。罗马帝国的“和平”并不会因为个别皇帝的统治不力而受到影响,也不会动摇帝国的根基。
然而,这只是表面规定,真实情况如前所述(参见《罗马人的故事06·罗马统治下的和平》),在奥古斯都的巧妙平衡之下,将大部分权力都集中在皇帝一人身上。当然,并非每个人都能把权力利用得炉火纯青。没有驾驭这些权力的天赋,或者没有勇气使用这些权力,那么拥有权力也是枉然。因而,是否拥有权力完全取决于表面上的规则。对于罗马皇帝而言,如若元老院与罗马公民撤销对他的认可,罗马军队也拒绝宣誓效忠,那么即使身为皇帝,到那时也会沦为普通人,这就是所谓的表面规则。最典型的就是尼禄走投无路这个案例。
奥古斯都开创的政体是“精致的虚构”
显而易见,在这种表面规则的操控下,九_九_藏_书_网“血缘”关系变得无足轻重。而罗马人认为的“血缘”并非今天所谓的附加条件,归根结底罗马人还是崇尚实力至上的一个民族。血缘对罗马人而言,只有拥有实力才会产生价值。尼禄之后的罗马帝国皇帝,都与奥古斯都毫无血缘关系,这充分说明当时的罗马人早已不再唯奥古斯都的血缘论事了。
局势突然变得对尼禄非常不利,一直以来信任有加的近卫军团长官提格里努斯早已不知所踪。提格里努斯手握1万近卫军,这也是驻扎在罗马帝国本土唯一的军事力量。他不见了,尼禄就失去了一个依仗。而另一位近卫军团长官利比德乌斯拜倒在加尔巴的麾下,成了尼禄的敌人。
我们知道在人类漫长的历史中,一个身居高位同时又拥有卓越的政治才华之人,简直可遇不可求。因此,哪怕是君主制的许多方面都是捏造且失于精巧缜密,然而世袭制仍然是君主制国家的首选。在君主制国家眼中,即使统治者没有卓越的政治才华,如若辅佐之人拥有这种才能,实际的政治生活同样可以照常运转。换言之,纵使统治者是弱智或者脑残,只要他与前任“血缘”相继,他照样可以统治帝国。当然,要让这个系统维持运转,这也是拥有卓越政治才华之人的责任。也就是说,通过承认权威却不授予权力的方式,弥补了缺乏监督机制的不足。
就像从即将沉没的船里仓皇出逃的老鼠一样,从尼禄的警卫到伺候其平常生活的奴隶全都逃得一个不剩。他原本准备逃往埃及的船只因为船员纷纷离开,现在空无一人。
然而,现实始终不是理想,元老院与尼禄分道扬镳,他们最终选择了与奥古斯都没有任何“血缘”关系的加尔巴,并不认为这么做有悖礼法。士兵和普通民众也不以为意。至此,尤里乌斯—克劳狄乌斯王朝被罗马的主权者元老院和公民抛弃了。自卡利古拉死后,换个人来当皇帝就可以维持统治;尼禄死99lib.net后,加尔巴无法稳坐皇帝的位子,帝国一年半之内内战频发,原因就在于此。然而,为何一个世纪之后,才有人认为不应该如此选择皇帝继承人呢?
与共和制时代末期一样,对于没有附加条件的实力而言,也难逃正面冲突。与一天时间就摆平了卡利古拉遇刺后的局势不同,尼禄自杀身亡后,罗马恢复和平花了相当长的时间。在罗马的内乱期间,先后出现加尔巴、奥托、维特里乌斯三位皇帝,直到韦斯帕芗继位才算大局已定,而前后差不多持续了一年半的内乱。这位继任的皇帝身上既没有流着尤里乌斯家族或克劳狄乌斯家族的血液,更不是出身于诸如加尔巴、奥托与维特里乌斯等元老院阶级。韦斯帕芗仅仅出身于一个贫寒的家庭,其父甚至没有稳定的职业。
卡利古拉遇害后,或多或少拥有奥古斯都血缘的后裔,都会被拥立为新的皇帝。元老院和罗马民众不但不反对,反而赞成如此行事。正因如此,克劳狄乌斯得以顺利继位。他登基时近卫军团的确是一大助力,但是仅凭这个依靠不可能让元老院和民众忍气吞声长达13年之久。因此,按今天的说法,克劳狄乌斯登基是各方势力互相妥协、达成共识的结果。
接下来则要考虑怎么安葬尼禄了。奥古斯都陵园由第一任皇帝奥古斯都兴建,然而时局注定尼禄无法安葬在那里。因此,与第三任皇帝卡利古拉的待遇相仿,尼禄的骨灰被埋在别处。在经过简单火化后,尼禄的遗骸被儿时的乳母及初恋女奴阿可特埋在了其生父多米提乌斯家族的墓地内。这处墓地位于马尔斯广场上,然而具体地点现在已经没有留下任何痕迹。
即使这样,尼禄仍然没有自杀的勇气。由于尼禄曾经给予希腊特殊政策,在他脑海中还存有一丝幻想,只要能够亡命希腊,希腊人一定会笑脸相迎。他甚至一度考虑逃往帕提亚,然而,眼下最担心的仍是扑朔迷离的命运。
在后来的传闻中,尼九九藏书禄此时痛不欲生的处境被描述得更加夸张。我们可以确定的是,当尼禄知道有人会到这个藏身之处抓捕他的时候,他已经决定自行了断,并最终付诸实施。他甚至在临终前还说了“可怜的艺术家将要死了”这样一句遗言,然而是否真的如此,我们不得而知。但是,以尼禄喜欢咬文嚼字的性格来判断的话,他也许真的说了吧。这句话与他在黄金宫殿竣工前夕说的“终于建好像样的住宅了”相似,经常会让人产生歧义。
同卡利古拉相仿,尼禄也没有后代。但是在庞大的罗马帝国,身上流着奥古斯都血的人并非没有。单论女性一脉,有人嫁到在共和制时代就已是名门望族的埃米利乌斯家族,也有人嫁入同为名门的尤里乌斯家族。然而,这类人大多遭到清洗,因为卡利古拉或尼禄认为她们会威胁自己的皇位。可是如若人们依旧坚信,继承了奥古斯都“血缘”之人就有资格继承皇位,那么肯定能找到符合条件的幸运儿。如果能如愿以偿,那么“尤里乌斯—克劳狄乌斯王朝”可能会加上一个埃米利乌斯什么的名称,变成“尤里乌斯—克劳狄乌斯—埃米利乌斯王朝”等等,奥古斯都开创的政治体制应当可以万古长青吧。
同少数人掌握统治权、多数人共同执政的共和制不一样,君主制是君王一个人独揽大权,最大的缺陷就是缺乏有效监督。实际上,元首制也好,君主制也罢,人类历史上的统治方式基本上都缺乏有效监督。
然而,尼禄墓前祭奠他的鲜花水果从不间断,这一点是卡利古拉根本不能相提并论的。从祭奠物品的数量与新鲜程度来看,这些东西不仅仅出自尼禄的乳母与阿可特。死者为大,罗马公民对自杀身亡的尼禄还是比较宽容的。假若抛开尼禄曾经的帝王身份,他还是一个多才多艺的文艺青年。更何况,尼禄并非碌碌无为,除了没有善始善终,多少还是有些政绩的。换言之,作为领导者,持之以恒的意志力必不可少。