第二章 皇帝卡利古拉
(公元37年3月18日—41年1月24日在位)
卡利古拉与犹太人
我们在他后面亦步亦趋,不断地在楼上楼下来回走动。这期间,希腊使节们毫不客气地继续指责我们,肆意嘲笑我们。然而,对于卡利古拉偶尔的发问,他们回答不出所以然来,所以皇帝和希腊使节团之间的对话,时断时续,没有顺利进行下去。
犹太人除了直接向罗马皇帝投诉之外别无他法。当然,在这种情况下,罗马法律允许直接上诉,犹太人大概已经习惯提比略23年来未曾改变对犹太人的政策了。因此,亚历山大的犹太人决定向罗马皇帝卡利古拉上诉。虽然卡利古拉自诩为神,但他毕竟是帝国的最高统治者。犹太人满怀希望地想见到卡利古拉之后能请皇帝居中调停。
突然,卡利古拉向我们发问道:“你们为什么不碰猪肉?”
即使这样,拥有可以“同化败者”这种特质的罗马人认可特异分子——犹太人的特殊性,把他们纳入统治体系。对犹太人而言,我想在恺撒、奥古斯都以至提比略统治的这一个世纪,他们的生活应该比希腊人统治时期要好得多。犹太人如此拥护卡利古拉登基,恰恰证明他们希望罗马人继续维持帝国政权统治下去。
他说完这话扬长而去,我们也只好回去了。
我们人类,不论是谁,在内心深处或多或少都会存在着种族偏见这一意识。但有两个必要前提才会意识到这一点:首先,过着每天都能见面的共同生活;其次,两者之间有着利益冲突,也即利益不一致。在地中海东岸长期生活并存在利益冲突的,就是希腊人与犹太人,而无关罗马人。当然希腊人与犹太人都非常能干,正因如此,他们在各方面都会形成利害冲突。且不提经济方面的较量,两者在学术领域也有着很强的竞争关系。由于希腊人的航海才华呈压倒性优势,所以海运大概是他们唯一没有利益冲突的领域。
亚历山大大帝开创的希腊文明时代,历时3个世纪之久。在这个时期两个民族的身份变成了统治者希腊人和被统治者犹太人。表面上的确如此,这也有助于保持他们之间的平衡。然而,希腊人统治的最后据点在埃及艳后克娄巴特拉战败之后,也被纳入罗马帝国的版图。罗马人从公元前30年开始,成了这一地区唯一的统治者,作为被统治者的希腊人和犹太人就不得不成为“同居”关系。
卡利古拉大笑,然后他说:“这简单,因为难吃嘛。”
统治与被统治99lib.net的关系维持了很长一段时间,而彼此间的利益冲突不断深化,这样长年累月积累起来的对立关系不可能在转瞬间冰消瓦解。此外,可以说在罗马霸权之下,这两个民族的选择明显两极分化:希腊人选择与罗马人同化,犹太人则拒绝同化。
停泊在港口的所有犹太人的船只都被抢劫焚烧,甚至连犹太人聚居地的百姓也不能幸免,家里都被抢劫一空。哪怕是从居住的地方出门都不能保障安全。希腊人甚至把卡利古拉的雕像搬到犹太教的教堂内,借此讥讽犹太人胆小怕遭天谴的心理。
另外,斐洛的一个儿子拥有罗马公民权,他叫提比略·尤里乌斯·亚历山德罗斯。他选择在军队里工作,在父亲担任使节的同年他业已晋升为罗马军队的大队长了。此后,这位犹太裔的罗马人取得了显赫的位置,他后来在克劳狄乌斯皇帝时代担任犹太长官,尼禄皇帝时代出任埃及长官,韦斯帕芗皇帝时代晋升为近卫军团长官。尽管被罗马人同化的犹太人十分稀少,然而,还是会有部分人活跃在罗马社会各个领域。
我们只能说,以斐洛为首席代表的犹太使节团的罗马之行有得有失。失败之处在于犹太人的不利环境根本没有获得改善。但还是有成功之处的,即卡利古拉重新任命的长官不允许亚历山大的希腊人继续对犹太人横行霸道。作为罗马帝国东方地区发达的经济中心,埃及的亚历山大与叙利亚的安提阿齐名。当然,犹太人积极参与经济活动才使得亚历山大能够发挥经济中心的职能。
“伟大的盖乌斯(卡利古拉的名字),请您明鉴!伊西多罗斯对我们的指责不过是毫无根据的恶意中伤,请您明察。您贵体染恙,我们也为您奉上牲礼,而且不像他们只用了几头,我们奉上100多头家畜诚心祈求。并且,我们依礼为您正式祈祷。我们把祭礼办好,并不是在祭坛前宰杀家畜,把它们的血洒在祭坛四周,然后把肉带回家吃掉,而是宰杀后要等牺牲化为灰烬,这才是真正的祭祀。我们用的就是这种方式。
我们开始讲解的时候,他侧耳倾听,说明他愿意理解我们的立场,然而风云突变。我们说到重点的时候,正在检查的卡利古拉就踏进了庭院中央宽阔的表演台。因为卡利古拉开始下达命令,我们只好打住。他命令在四周的窗户上缀满如玻璃一般白色的稀有石头打磨成的薄片,这样既可以采光,又可以使里面的观众免受强风或强光的伤害,一举两得。之后,他又面向我们,问道:“刚才你在谈什么?”
斐洛终于等到希腊使节团抵达罗马,可以谒见皇帝了。在罗马七丘之一埃斯奎里山上面积很大的“梅塞纳斯庭院”的皇帝私宅内,卡利古拉接见了双方代表。梅塞纳斯是奥古斯都的亲信,他去世时把所有财产都留给了奥古斯都,所以这个能将整个罗马城尽收眼底的景区也变成了皇帝的私有财产。卡利古拉原本打算在这里招待罗马上流社会人士,欣赏戏剧表演。当他前往视察时,顺便把希腊人和犹太人双方的使节团叫到了梅塞纳斯庭院。因此,这次接见不是在固定的议事厅中面对面地坐着,而是三方都站着交谈。我把斐洛记载当天会见的全过程翻译了下来。卡利古拉在此时快要迈入27岁的年龄了。
而犹太人经营的工场被关闭,商业活动全部停摆。由于担心希腊人打砸抢,就连贩卖日用品的商店也关了门。被称为东方第一大城市的亚历山大约有半数城区陷入混乱之中。
然而,卡利古拉根本不懂罗马皇帝的“无冕之王”才是凌驾诸王之上的本质,在他心目中只有成为各个民族的“神”,才能超越凡间的各位国王。
虽是这样说,但是批评与实践有着很大的不同。所谓的政治实践正如人们常说的“没有新闻就是进展顺利”一样,是一件脚踏实地的工作,同时也要求有始有终。随机应变固然不错,但容易见异思迁,对政治实践者而言这无疑是自掘坟墓。
于是,卡利古拉的举动让犹太人十分为难。在卡利古拉大病时,犹太人献上供品诚心祈求他早日痊愈,然而犹太人根本不能认同卡利古拉是神。与犹太人不同,希腊人是多神教的民族,所以多一个神明也无关痛痒。如何对待宣布“我即神”的卡利古拉,这再次激起了犹太人和希腊人的对立关系。双方的这种大规模对立冲突在埃及的亚历山大正式爆发,这是因为在帝国的东方,亚历山大城的希腊人和犹太人势均力敌,不相伯仲。
公元38年初冬,经过长途跋涉,以斐洛为首席代表的犹太使节团终于来到了罗马。他们一直以为卡利古拉会立即召见,却迟迟不见有人通知。他们拜托身在罗马的希律·阿格里帕向卡利古拉说情,而卡利古拉的99lib•net答复是等希腊使节到达罗马后再一起召见。希腊人经常避免冬季出海,加之他们没有向皇帝上诉的紧迫感,所以出发得非常迟缓。希腊人如果秋天没有出港,势必会到第二年的春季才出发。如此看来,希腊使节团抵达罗马应该是在公元39年春意盎然之际。当然,亚历山大的希腊人派遣了一个以学者为首席代表的使节团前往罗马,他就是名为阿皮翁的著名哲学家,而提比略毫不客气地说他是一个“只会耍嘴皮子的学者”。当然斐洛并不惧怕口若悬河的阿皮翁,然而在这一段长时间的焦急等待中,斐洛对身为调停者的卡利古拉感到深深的不信任。
我们被带到皇帝跟前的时候,充满敬畏地把头低了下来,双手前伸,口呼“敬爱的皇帝陛下”。随即,卡利古拉用极度挖苦嘲讽的口吻说:“原来就是你们啊,听说你们憎恶其他神明。其他民族都承认我是神,只有你们,信仰禁止你们口呼其他神明的名号,所以不肯承认我是神啊。”卡利古拉说完之后,两手高举,看着天空,对着神明大放厥词,让我们难以忍受。
我们异口同声地反驳:
卡利古拉在斐洛回到亚历山大不久就再次前往行省,前面已经交代过他在莱茵河沿岸和连接多佛尔海峡的高卢发生的故事,此处不再赘述。随后,他在返回罗马之后,举办了一场虽然仪式简单但也算作凯旋的庆祝活动。然而,恰逢此时,因巴勒斯坦又生事端,卡利古拉的目光再次转向犹太人。
当然,斐洛的优点不止于此,他有一个会让罗马政府产生好感的家庭背景。斐洛的胞弟名为盖乌斯·尤里乌斯·亚历山德罗斯,是一位非常有钱的金融业者,正如名字所示,他取得了罗马公民权,同时他还管理着卡利古拉的祖母小安东尼娅的财产。由于卡利古拉几乎继承了祖母的全部遗产,盖乌斯管理着皇帝在东方地区的私有财产。此外,斐洛家族中还有一个成员获得了罗马公民权,名为马库斯·尤里乌斯·亚历山德罗斯,也是“金融界”的重要人物。他跟犹太王希律·阿格里帕一世的女儿贝蕾妮丝结为连理,马库斯也因为这桩婚姻,和卡利古拉的挚友犹太王希律·阿格里帕成为亲戚。
公元38年,卡利古拉继位后才一年,亚历山大就爆发了民族冲突。刨根问底,起因是希腊人借卡利古拉之名发泄对犹太人的敌对情绪。换言之,是希腊人先对犹太人寻衅滋事。
接着刚才说到一半的话,我们又开始重新讲解,可是卡利古拉依然没有放慢脚步。他刚踏进下一个表演馆就再次下令改装。这次他要求更换用来装饰表演馆墙壁的画。
不论是罗马的史学家,还是后世的作家对卡利古拉的描写,都不及与卡利古拉生活在同一时代的这位犹太人写得栩栩如生。不论是2000年后的阿尔贝·加缪在戏剧《卡利古拉》中刻画的人物,还是20世纪80年代美国、意大利各自拍摄的《卡利古拉》的电影中,化身为性与暴力怪物的卡利古拉,这些题材都来自苏维托尼乌斯的《罗马十二帝王传》。这部传记是苏维托尼乌斯在卡利古拉作古百年之后,收集流传在街头巷尾的传言编写而成。然而,卡利古拉并不是一个幸运或者不幸的怪物,他的头脑也并没有那么愚昧,只是他的不幸,抑或罗马帝国的不幸是,让一个不懂政治的年轻人,从政治的立场出发去肩负政治上的责任。对于卡利古拉而言,其实他也有批评眼光。卡利古拉曾经开玩笑地讲,要任命他的一匹爱马“英西塔土斯”担任元老院元老,这其实是在嘲笑元老院元老们素质的低下。然而,这种玩笑话流传到他身后,就变成了他要把一匹马任命为元老院元老的狂妄举动。
亚历山大的犹太人一致决定,由学富五车、在犹太人社会中威望很高、号称“犹太人的柏拉图”的斐洛担任前往罗马的使节团首席代表。因为斐洛是虔诚的犹太教徒,同时他又不吝于承认希腊、罗马文明的优点,坚信罗马帝国政权下犹太人生存的可能性,是稳健的都市犹太人。因此尽管他年届古稀,仍然被认为是最佳人选。此外,他资产颇丰,可以负担使节团所有成员的花费。
这个刻薄的问题又引起希腊方面的哄堂大笑。然而,我们依然诚恳地回答道:“每个民族都有各自的律法,不同的律法就会有不同的禁忌。希腊人也不例外,山羊数量多,又便宜,然而他们不吃山羊。”
与对我们的态度完全相反,皇帝对希腊使节团的亲切仿佛是在挖苦我们。希腊人因此得意扬扬,以夸张至极的动作和恶心而低贱的话语去拍皇帝的马屁。一位叫伊西多罗斯的希腊代表甚至说:“尊敬的主人,如果您知道这群家伙在亚历山大干下的蠢事,我敢说,您会更加厌恶他们。您大病之时,亚历山大的居民举行祭祀,献上祭品,诚心祈求您早日康复。可是只有这些家伙,就是这群犹太人,他们说神明不允许,竟然不为您祈祷,实在可恨。”
九-九-藏-书-网
“不仅如此,我们不止一次举行这种祭祀。您登基后的两年内,我们就举行过三次。第一次是您继承皇位之时,第二次是您病倒、整个帝国和您一起生病消沉的时候,第三次是您与日耳曼人作战时,我们举行祭礼祈求您凯旋。”
口不择言的卡利古拉一边说,一边检查布置在庭园各处的表演场地,根本没有放慢脚步。他逐一检查各处让贵客观赏的表演场地,不停地在楼上楼下来回走动,若有不满意之处,他当即下令改过来。然而,这种做法就意味着需要浪费更多的钱财。
为了平息希腊人与犹太人的纠纷,派驻埃及的皇帝代言人——罗马官员责任重大。时任埃及长官的是弗拉库斯,由提比略提拔上台的他一改以往的仁慈,果断地强硬出招。但是,此次他没有居中调停,而是支持希腊人。在他看来,年轻的皇帝卡利古拉即位才一年,他的统治生涯必定很长。况且国内都知道卡利古拉自封为神,所以强行镇压尊卡利古拉为神的希腊人肯定困难重重。因此,亚历山大的这场暴动演变成了以埃及长官弗拉库斯带头的大规模镇压犹太人事件。
卡利古拉对于我们诚恳的辩白却如此讽刺道:“那我就算你们确实举行过牲礼。然而牲礼是献给神明的,你们信奉的宗教却口口声声说神明只有一位。难道你们在献给唯一神明的祭祀中会去祈求另一位神幸福安康?”
才吩咐完,我们以为他会认真听我们解释,没想到他突然说道:“我觉得你们犹太人也没有希腊人说的那么糟糕,然而你们的确是一个不幸又愚昧的民族,因为你们居然不承认我继承了神明的本质。”
弗拉库斯首先废除周六安息日,以犹太人没有权利居住在风景优美的地方为由,把以往5个区中可以居住在2个区的犹太人全部赶到1个区。犹太人被赶走的地区,400多间房屋与犹太教堂都被焚烧得干干净净,在希腊居民的嘲笑声中,36名祭司被带到角斗场接受鞭笞。
在这种氛围下皇帝接见我们,这让我们困惑不已,心情更加沉重。卡利古拉接着又问:“犹太人现在行使的政治权力有哪些?”