我是第一次看松本清张的作品。
东野圭吾在大学里面看完了大师的所有作品,才激发起写推理小说的愿望——可以说,松本清张是东野的引路人。当然,这个说法很是革命化。
第一次接触松本不是这本书,是很偶然地在网上下到一部叫做《砂器》的日本推理类连续剧,一开始的剧情就狠狠地吸引了我,华丽的管弦乐团陪伴着如泣如诉的钢琴出场,交织着矛盾的人物内心刻画,就算是电视演绎也是毫不逊色。不过很遗憾,这部日剧我只下到第一集。
《零的焦点》。我当时正在迟疑要不要继续地往下跟东野的作品,忽然这部小说就跃入我的眼帘——有时候你不得不相信眼缘这个东西。然后从四点多,一直到晚上,断断续续,我看毕方才放手。
中间有个细节。我辗转于凶手的作案手法苦思冥想时,老张问:“今晚是不是要看完再睡觉呢?”我忽地被拉回现实世界,满头雾水,但却坚定地点点头。然后老张同学开始下军棋,一直到十一点多,我合上书,轻轻地长舒一口气。
大概还是有偏执的行为吧。或者我们可以解释为这本书本身的吸引力。
看完以后,我在这本书的扉页上题到:它比你想象的简单,比你见到的复杂。如同一只想要却永远无法紧握的手。
介绍故事内容是完全不必。只是想说,大师确实堪称大师。历史背景交代得相当清楚,把悬念于历史之上,松本对故事的驾驭能力非同一般。文字方面,用中国写意山水画来形容还是比较恰当,寥寥数笔就刻画出人物形象和内心,功底似乎更胜一筹。
松本清张对我说:“这一只想要却永无法紧握的手——是已经过往的历史。”
如果想看离奇的密室、暴风雪山庄、游乐场杀人,我推荐您看青山刚昌;如果想要感官的刺激、血腥残忍的场面,我推荐您看江户川乱步;如果喜欢严密的逻辑推理,你可以试试岛田庄司;如果你是情感丰富的双鱼或水瓶座,内心细腻敏感,你可以选择东野圭吾。
松本只描写人。一个个活生生的人,出身寒微、在社会底层挣扎着向上或浑噩的人,被剥夺的尊严,泥淖中的生命,无法言说的悲苦与罪孽,以及拯救或毁灭。
让你欲罢不能。
白银谷电视剧刚出来时,龙城颇是火爆了一把,彼时我正在龙城上大学,柳巷的音像店外头都贴满大幅的海报,当然比起后来的乔家大院,风头还是稍逊的。但我以为白银谷的电视剧拍的不好,所以未看。当然乔家大院现在看来拍的也不好,至少乔致庸并非是靠两个女人的帮助才东山再起的,这对勤勉诚信的晋商来说未免太儿戏了。
近几年,有关晋商的小说和影视剧并不少,但优秀的并不多,无非是挂着晋商的名头扯些儿女情场罢了,要不就来一段发家致富的传奇经历,一味的急火猛药,先把观众蒙晕再说。也想必是编剧作者其实对晋商了解不多,有赶鸭子上架之嫌。这些暂且不提。
说说小说《白银谷》。受电视剧的影响,隔了10年我才看的小说,一直以为电视剧很差,小说也不过如此罢了。这让我想起某作家的抱怨:电视剧好看就说导演导的好,电视剧不好看就说编剧是狗屎,凭什么呀?不禁失笑。此次看小说,纯粹因了曹东家在微博上的叨叨,他隔三差五的就提一次白银谷,最后成功的挑起了我的好奇心。于是先上网上阅读,竟然很好看。再看网上书店竟都断货。多亏曹东家介绍才于山西会馆网低价购得10周年典藏版,再次感谢东家及山西会馆网段先生。
一般小说为了好看大多先说一段传奇, 尤其商业小说,主人公或天赋异秉,或一夜暴富,从此情场失意商场得意,此时再加入一段对手寻仇陷害,故事就更好看了。 但传奇固然好看,却难免穿凿附会,令人产生不真实感。白银谷在于较好的避开了这一点,当然这与作者成一先生数十年来对晋商的浸淫研究是分不开的。
白银谷以晋商祁太平三帮的太谷帮开题,太谷康家历数代经商已成皇皇大贾,甚至连康家所居之地亦由原来的磨头村被外人称为康庄。但康老爷子康笏南却依然能保持本份而毫无狂躁之气。其家族儿女也都相处和睦。作者舍弃了家族内讧兄弟阋墙的常规大院剧的套路殊为难得。接下来第一个重头戏开场了,康老爷子对驻外老帮邱泰基招摇张狂的作风殊为不满,借接见之际,盛怒斥责。由此借康家天成元票庄之大掌柜孙北溟之口说出晋商经商的大关键在于一个“藏”字,藏智藏巧藏富藏势,而最忌“露”字。如此西帮才能立于商界几百年之久。
又因此引出晋商号规,不许携带家眷, 不许 纳妾取小,不许宿娼嫖妓,犯者开除出号,以此保证晋商人品名号,又免除了生意外在风险,这是严惩。还有重赏,晋商独创“身股”制,以身入股,自十四五入号学徒,十年几十年磨练,建功立业可获身股,以厘计。以天成元为例,堂堂驻外老帮一年的工资不过20两银子,然而如有5厘身股,分红就能得五六千两银子了。这实在是了不起的创新激励,当然如开除出号,身股随之取消。
而晋商自创的票号又是破千古先例的一项了不起的创新,“一纸之符遥传,百万巨款立集”,晋商独执天下金融牛耳达100多年。
然而当时的背景为庚子拳乱前夕,朝廷无能,洋人蛮横,西帮又快到了盛极而衰的时刻。以康老东台为首的有识之士无不忧虑重重。于是康笏南决定以古稀之年巡视天下生意,顺带着早年意气风发如今也已暮年雄心稍退的大掌柜孙北溟。在此又提出晋商生意的一大关键:分工明确,互不干涉。东家负责出资分红但不插手票号生意,一切由大掌柜直接负责。又点出晋商的一大特点“西帮腿长”,西帮生意做遍天下,西帮人也走遍天下,东家掌柜也不例外。如此才能捕捉商机。
康笏南孙北溟自酷暑南下,巡汉口,见洋人,见张之洞。作者一切 按部就班的照生意写来,连影视剧中常见的商家互相拆台的桥段也不见,仇人寻仇的戏码更是没有,仅仅是生意上的清淡。然而事实就是如此,正经的生意人,尤其是都是历经几百年的经商之家,谁家不是忙活自己的生意为第一要务,哪有闲心给别家使绊子呢。反观那些影视剧中两家商号为了情为了仇而闹的不可开交的反而儿戏了。
当然作者也并非如此从容,为了“好看”,也写了驻外老帮家眷苦守空房勾引下人的戏码。凡此几段我不爱看的,倒是被电视剧借机大肆渲染,成为乱伦版的白银谷,这也是当时我弃白银谷的原因。
不过好在作者对西帮票号了解甚深,仅如何经商如何处事就已经够好看了。写西帮京城四十八家分号,京号老帮们无一不是西帮翘楚,因在京师,见识常常远超总号大掌柜。隐隐点出西帮与外界隔膜在于囿于总号,不能放眼天下了。又点出西帮用人在于“用乡不用亲”,在于西帮有行业会馆,遇重大事情,西帮会举行公议,互相遵守互相帮衬,以立于不败之际.
接下来写另一出戏码,五娘天津被绑票,康家合家大惊,老爷子外出, 大爷不问世事,二爷有勇无谋,三爷巡视归化,四爷暂管家务柔弱无谋, 六爷弱冠。康家的第二代,人数虽多但能接班的也只有三爷能及老爷子一二罢了。如此局面导致的结局当然也是最坏的,五娘被撕票,五爷失疯。这仅仅是开端,绑票的原因不详但应与商业无关,不过是津号老帮的私人情感问题。于是后文写津号老帮自杀,老号大掌柜失察用人不当,重头戏才缓缓而来。东家的人被撕票,老帮又自杀,津号出现信任危机。而做金钱生意最怕信任危机,津号出现挤兑潮,天津为当时的大码头,商贾云集,如果挤兑潮无法控制,将危及京师。于是京师戴老帮临危受命,奔赴天津,以京号存银暂缓挤兑,又以空城手法稳定了大局,但此露富行为也为来年庚子拳乱埋下了祸根。
彼时,西帮经太平天国之乱,洋战之乱,再加上不平等条约的约束,传统茶叶生意为洋人占去大壁江山,好在西帮仍能以票号盈利颇多。然义和拳来了。义和拳起于山东直隶,因毓贤绥靖政策壮大,又因袁世凯剿灭政策,毓贤调任山西,义和拳流窜山西,为后来山西教案埋下了伏笔,又为后来山西商界蒙羞赔款埋下了伏笔。
此时重点写朝廷无能导致全国商业受损,而西方列强的每次军事行动实际都是为商业开道,大发洋财的。京津陷落,西帮京号津号遭抢遭烧,账本被毁,损失巨大,实乃不可抗之外力。朝廷逃亡西安,在山西大敲西帮竹杠。善藏的西帮此时却也大方异彩,令天下瞩目。
再后来御鸾回京,京津复号,晋商竟充当了中央银行的角色,稳定了京师和津码头的金融。每家几十万两银子在挤兑大潮中竟然生不起一点波澜,这在晋商也是空前绝后的,晋商老号尽力周全,东家开自家银窖投入票号,唱了一出惊天动地赔得起的大戏。也点了晋商做大的另一原因:“赔得起”。天大的窟窿也赔得起。
其实,此次灾难,世人皆知不在晋商,在朝廷,在洋人,在拳乱,晋商完全可以靠外力因素借口不复京号,但如此一来,晋商几百年的信誉也会随之崩塌。于是晋商联手选择了赔付,只要是票号出去的单据,多久多大照样赔付。晋商立商之本“诚信”在此处大放异彩。
在惊天动地赔得起之前的是奇耻大辱!庚子拳乱,清政府赔偿列国四亿五千万两白银。山西因富名,因毓贤纵容拳乱,额外赔付二百五十万两;而太谷因福音堂教士被杀又要额外赔付两万五千两。此外太谷望族孟家须献出孟家花园做教士墓地,活人花园做死人墓地,于太谷风水不好不说,这实在是羞辱太谷大户到极致了。但还有更损的一招,全太谷要为教士披麻带孝!太谷大户虽经变通上访,然朝廷已然吓破了胆,一一答应!想必西帮大户终于看清了朝廷的面目,此后再不敢寄希望于朝廷,钱也赔了,脸也丢了。还是自己做自己的生意吧。
于是,在清政府要建一所新式国家银行,邀请西帮出资出人时,西帮几乎是异口同声的拒绝了朝廷,一点面子也没给。至后来京号老帮斡旋,陈明改制之于西帮的好处,老号及东家依然坚持做自己的生意,不与政府合作,实在也是西帮对朝廷完全失望了。于是西帮改制最后一次的历史机遇就这样错过了。当然虽然有皇家银行的建立,西帮仍然做了多年的好生意。及至辛亥革命,大清垮台,战乱频起,西帮终于盛极而衰。
金太谷,银祁县,填不满的平遥县。明清之际,祁太平有过多少风云际会呀,及至民国,游历国外见识大开的宋霭龄首次随丈夫孔祥熙回太谷老家时,依然被太谷繁华的盛况所震惊呢。
再看小说本身,在描述商业的同时,作者另有一条写内眷的线,尤其老夫人的戏码最重,但在我看来倒有点传奇色彩,至少让人睡死的迷药及闹鬼的传闻还是落入了传奇小说的窠臼。
想来,作者想写一部西帮的史诗,从对票号的研究及对西帮制度的研究来看,他做到了。而且我喜欢此书的一大重点是对西帮生意从容不迫的描写,对西帮东家,大掌柜及各老帮的描写也是真实可靠,不带传奇色彩的。这好比西帮的“藏”字,缓缓的生意经下才是真实的生活,不靠异想天开的情节致胜的故事才是好故事。但我也理解了电视剧改写的原因,现如今有几人能拍好一部看似平淡的电影,又有几人能耐下心来体会呢,所以必须下点感情猛药。
而此书的缺点也在这里,作者想写一部晋商史诗,然而关联太多,下笔人物也太多,难免有顾此失彼,头重脚轻之感。
当然,你想静下心来了解晋商票号,此书是不错的入门小说。也是目前我看过的最好的晋商小说。
西帮以“博学,有耻,腿长”面世,以“赔得起”闻名,它藏锋不露,独执全国牛耳百多年,这才是真正的传奇,而真正的传奇就这样隐藏在这世人皆知却又不明了的地方。
今人提及山西常念及煤矿及落后,或念及山西人以抠出名,又或者别有用心的以阎锡山修窄轨铁路来影射山西人落后保守,每每看到此等言论,不禁让我想起雍正批山西的那道御批:殊为可笑!
然而此种情况固有今人的偏见在,也与山西今年的发展有关。所以要论外人对山西的印象,当今晋人任重道远,当今晋商任重道远。
一直以来,对于惊悚、悬疑小说都秉承一种小心谨慎的态度,生怕自己太会胡思乱想的脑袋,在老家这夜深人静的夜里生出无数幻想,导致自己不敢入睡,仿佛睁开双眼,书中那些让人毛骨悚然的场面会一幕幕出现在自己眼前,仿佛真实一般。
但,这个本书却是个意外~
黑色的封面,白色醒目的书名,那个脸上仿佛抹了一层厚重白色粉底一样、浓眉大眼的女子,用枯槁得能清晰地看见指关节的双手捧着比自己的脸色还要惨白的面具虔诚地向远方的信仰祈祷,那双眼是如此真诚,就算是在寂静的乡村夜晚,我静静看着她也不觉得害怕~
一个看似无意的心理测验,却悄无声息地牵引出整个实验背后的势力和预谋。不得不承认,这样一个恰到好处的开头,能够带给人无限的好感,仿佛有一股力量一般默默地牵引着读者继续往前探索。
心理测试招聘信息上那个奇怪的符号,北大心理实验室那支苯巴比妥注射剂,女主钱宁慧梦境中那个不断干枯甚至灰飞烟灭的小男孩的脸,女主不断出现的死亡幻想如闯红灯、梦游开煤气等情节,让人实在无法不深深陷入书中。
那个天空湛蓝、透亮,一排排房屋如新鲜出炉的奶酪的小镇上那个高高在上的黑色玄武岩建筑的地下室里,那个脸色苍白,俊秀的脸色没有一丝表情,说话语气平静无波仿佛机器人一般的青年—加百列,或者我更愿意也更喜欢他的中文名字,长庚,长庚。。。
两个人的相遇,带我们走进层层谜团当中,跟随着他们一起探险,一起发现人类的潜意识的强大精神力量和玛雅古国令人叹为观止的文化。
田原和尹浩,两个同样出现死亡幻想的被试者,无奈之下和钱宁慧一样求助于心理治疗师长庚。田原—因为之前意外怀孕而不得不打掉孩子而有心理阴影,认为之前的孩子恨她便化作婴灵来折磨她现在孩子而陷入不断的恐慌中,长庚为她进行了催眠,并且删除了她关于以前孩子的记忆。尹浩—因为父母的反对而不得不跟大学女友分手,却不料女友却在一场车祸中意外死去,那个心理测试让他想起了遗忘已久的女友,并且不断地做噩梦,让他觉得女友是在报复他,长庚为他进行催眠,并且利用在大英博物馆描摹下来的古怪的纹饰,让他的噩梦变成了美梦。
至此,那个从大英博物馆描摹下来的古怪的纹饰成了心头最大的谜团,究竟是什么样的文物能有这么强大的精神力量,能够让人摆脱噩梦,回忆起过往的美好,转危为安呢?
贵阳安顺云峰堡天龙洞之行,不仅解开了一直困惑钱宁慧的梦魇,也终于拉开了整个故事的序幕,贯穿整个玛雅文化故事的关键物件—平安扣也应运出现。
那个仍然保持着600多年前的风俗的汉族人们,那荒废的城墙,那让人周身温暖的阳光,那个充满着无限恐惧和无限新奇的溶洞以及隐藏在溶洞背后的故事,让两颗心慢慢靠近,只是这才刚刚建立起来的信任是否坚不可摧,可以抵挡一切的困难,任何挑拨离间呢?
《西洋余生记》终于交代清楚了整个故事的来龙去脉,玛雅建筑的壮观、玛雅人祭祀的血腥、玛雅人的信仰,清清楚楚的展示在眼前,让人有一种身临其境的错觉。书中花了大量篇幅描绘地玛雅人杀人牲祭祀的血腥场景,刺凶、刨腹、取心、斩头、抛尸,虽然动作一个比一个血腥,包括那个用人头骨包裹而成的橡木球,但在我内心深处却有一个声音说,这就是他们的信仰,我并无反感。就像我们大年三十要拜天公一样是天经地义的风俗一样。他们是粗暴、是野蛮,但却有着强烈的信仰;不由得让我想起了另一部让人潸然泪下的电影《赛得克 巴莱》。那种血液中流淌的与生俱来的信仰让人不禁动容。
各种关于玛雅文化的知识随着情节的发展和故事人物的出现,巧妙地贯穿出来,我也终于明白了之前所说的世界末日到底是怎么回事?(现在才知道是不是太后知后觉了~)每5125年是一个太阳历,一个太阳历的结束,另一个太阳历便开始,2012年12月21日只不过刚好就是第五个太阳历的结束而已,并不是什么世界末日,而是另一个太阳历的开始。
原来那个让人产生过无数死亡幻想的死亡瓶不过是一个时空穿梭机,能带人回到自己祖先生活的那个年代。当长庚和钱宁慧回到索卡生活的时代,看着袁恕在被催眠状态中带着祖卡而不是自己心爱的女子索卡离开时的无奈时,才感受到人生的无奈,全书到最后才出现一丝丝苍凉无力之感。原来先前残缺的《西洋余生记》只是不想那么早让整个故事充满遗憾。
故事最后长庚的离开,是意料之中的事情,当幼年的封印被启动,寻找父亲便是他的首要任务。也许有人会觉得长庚和钱宁慧最终连一面都没有见上觉得可惜,但跟袁恕和索卡那种痛彻心扉,从此心爱之人便好似天人永隔般,我觉得他们两是幸福的。他们拥有彼此的信任,都在对方内心生根发芽,虽然思念无限, 但思念带来的甜蜜也无限。
只是,关于长庚和启明的背景,看得还不是很清楚,希望能有下部能够交代长庚、启明以及他们父母的恩怨。我很想知道那个俊秀苍白的少年,究竟有着什么样不为人知的故事。
原先我以为是一个可怕无比的恐怖故事,就在我个人认为的还算温情美满的结局中画下句号,不,应该是逗号,我觉得故事还没有完结。只是,合上书,回想起书中如神父一般的安赫尔、西班牙美女伊玛和她的情人维拉科嘉、充满贪婪欲望的蒙泰乔集团,当他们各怀鬼胎地为着同一个目的—死亡瓶,做着各种疯狂的举动甚至泯灭人性的事情的时候,他们以为自己能够成功,以为成功了自己就是这个世界最至高无上的人时候,却被一心为女人着想的钱氏夫妇、可爱如维尼熊的孟远、善良的田原和尹浩打败的时候,不知道他们内心是否有过那么一瞬间的反省。人生不止学术研究,养父养子也可以有天伦之乐;历史既然发生了便是发生了,任何人都无力挽回,即使要复兴玛雅文化,也不可无视人命,任何杀戮都不可被冠以这么冠冕堂皇的理由。尊重历史才是后人应该做的事情,接受我们无力改变的,改变我们所能改变的,正如故事的最后,索卡明白了历史的走向,接受了自己的命运,为袁恕和祖卡以及大明将士争取到了出海的机会以及足够的粮食;为长庚两人争取到通过死亡瓶回到现代的机会。
生活从来就不能如你所愿般的顺利,接受不能改变的,改变所能改变的。
但是,如果你真的有一个死亡瓶,你想去想哪儿~
上一次在24小时之内看完一本书还是在高中时代,看的是金庸的书。
我用我的孜孜不倦涮新了自己的记录,而且从时间上看还上个质的飞跃,仅仅耗时3个小时,我就读完了这本《男女有别》。想想前段时间用时3个月才读完的《巨人的陨落》,这成就感不言而喻啊!
但其实主要原因还是,这本书从量上看,字数较少,150码多一点,每一码上稀疏的行间距大大加快了阅读速度,另外从质的角度看,本书是渡边淳一在80高龄也是辞世前的最后一本书,都是一些随笔,整体偏散,也行是时间原因,整部书没头没尾的,没有序言,也没有后记,正如徐志摩那样“悄悄的,我走了,正如我悄悄的来”,让一步本身就是随笔攒成的书犹如一盘散沙,总是缺点什么。
写这部书时,渡边淳一已经是80岁高龄了,因此书中很多内容的男女有别其实更像是老年版的男女有别,当然老年人也是整体的一部分,渡边从他自身的角度切入,无可厚非。
下面都让一让,我要开始思考了:
·书中反复强调两个客观事实,一是女人比男人长寿,二是女人比男人话多,作者由此推出长寿的秘笈在于闲聊,其中的科学严谨性有点考证,但是至少已经为人广泛认可的一点是,多聊天有助于预防老年痴呆。所以,男人要敞开心扉,打开话匣,这就是男人的长寿之道。
·书中还论证了男人、女人何种物种更加高级的问题,这一点我趋同渡边的结论,即女人要比男人高级。其中复杂的理由暂且不表,光女人比男人长寿就是一个铁一般的事实佐证。而且,作为一对儿女的父亲,我有亲身体验,作者列举男孩比女孩难养的话并非空穴来风。说到这,我不仅多想一个为什么。从古至今,血脉的延续催生了重男轻女的思想。千百年来,男孩子从出生开始就受到了比女孩子多的多的重视。从适者生存的生物演变规律看,男人注定是一个偏向于脆弱的群体。尽管没有数据支撑,但我坚信,在古代,无论中外,女婴的存活率要低于男婴。这是重男轻女思想带来的客观结果,于是乎,女孩子学会了在相对艰苦的条件中存货下来,而男孩子更多的是仰仗成人的照顾生存。这就是今天为什么男孩子要比女孩子难伺候的原因吧。
·日本老龄化的严重性
一部分老人迫于生计,最终选择犯罪入狱作为自己的养老方式,一旦刑满释放,他们依旧无以为继,于是继续再犯,重归监狱温暖的怀抱。
·电视是老年人的宠物
似乎年轻人都被手机、网络攻占了,传统的报纸、电视成为了老年人的专属,这也就解释了为什么我们看到电视上的各种广告基本上都是锁定老年人为消费群体的。
保健对于老年人来说还是如饥似渴的,但是保健图书似乎是过气的产品,抓好保健内容、保健版权对于老年人市场的重要机遇,没准能迎来保健类内容的第二个春天。
·男女之别在于
男人喜欢女人的肉体,而女人喜欢男人的内涵。到什么时候,男人都喜欢年轻的女人,而女人都喜欢有担当有魅力的男人
本来只打算读完第一个故事就打住写读后感的,但没想到看完一个不过瘾还想看,又看又不过瘾,一口气看完了13个故事,用时3小时40分钟,在我的阅读生涯中不算最快也差不多了,在我读的外国作品中更属首次。之所以会这样,当然是因为这本书里的故事写得实在是太流畅太吸引人啦,差不多每一篇都可以让人一口气用10多分钟读完,然后开始下一篇。
本书精选了美国悬疑大师斯坦利·艾林的13篇短篇小说,书名《本店招牌菜》也是其中一篇的篇名。总体来说,本书跟我以前推荐的《希区柯克故事集》是同一类型,甚至可以无缝对接。故事类型多种多样,涉及美食、历史、财务、侦探、国际象棋、爱情、亲情、魔术、戏剧等等多个领域。但它们又都有同一个相同点,那就是每个都充满了美妙的悬疑色彩,不看到结尾你永远不知道故事的走向会是怎么样的——就算看到了结尾,也往往会让你大吃一惊。
本书总体来说可评4星半,大多数作品有至少4星的实力,一小部分可打5星。下面简单介绍一下13个故事的剧情,以及我对故事内核的理解,我尽量不剧透——那是不可能滴。
1.本店招牌菜:个人感觉这是所有故事中文笔最好的一篇,讲述两个美食家与一家神奇餐馆之间的往事。虽然文中没有明言,但是所谓“本店招牌菜”到底是什么肉,读者看完以后通过那么多暗示大概也就心中了然。值得关注的是,为什么那位十年老食客明知会发生什么,还是坚持要进后厨一观?可能宗教意义上的“牺牲”才是本文主旨吧。
2.艾伯比先生井然有序的生活:这是我不太喜欢的一篇,原因是主角谋杀前6位妻子的手段实在是太过于低级了,警察们也实在是不作为,同样的案例一再上演,居然无人阻止?最后的欧亨利式逆转结局很棒,但是也过于巧合了。
3.愚者自将:与其说是描写精神分裂症患者的世界,还不如说是婚后宅男对自己一生不变的庸常生活和一成不变的糟糠之妻的厌倦和反抗。稳重的心理描写十分出色,结局已经有所预料,但是当真到了结局时候,仍然让人差点惊呼出声。
4.死亡圣诞夜:全文看到90%时我也还以为是一篇过时的三角恋情杀故事,最多再加上个叙诡,但是最后一句话却让故事的意境和整个人物关系彻底颠覆掉,既让人目瞪口呆却又在情理之中,在我读过的一句话改变三观的小说中吗,本文独占鳌头。
5.最美好的一切:主角是一个聪明上进的高帅穷,渴望上流社会而不得其门而入,一个偶然机会让他有了一个上流社会出身但是被赶出家门的室友,主角从他身上临摹到了一些神髓,然后付诸实践,终于有所回报,然而最后却发现……不多说,典型的欧亨利逆转结局,很有味道。
6.背叛者:所有篇目中最类似传统侦探小说的一篇,男主角无意中偷听到隔壁发生凶杀案,于是自己通过对被害女子的模糊了解展开调查,历尽艰险后勾勒出了一个备受生活折磨的弱女子形象,但是当他把调查结果告诉警察时,奇变陡生。本作有趣的地方在于我在开头就猜到了结尾但是中间的刻画让我放弃了自己的猜想,到了最后再次受到惊吓。
7.抉择时刻:略显莫名其妙的一篇,核心是休和魔术师的心理对决:到底魔术师越来越高越来越惨的的求救声是故布疑阵试图逃脱,还是真的将死未死,都难以定夺。而且本作结局竟然是开放式结局,把魔术师的生死交给读者来脑补,不得不说,妙极了。
8.家庭派对:全书在布局上最为精妙的一篇,读完后让我不由得佩服作者的才气。本作讲述一个对人生尤其对自己的演戏事业厌倦无比,一心想要逃出牢笼的名演员,在一场家庭派对上面临的生与死考验。最后结局可谓神来之笔。
9.经纪人专列:又是一个欧亨利式的故事,一位娶了漂亮少妻的老年经纪人,偶然发现自己的妻子竟然在与人偷情,便想要除掉那位男小三。他想起了自己乘坐经纪人专列时被人教授的方法,最终也顺利达到了目标,然而谁知道,最后结局并非他所想的那样……
10.布莱星顿法:对故事和主角想做婊子又想立牌坊的作恶手法不多评价,本作所聊到的其实是一个很深刻的社会问题,即我们该怎样与自己家的老人相处,怎样才能在不伤害他们又不伤害自己的前提下,解决老年社会问题。
11.埃策希尔·科恩的罪行:一个美国警察到意大利罗马度假,因为喜欢一个漂亮姑娘而开始调查一桩20年前二战期间的旧案,案件主角正是姑娘的父亲。这是一篇中规中矩的历史推理小说,写成短篇略显仓促,如果扩写成长篇会很棒。
12.生死之际:一位三十多年未曾见过的童年玩伴,再次见到时已是他被人谋杀的新闻布告。也由此,主角陷入了当年的回忆之中。本作核心其实是讲述伊格的人生悲剧是如何造成的,但是对他的人生只截取了一头一尾,掐掉了中间交给读者去遐想。
13、全世界最后一瓶酒:以美食作为开始,以美酒作为结尾,可见本书的编排上颇具匠心。本作的水平也确实不低于第一篇,讲述一个品酒师无意中陷入一桩家庭谋杀案件,而这桩案件正围绕一瓶限量版陈酿美酒展开。看似必死的杀局在眼前展开,却没想到最后的结局竟然如此。
也许,这本书更应该叫做《人性记录》!
故事分为两个部分,第一部分讲述了女主角萨拉·金在旅行中结识了博因顿一家。阿婆通过萨拉的眼向大家描述了一个畸形的美国家族。
博因顿一家都蜷伏在以蛮横专政的博因顿老夫人为中心的一张网中。老夫人就像一只主宰一切的黑寡妇一样,不断地挥舞着丑陋却又极具攻击性的手足,肆意将全家玩弄于股掌之间!在她的控制下,大儿子轮诺克斯彻底失去了反抗的力量,变成一条软弱的虫子。小儿子雷蒙德和小女卡罗尔儿则在心底诅咒她,甚至计划干掉她。而最小的女儿吉尼变成了疯子,唯有儿媳妇纳丁一直在网中挣扎,但她也即将精疲力尽……这时候,老妇人莫名其妙的组织了一场全家的旅游……然而,她组织的旅游和她开了一个天大的玩笑——她被谋杀了!
第二部分则是可爱的比利时侦探赫尔克里·波洛大显身手了。他必须在24小时之内找出真相。然而凶手做的极其谨慎,甚至没有留下任何有力的物证。对于波洛来说,只好再次运用心理推理这一拿手好戏了!
相比较起来,很多人对本书的第一部分感到厌烦,认为太沉闷了。但是我却正好相反,我更喜欢这一部分。因为在第一部分中,阿婆对于博因顿这个家族中每个人物的描写都极尽奢华!我们可以看到面对老妇人的独裁,家族中不同性格的每个人表现出了如何的态度。可以看到面对萨拉这个外因的刺激,他们又展现了什么不同的反应。并且在其中又夹杂着心理医生对这一家人的心理分析。阿婆用这种方法,将人性刻画的入木三分!而这样的冲突,也为下文的谋杀奠定了理所应当却又扑朔迷离的基调!
说个题外话。这个故事让我想到了埃勒里·奎因的名作《从前有个老女人》,同样是在独裁的老妇人统治之下的美国家庭,可是两个家族成员表现出来的确实完全不同的感觉。但是无论是奎因笔下的波兹家,还是阿婆笔下的博因顿家,每个人的表现都会让人觉得无可非议,似乎必定是这种情况……这就是“性格决定命运”的写照吗?大师们的魅力就在于此啊!
言归正传,第二部分相对来说则显得单调的多。不过好在本案疑云重重,每个人的证词看似无懈可击却又隐隐透露出不协调的意味。而波洛至始至终胸有成竹的样子也更加提高了读者的阅读兴趣。故事最终的推理我认为是本书最大的亮点。而这一亮点,这是对人性的推理,这个推理如果没有前面第一部分的铺垫,是不完美的。于是前后两部分完全被“人性”结合在一起,密不可分!而这也正是阿婆“侦探小说女王”不可小觑的能力!
本书另一个亮点出现在结尾,几年过去后,当波洛再次与博因顿一家重逢的时候,这个曾今阴云密布的家已经变的色彩缤纷!似乎老妇人的死,就像乌云散尽一般,让他们重新沐浴了阳光!然而,毕竟身上流着老妇人的血液。在不知不觉中,萨拉似乎看到了什么……
故事到这里戛然而止,给读者留下了无限的想象空间。这是点睛的一笔,是对人性的不确定性最好的注释!我们不知道以后还会发生什么事,不知道童话的结尾王子和公主是否真的能过上幸福快乐的日子,我们只有猜测……
从《步履不停》到《如父如子》再到《比海更深》,枝裕和围绕着家庭亲缘间常见的矛盾以及戏剧化的延伸,带领观者穿越了一组组不同的家庭,体会着支离破碎下暗藏的温情。这是源自是枝裕和对情感拿捏的分寸感,已为人父的他了解这份羁绊的存在,并耐心探究起其存在的理由。我始终相信这个世界上从不会有无缘无故的爱恨纠缠,哪怕有血缘维系,如果不是真心相对,依旧会充满波折。然而一旦倾注了感情,羁绊就会自然的生长,就像小说《如父如子》中的良多和庆多,“当意识到孩子也在注视着自己时,那一瞬间,便懂得了什么是如父如子。”
小说《如父如子》和是枝裕和的同名电影如出一辙,讲述了野野宫良多对父子情谊理解的转变。野野宫一家生活安稳富足,父亲良多工作努力事业有成,母亲绿温柔贤惠持家有方,儿子庆多可爱懂事,本以为生活会按部就班的持续下去,谁料一通电话便改变了一切。六年以来朝夕相伴的可爱儿子竟然与自己没有任何血缘关系,而这一切都源自于当年在医院抱错孩子的事故。小说《如父如子》 的剧情其实并不出奇,甚至在很多人的眼里,这样的情节安排有着刻意的痕迹。但也正是这种刻意的两难,将良多推向了反思感悟的道路上,如果生活一直平顺安定,也许我们注定要错过很多可以弥补改变的机会。
如果说《步履不停》和《比海更深》是在讲述亲人间无法割裂的情感,那么《如父如子》所探讨的更像是人与人之间的羁绊。毕竟在《如父如子》中,良多和庆多没有血缘关系,抛开血脉带来的天然联系,两人之间的感情全然出自于日日夜夜的相伴,对彼此的付出和爱以及由此形成的情感连接。
我们总以为这样的情感连接和血脉的力量相比是虚浮而软弱的,甚至于良多也是这样想的。良多在知道庆多不是自己的亲生儿子后,他说的第一句话是“果然是这样子啊”。良多对庆多性格上的内向软弱,学习上的落后笨拙等等不满在此时有了一种近乎于解脱的轻松,似乎不必为庆多负责是一件令人开心不已的事情。
良多的形象在很大程度上不仅代表了日本的精英阶层,也代表了在中国普遍存在的养而不教的父亲形象。他们事业有成,高额的薪资保证了家庭生活的品质,但事业上的成功也意味着忙碌,意味着在家庭活动中参与度不足,可以说他们是“隐形”的父亲。他们对孩子有付出,这种付出多为金钱上的付出,他们对孩子有期望,有一种子承父业式的期望。当孩子无法达到他们的期望时,他们往往将原因推在伴侣和孩子的身上,却不会反思自己在父亲这一角色上是否失职。
恶意的猜测,如果琉晴顺利的回归了野野宫家,并且表现出了良多期望已久的聪明、坚毅等品质,良多很可能会遗忘庆多,即便偶尔惦记,情感也未见得如故事中的那般激烈。并且在未来,良多将一如既往的投身工作,继续他现在的生活模式。幸好现实并不如良多所想的那般顺利,也正因此,良多才真正的成为了父亲。
让良多真正成为父亲的不仅仅是他的亲生儿子琉晴,更是庆多。孩子和成年人不同,不会考虑血缘,也不会考虑家庭环境,他们只在乎感情,只在乎他们认定的爸爸妈妈,庆多是这样,琉晴也是这样。所以琉晴会逆反,庆多会悲伤,即便两个孩子性格不同,他们都以自己的方式表现出了对父母的不舍和留恋。
因为琉晴一直追问的“为什么”,良多开始反思自己的行为,因为看到了庆多为自己制作的礼物、拍摄的照片,良多开始体悟父子之间的感情。是孩子教会了良多成为父亲,也教会了良多做一个儿子。
在小说中,良多的父亲正是良多的范本,他对儿子同样有一种理所当然的要求,以及不曾用语言和行动表达的爱。正是因为童年的经历,良多与自己的父亲关系冷淡,他也将这种冷淡带到自己与庆多的关系中。良多没有感受过正常的父子亲情,因此他无法像斋木雄大一样展现出浓厚温暖的父爱。即便有血缘关系,爱人与被爱也是一件需要学习的事情。
做父辈的,慈严并立,又要兼顾养家糊口,面子里子统统照顾到难免会丢了分寸。做孩子的,一心要强,既希望能够回应父母的恩情,又试图寻找自己想要的出路。这二者之间的矛盾并不是一家一户的事情,它可以反射在任何一组原生家庭的关系网链当中。所以一边争吵一边学着长大,这其中不只是孩子的成长,父辈们同样如此。
完成一个身份的确立需要经历漫长的修正期,做父母的或许还要更难一些,情感的羁绊被烙印在心底,当一个男孩长成男人,继而成为父亲,他会天然地将自己所受过的教育和磨砺反射给下一代,而下一代的孩子也将经历如他当年一般的顺从或是抵触。这便是血缘所能容纳的东西,如父如子,一脉相承。
横沟正史的小说都有一样的缺点:
1. 毫无意义的仪式化。
2. 凶手都疯到一定程度,造成意料之外,不一定是情理之中,一般人做不出的事就是不合情理。
3. 对感情铺垫不足,经常在结尾突然揭示一对男女相恋,吓人一跳。
4. 草菅人命。什么理由都能杀人,当然很多侦探小说都有这个特点。
不过,以上缺点也可以说是特色,凡是看三本以上仍不弃书的人,基本上都是好这一口的。
比如仪式化,就爱这种诡异惊悚的风格。比如凶手都是疯子,就爱这种一雷一雷的快感。
在把以上四点都当做优点的前提下,《狱门岛》的缺点仍然比较突出。也许因为是早期作品吧。
有三个难以忍受的缺点:
1. 儿戏的诗句杀人。我还挺喜欢《恶魔的拍球歌》的,都受不了《狱门岛》这种程度的牵强附会,因为它没有背景故事,不是因为掩盖动机,也没有纪念意义。这完全是荒诞的附庸风雅,槽点太多了。
2. 杀死三姐妹的过程比较平凡。都是利用时间差做不在场证明,基本是柯南程度的手段。我们对横沟正史的期待不是精密的推理过程,而是曲折离奇的杀人经过,对此比较失望。
3. 人物形象重复苍白。所有女性形象都是美艳动人;早苗和分家的志保是年龄差不多的美丽少妇形象;志保和三姐妹都是风流成性的形象;三姐妹之间完全没有区分。鹈饲作为设定比较出彩的角色,除了在道德上被谴责外,并没有对剧情有重大影响,这个角色被浪费了。
不过大部分人对这本书最不满的地方,是杀人动机。
只是简单的“看不惯”。
嘉右卫门看不惯三姐妹的母亲小夜,而原因是她出身戏子。和尚看不惯三姐妹花枝招展。村长嫉妒小夜嫁给三松。医生嫉妒小夜的神庙香火旺盛。为了这么简单自私的理由,四个人把小夜和三松逼疯,还杀死三姐妹。
要理解这里的杀人动机,必须先接纳剧中人的逻辑。如果能带入他们的世界观,动机倒是可以理解。
道成寺的故事是一个女子爱上和尚安珍,追逐和尚化成一条大蛇。和尚跑到寺院,躲在钟里,大蛇找不到他,气得卷起大钟燃烧,把和尚烧死在里面。400年后,大蛇冤魂化成一个美艳舞女,执意在寺里跳舞,和尚拗不过只好让她跳。舞女跳着跳着,跑到钟里化出原型,和尚们集体念经才镇住她。
民间传说要流传开,靠的是里面隐藏的“内涵”。人们在给别人讲这个故事的时候,可以满足内心深处不为人道的欲望,这个故事才能广为流传。
《狱门岛》里对道成寺的带入很含蓄,显得杀人动机不太明显,如果换成另一个我们比较熟悉的故事,我们就能理解这里的内涵了。
那就是早期的《白蛇传》。
在最初的白蛇传里,白蛇是坏人。她美艳无比,引诱有钱人许仙和她结婚。然后白蛇给人看病,使附近的寺院门庭冷落,导致和尚嫉妒。和尚挑拨白蛇夫妻关系,把许仙藏在寺里。白蛇来了大闹一场,被和尚做法镇住。
白蛇传/道成寺故事里刺激的元素是:艳丽的妖精、炽热的爱、妖精在我们中间、要靠“正气”打败妖精才能恢复和平。
要理解《狱门岛》里的杀人动机,必须接纳道成寺/白蛇传的故事真的。那么小夜作法给众人造成的恐慌就很好理解,她的孩子为嘉右卫门所不容也比较好懂。
有一些作者没明说,但暗示的内容:
1. 小夜是妖精变的,或者说是狐狸精,是狐媚男子的坏人。
2. 小夜的邪教不是小女孩闹着玩的,不是什么星座比较配那种邪教,是妖精弄出来蛊惑村民的妖术。就像白蛇抢了寺庙生意所造成的恐慌一样。
3. 嘉右卫门看三松,就像法海看许仙一样,他被妖精迷住了。
4. 三个姐妹继承了小夜的妖气,和妖法。和尚看不惯三姐妹不仅因为她们不守妇道,还因为她们有狐狸精的气息,有一天会吃人。
当然,如果你从根本上不相信白蛇传是真的(和我一样),那以上逻辑就都是狗屁。
因为三个小女孩春心萌动,就把她们杀了,见鬼去吧死和尚!
只能说,这本书的时代局限性和地点局限性比较强,过了那个时代,出了日本,就无法引起读者共鸣了。这的确是作者的错。
古往今来,“爱情”作为文学的主题向来是永垂不朽的。人们,总是对爱情心怀期待与甜蜜。即使爱情在大多数时候其实并不那么美好,也不阻碍人对爱情的渴望。而在《恋爱的犀牛》中,两位主人公马路与明明都深陷在爱情的漩涡里,挣扎不得。
他们的共同点便是他们都对爱情那样执着,偏偏又求而不得。马路爱明明,明明爱陈飞,可他们爱的人全都不爱自己,任由爱他们的人对自己如何展现爱意,也不予理会。显而易见,因为这样的偏执,最后,谁都没有得到谁。陈飞离开了明明后,明明宁愿自甘堕落,也不接受马路的爱情,而马路因为明明的引诱,似乎介于梦境与现实之间,分不真切了。后来,他的偏执转化成为疯狂,他实在是太爱明明了,爱得不能自拔,谁都无法理解他的爱,他心爱的明明不理解,他的朋友们也不能理解。
在开头的描述中,众人说到那是一个物质过剩、情感过剩、知识过剩与信息过剩的时代,是一个聪明理解与脚踏实地的时代。这样的背景下,马路和明明对爱情的执着是显得那么的格格不入,不被世人所理解接受。因为,爱情不过是人生中锦上添花的东西,美好却不堪一击。在新世纪来临之前,人们说要抛弃不切实际的东西。这大概暗示着,马路的结局。
而如同陈飞不能接受明明的爱一样,明明也无法去接受马路的爱,实际上,他们的爱很像很像,都是那样深沉而炽烈,他们都不愿意将就。倘若他们爱的人没有与他们付出同等的爱意,只怕会承受不住这样的爱。所以,陈飞选择远走高飞,而明明后来也选择离开。
但马路的爱太深太浓,终于将他自己淹没,他无法保持理智。他比明明还要偏执,所以,当他面对着要离开的明明时,只能做出那样的选择——绑架她。马路将明明带到了犀牛馆,当着明明的面,亲手杀了他最好的伙伴——一直以来陪伴着他的犀牛图拉,他以为这是能证明自己爱意的唯一方式,在现下这样的时代里,当他只是一个普普通通的人时,他只能这么去证明。
最后,马路终于念出了自己写的那一首完整的诗,而一切也接近尾声。警察来了,可马路没有放开明明,他紧紧地拥抱着她,明明唱起了歌《只有我》。然后,马路和明明合唱起《玻璃女人》,这一幕与开头的序相呼应,既是开始,也是结束。没有明明白白地表现出马路与明明最后的结果究竟是什么,那其实也不重要,重要的只是,他们在这爱情之中做了什么,让人感受到了什么。除却一般人能轻易感受到疯狂与偏执,还有其他的吗?
有的。还有隐藏在那偏执爱情之下的悲伤与苦痛,如同悲剧让人感到抑郁忧伤,却总是令人印象深刻且深入人心。悲剧的本质大概是,虽命运在时刻折磨着我们,但我们仍有与之抗争的不朽精神。即便结果如何,我们大致已然猜到,也还是选择不屈服。就像马路对明明的爱一样,明知不可为而为之,他偏偏就要去做那不明智的选择,追求如镜花水月般的爱情。因此,痛苦的是他,疯狂的也是他。
那么多的女人,为何马路就是爱明明呢?因为那是明明。马路说,忘掉是一般人能做的唯一的事,但是我决定不忘掉她。这就是他的选择,朋友说他只是处于发情期,可只有马路自己清楚,这绝不是。他被爱迷失了人生的方向,生命中仿佛只剩下了对明明的爱以及如何让明明了解他的爱。
这一切是虚妄的,所有人都这么认为。只有马路自己不觉得,他的爱是真切浓烈的,不同于任何人的爱,其他人一旦追寻不到所要的爱,便会明智地放弃,可马路不是。他就要坚持到底,这是他的倔强与偏执,是他对命运的抗争。这样的爱,并不容于世。然而,爱其实是他自己的东西,只是他的爱太多太多了,便溢出来,不得不展露在人前。这偏执的爱中,是刻骨的悲哀,谁都无法体会得到,除了马路自己。
古清生属于作家中那种比较勤奋的人,这些年来,我总在各种媒体上不断看到他的作品,上了网以后,又发现他在写博客,在各种论坛贴文章。人到中年,保持这样一份激情实在不容易。最近在书坊中看到他的新作《阳光八万里》,忍不住从架上取下,于这秋夜,细细翻看。
在网上,好一帮朋友都把古清生叫做“老古”,其实老古并不老,但由于长年行走在外,风沙磨砺,从照片上看,脸上沧桑倒是明显。传说他曾在极寒冷的冬天,骑着摩托车在冰雪中旅行。北方苦寒,我能理解他的沧桑是怎么来的。但他的心情应该一直是明媚的,这本《阳光八万里》烙上了他从南到北、从北到南的空间印记,也展现着他阳光般的心灵。翻开书页,似乎就可听到阳光如珠子一样毕毕剥剥地在纸上轻舞。
这种阳光是抒情的。老古始终没有忘记故乡的一切。《阳光八万里》中有很多写食物的篇章,——《味蕾上的故乡》是最有深味的一篇。他说,“故乡是一种酶,在人生的成长历程,那初始的品味,将成为一生中最快乐的品味”。人最初的味觉感受总是从故乡、从亲人那里获得的,写到故乡,必然想到亲人。老古极其深情地写奶奶对她的关爱,“奶奶经常跟我探讨食物,我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和藠头苗。藠头苗,病了才想吃,为此专门为我种了一厢地的藠头”。这种关于食物的描述,展现奶奶对孙子的情感,也书写了一个晚辈对长辈不绝如缕的怀念。
在情感之外,老古的阳光中还渗满了知识的味道。他的叙述中满蓄着历史意涵,各种掌故在他笔下显得格外亲切。在《穿越酸味的空间》里他这样写北魏时醋的繁盛,“北魏农学家贾思勰的《齐民要术》就详细地叙述了醋的酿造过程,还总结出了22种做法。而贾思勰为此曾特意到山西考察过……据说当时晋阳城内醋坊众多,每个醋坊前都悬挂一个盛醋用的圆葫芦幌子”。在《车过大别山》里写当地的人文风情,“巴河有名藕,叫巴河藕,生九个孔……据说,九孔藕吃了人会特别聪明,这个传说没有科学实证,牵强些的办法,可引证巴河有一个人文圈,文人方面出闻一多,在浠水巴河镇;上巴河的名人当中,文人有秦兆阳,科学家有李四光,军事家有林彪,政治家有包惠僧,哲学家熊十力等”。如此种种,让人读来既长见识,又增兴味。
《阳光八万里》可读之处甚多。总的说来,这是一本用脚写出来的书。老古走南闯北,每到一地必有记载,必有文字。这似乎也告诉我们一个道理,——只要你对生活充满热爱,那么人生处处便有美文。
第一次读格里耶的小说《反复》时,知道他还和我们一同活在这个世界上,于是对这难懂的小说不再重读,觉得似乎总有时间去明白,直到经历一场寒冬,听到寂寥的音讯。出于纪念,找来《窥视者》一读。
窥视者在小说中是一个十分微小的角色,然而正是他的存在,使“我”感到极大不安。书名将主体倒置于被动地位,就像阅读过程中,我们如另一窥视者,不同的是,我们窥视了时间、空间、心理上的所有活动,成为一个沉默的证人。
故事的背景和起缘很明朗,我是一名手表推销员,乘船返回久别的家乡,我决非迷茫懒散之辈,在登船之初,已算好行程安排乃至卖出每个手表的用时;在路上观察海岛居民的生活,试图融入已经与自己隔开多年的岛上生活;捡到一根甚好的绳子——想起童年时自己收藏绳子的爱好;为了在当天能返程租了一辆单车。这个岛上居民不多,如果耗上三天时间,那生意权当白做了。
在一次摊销探访中,偶然发现一张维奥莱的照片,只是理智告诉我,这当然只是像她年青时的缩影。那个女孩叫雅克莲,是众人口中不检点的女孩,这使我产生了仇恨的隐痛。
作者并没有把我的往事剥现。只是见过这张照片以后,原已计划相差甚远的销售情况更让我灰心,我已不能专注于推销手表。用手上的戒指敲开一扇扇相似的门、连通的房间,维奥莱的影子在飘浮。是的,从一开始,作者就创造了一个虚实交织的叙述环境,也是我无尽的意识在奔涌,看见当下,而过去和未知的种种,也混淆其中。记不清那个装着绳子的小鞋盒至今在哪个衣柜底下,它们和照片上用于造型的绑绳有无关联,对于我,是一种怎样的暗示或征兆?
我依然飞快地踩着单车,虽然也注意林路上青蛙的尸体,我为什么朝着悬崖的方向去,又急切地向路人解释稍做停留的原因,以及留意咖啡里人们的闲聊。作者一整页一整页地设想我如何开脱——就是我脑海中的那些自我辩解。雅克莲死了,在通往悬崖的路上,我曾尾随,却声称不曾见到。他们应该知道,那段时间,在没有超过30度山坡的路上,我已经遇见她。虽然我错过了当天的开船时间,但也没有过于懊悔,因为有些事情须经等待,比如说,这无形的未曾到来的判决。
窥视者是在小说四分之三处出现的,正当我发现绳子、香烟、糖果,有太多的证物留在悬崖边,只好返回的时候,于连当面揭穿了我的谎言,他对昨天发生的一幕全然知晓。余下的这无船可返的两天,等待我的是告发还是内心的责难,然而我能选择的只是留下来——在镇上最末一家旅馆留宿,“只要抬起头,就能看见前面几级楼梯上穿着黑袍子的农家小女孩在黑暗的楼梯上替他引路,那是小孩子般的维奥莱。”
在这间犹如度过童年、整个一生的房间里,虽然知道船又将带我返回陆上,而这趟旅程再无终点,家乡和年青的维奥莱,永远地破碎了。
《钦差大臣》的故事讲了俄国某小城以市长为首的一群官吏听到钦差大臣微服私访的消息而惊慌失措。误将路过该地的彼得堡小官吏、纨绔子弟赫列斯达柯夫当作钦差大臣,从而上演了一幕充满讽刺性幽默的黑暗腐败的官场丑剧。(首段概述引用)
既然是解构,我们就来看一看什么是原来的结构,市长,贵妇,千金,慈善医院院长,邮政局局长,这些角色在出场之前读者就必然对其有着角色期待,而整个小城都在原有的秩序中运行了长达?年的时间,这一切都显得无比正常。然而实际上这个小城中却是另外的一种景象,市场老奸巨猾,慈善医院院长贪占公费,邮政局局长整天以拆他人的信取乐。这样的结构背后蕴藏着道德与实际潜规则矛盾的张力,一方面实质上是一个以晦暗法则以权谋私,穷极无聊的世界,另一方面其中的每一个人都用一套理由来构建一个光明美好的世界,就有如,市长一直提到的“上帝与我同在”在说到福利院的款项去处时,严厉叮嘱身边人要说“本来已经建好了,只是被一场意外的大火烧掉了”。这样的张力也为后来的荒诞发展埋下了种子。
而故事明明看似是一个外界因素引起全盘崩溃的情况,为什么说是内向突破呢?原因是这个外在的因素,但是却是一个与内部拥有相同精神内核的人,赫列斯塔科夫本就是一个纨绔子弟,他吃饭拒绝付账,在发现自己被当作钦差大臣而受到礼遇之时,也是将错就错。这也是作者的精心安排,让我们知道这一切的根源在于原来的那个矛盾的世界,也整个崩溃的过程也是因为这个结构内部的人为了解决这种矛盾而主动打破的过程。
整个过程我们看来是荒谬的,作者也配合这一点采用了狂欢化的语言,比如大量的市长本人琐碎无聊的自白,市长夫人与市长女儿争风吃醋为了讨假冒的钦差大臣的青睐。但是更为荒谬的是,整个故事一本正经的展开,身在其中的人没有一个不是认真分析,自以为聪明绝顶,完成这样的故事。荒诞性体现在我们旁观者的眼中,那回看我们所处的世界,是否也在努力的完成一个笑话呢?不得而知。
最终的结果,自然是整个平衡的完全崩溃,我看到的是在所有人知道真正的钦差大臣到来之时,每个人有如惊天霹雳。实际上最终的处理让我总觉得欠缺了一些东西,可能是中西方的思维方式的不同。我认为能够讲明白这个结构的可怕之处的,并不是其崩溃之后的碎片,而是其自我说服重新轮回的自愈功能,永远处在一个循环之中。这让我想到刘震云的小说《我不是潘金莲》,也是一个内向突破的故事,一个农村妇女李雪莲在秉持了礼俗社会中的准则,在现代文明的僵硬框架中所向披靡,我们发现所谓的法治,纪律,民主不过是原有价值观的外饰,背后隐藏的是环环相扣的官僚体系和由上至下的负责系统。而我们看到李雪莲最终的结果是一直向上告到了所谓的首长那里,而那位首长在人大对这件事情做了严厉的批评,随后省长将所有有关的市长,县长,院长,庭长全部撤职。所以,体系崩溃了吗?没有。我们看到首长的那次讲话无疑是另一轮官僚体系运转的开始,之前所有的失衡,最终只不过是换了一拨在其中的人罢了。而最终刘震云只能痛苦的抬高自己的世界,以最后一章称作“玩呢”俯视这一切。
剧烈的震动最终还是要归于麻木与平静,没什么人能逃脱。
最喜欢的就是林语堂的幽默,这不是滑稽小丑在舞台上的摔猴把戏,更重要的是文人骨子里文化蕴含。哪种智慧的幽默虽不至于到笑死不负责的地步,但还是能够笑的敞开胸怀,放声大笑。
林语堂此人也是民国时期重要的文人雅士之一,在如今刮起民国风的今天,林语堂的那些文人趣事无不使人关怀民国走过的短短38年历史。
38年,短短的38年,历史的变迁,政局的变化,我们失去了什么?我们又忘却了什么?无人告知的以及难以倾诉的历史岁月中,大师已经离我们远去,还有什么值得留念,尚且在往昔中著作中寻找他们的踪影。
最近看了这部号称美国06年最佳流行小说,根据书背后的书评,对这部小说很是期待。
小说的开头在努力营造神秘惊悚的气氛,一把古代波斯人的匕首,两个被人杀死在海边的检查人员。似乎这一切都预示着要发生什么大事。
没错,这只是暗杀罗斯福的第一步。一个神秘的杀手潜入了美国的境内。接着美国联邦调查局的一个特工,发现这并不是一起简单的谋杀案,于是请来了以前训练过他的专门研究刺客史的大学教授,协助破案。
看到这是不是觉得很熟悉,对了,这是典型的美国大片的模式。往后发展的情节也不出预料之外。一个训练有素的杀手,正在处心积虑的暗杀美国总统,而特工与大学教授的调查方式又格格不入,调查困难重重。最后凭借这教授出色的职业技巧和责任心,最终发现了杀手的阴谋。但是晚了一步,没能阻止刺杀(这与历史的结果吻合,罗斯福死了,但官方说是脑淤血,但有报道说斯大林知道了罗斯福的死状之后怀疑是被人暗杀)。但是他发现了逃走的刺客,最后却放走了她。
一年以后,刺客突然又出现在了教授的办公室里,告诉了他真相,是英国首相秋吉尔派人暗杀。
其实,从小说所写的方式上看,与金庸小说鹿鼎记有些类似。都是将虚拟的人物,放在一个真实的历史背景中,将其列为推动历史事件发展的KEY!但不同于鹿鼎记的调侃方式,本书写的格外真实,因为罗斯福之死本来就有迷团尚未解开,所以通过历史遗留下的只言片语大胆猜测其被人暗杀,相信很多人看了都会信!
还有,这本书里具有了一切好莱邬大片的素质,建议电影公司将其改编,演员阵容女杀手有黑珍珠海莉 贝瑞饰演,教授有汤姆 汉克斯饰演,一定能火暴市场!
2个多月的时间,一段欣赏清张大师杰作的旅程也到达终点。
这一次选择的是将上中下三册的书作穿插在其他不同书籍之中阅读的方式,因为如果一下子将这1300多页读完,恐怕会难以忍受的。
难以忍受的,并不是清张的故事不对胃口,也许在十年前读清张这样过于写实,过于严肃,甚至认真到有点沉闷的作品,会速速的逃开,然而,当自己真正踏上了社会,见证到这个世间的本质,知道了好多无奈的不可改变,习惯了谎言与丑陋的身周游走,那么,今时今日,对于清张先生的作品,才真正的理解到他的意义。
然而,即使是这样,读完其中的大部分短篇之后,心情会变得很低落。大多数的作品以“坏人行恶”或者“恶行曝露”便可以归纳其宗,但是,这两类,无论是哪一种,终究是“恶”的,而作品中“行恶”的施行者并不是脸谱化的天生犯罪者,他们反而更像我们生活圈子里的面孔,而“恶行”的不幸承担者,也没有几个可以撇清自己,毫无过错。
通常在清张的作品里看不到复杂的家族血缘与世仇背景,可以说,清张笔下的犯罪,总是缠绕在“权利”、“利益”、“情感”这些最通常也是最普世化的犯罪动机上,就好像只要略微变换一下时间地点人物姓名,那些犯行也同样有可能出现在你我身上,没有十恶不赦的天生杀人狂,只有改变不满的生存环境的欲望与我们自己都无法解释的“不这样去做就没有希望”的失落感所自。而这,构成了我们无法痛恨也不可能同情书中角色的复杂心情——清张笔下的丑陋人性与丑陋社会便是我们这些可怜可悲的芸芸众生与广厦万闲的核心面貌,只是我们无法否然却又不甘于坦然承认这样的无奈——也因此,读清张的作品是不留情面的,在朴素文字底下的是让人难以欢喜的绝望感。
清张的小说,清张的纪实文学,淡雅的文字没有鲁迅的一针见血与冷嘲热讽,却一致的有手术刀版准确的剖析。
社会派推理小说这个名词,在欧美是不存在的。欧美的推理小说分类,至少在80年代之前,是泾渭分明的:“古典解谜”“密室与不可能犯罪”“冷硬型”“犯罪小说”“间谍小说”“警察小说”“悬疑小说”“惊悚小说”“科幻推理”,这些类型都有其各自的文法与结构,即使是相互闲略有两面都照顾到的情况,终究还是主次分明,很少有宾主混淆的情况发生,也很少有难以定义的情况出来。即使当下大行其道的“高科技探案”如“CSI”,或者是“反恐类”的如“24小时”也只是之前那些类型的一种变体。
而日本的情况就复杂的多。
松元清张的出现,带来了一股名为“清张革命”的日本推理小说发展史中举足轻重的变革,以清张为断点,之前与之后,推理小说无论在模式还是内涵上都发生了南辕北辙的变化。
在清张发表1958年发表“点与线”之前的日本推理小说,准确的说是从1888年黑岩泪香在《今日新闻》上连载日本推理小说历史上第一部翻译改编自Hugh Conway 的《Dark Days》的《法庭与美女》之后的七十年间的推理小说,日本的推理小说是以模仿欧美的模式,并加入日本的文化,民风,人情进行改良成的欧美骨血,日本肌肤的推理文学。这个阶段的推理小说,与其说是文学,不如说单纯是以斗智游戏取胜的,人物比较脸谱化,动机比较单一化,判别高下的标准只能取决于推理的严密性或者诡计的新鲜度,可以说这是当时日本社会经济低落,民众寓情于怪诞不实际的虚文化的心理需求。虽然这个阶段有不少的杰作,有如江户川乱步那样将欧美各种类型推理小说改头换面成为日本畅销的推理小说创作之源;有如横沟正史利用日本文化中凄美之风结合而成的变格解谜推理小说;有如以诡计创作一时无两著称的鲇川折也;也曾出现了日本推理界的四大奇书;但是终究由于后期的作品比较单一,比较缺乏新意,使得这一被称为推理小说的“浪漫主义时期”难以为继。
而在松元清张横空出世之后,日本推理小说该头换面进入了一个“写实主义时期”,而这个时期,对于之后日本推理小说发展的意义,并非只是“写实”二字,并非只是反映“社会与人性”,而是,从这个时候开始,日本人开始发觉,原本小阅读面广颇地位却不高的推理小说一经“写实”,便隐隐有步入文学殿堂之势。可以说,社会派的推理小说在日本是将推理小说成为日本主流读物之一的股肱之臣。
其实,如果在日本之外,我们还能发现有社会派推理小说的国度吗?
美国?西欧?都不可能,因为言论的自由度使这样的国家不用将国家社会的严峻问题由小说家来申诉,那是专业人士的事情,是报章杂志新闻台的事,小说所做的,只是娱乐消遣而已。
当然,我们也会看到现今的欧美悬疑小说或多或少都有一些对政府与社会不合理状况的流露,但是几乎都是使用春秋笔法,小说家完全不用来承担那样的责任。
在日本的情况就不同,翻开一本社会写实派的推理小说,你会对作者的幸劳佩服的五体投地,非但每一本作品都有对于政府社会弊病的讨论与反思,案件本身也必然是与这些弊病有莫大的关系,也就是说,作者是需要通过娱乐小说的方式表达自己所关注,民众所关注的社会热点,这实在是够严肃的小说了。而在此之外,书中角色自身的性格特质,形成这些特质的原因,已经作为推理小说必不可少的搜查取证,奔波查询,逻辑推理,甚至也有牵涉到不可能犯罪诡计的,都需要一一设计停当。也许相比起欧美的民主与法制,日本这个后来者,在很多方面注定还是先天不足,而作者的笔伸向社会问题中去,不是因为能够改变什么,而是日本文坛的内省之风由来已久使然。
而《点与线》那样的开山长篇,实在是对于社会派的定型有举足轻重的样板作用。当推理与诡计渐渐退居次席,更多的更自由的选材与创作思路百花齐放了。
之后,我们看到,冷硬型的,警察类的,新本格派的推理小说迅速登上舞台,而与欧美推理小说不同的是,他们往往都带了浓厚的(或者说某个部分确然是的)社会派的味道,而社会派内部,却又在以往的仅止于政府社会问题一途,开始往人性的诡变探求方面转向。也就是说,那些原先非社会派推理的推理小说往往攫取了过往社会派推理反映的核心问题,而新的社会派推理则更关注与当今社会人性变异的成因上去。
从这个角度来讲,社会派的发展是与时俱进了。
所以我们看到,“清张革命”的意义,绝不仅仅在于创造了社会派推理这一方面,而在于将日本的推理小说推上了正确的可以进步繁荣的轨道,而在于,将通俗与文学界限混杂的意义。
这个时候,我想,中国可能会出现社会派推理吗?很难,或者几乎不可能。那样的作品是几乎不可能被允许出版的。所以,推理小说在中国能有多大的发展,我无法乐观。