- 个人资料:
-
黑色拖鞋银色伤
2000-01-01 加入
我是第一次看松本清张的作品。
东野圭吾在大学里面看完了大师的所有作品，才激发起写推理小说的愿望——可以说，松本清张是东野的引路人。当然，这个说法很是革命化。
第一次接触松本不是这本书，是很偶然地在网上下到一部叫做《砂器》的日本推理类连续剧，一开始的剧情就狠狠地吸引了我，华丽的管弦乐团陪伴着如泣如诉的钢琴出场，交织着矛盾的人物内心刻画，就算是电视演绎也是毫不逊色。不过很遗憾，这部日剧我只下到第一集。
《零的焦点》。我当时正在迟疑要不要继续地往下跟东野的作品，忽然这部小说就跃入我的眼帘——有时候你不得不相信眼缘这个东西。然后从四点多，一直到晚上，断断续续，我看毕方才放手。
中间有个细节。我辗转于凶手的作案手法苦思冥想时，老张问：“今晚是不是要看完再睡觉呢？”我忽地被拉回现实世界，满头雾水，但却坚定地点点头。然后老张同学开始下军棋，一直到十一点多，我合上书，轻轻地长舒一口气。
大概还是有偏执的行为吧。或者我们可以解释为这本书本身的吸引力。
看完以后，我在这本书的扉页上题到：它比你想象的简单，比你见到的复杂。如同一只想要却永远无法紧握的手。
介绍故事内容是完全不必。只是想说，大师确实堪称大师。历史背景交代得相当清楚，把悬念于历史之上，松本对故事的驾驭能力非同一般。文字方面，用中国写意山水画来形容还是比较恰当，寥寥数笔就刻画出人物形象和内心，功底似乎更胜一筹。
松本清张对我说：“这一只想要却永无法紧握的手——是已经过往的历史。”
如果想看离奇的密室、暴风雪山庄、游乐场杀人，我推荐您看青山刚昌；如果想要感官的刺激、血腥残忍的场面，我推荐您看江户川乱步；如果喜欢严密的逻辑推理，你可以试试岛田庄司；如果你是情感丰富的双鱼或水瓶座，内心细腻敏感，你可以选择东野圭吾。
松本只描写人。一个个活生生的人，出身寒微、在社会底层挣扎着向上或浑噩的人，被剥夺的尊严，泥淖中的生命，无法言说的悲苦与罪孽，以及拯救或毁灭。
让你欲罢不能。
在我个人的经历上，有一句话曾经成为一个转折点。记得上小学三年级的时候，语文课上突然有了作文这回事，当时我以一篇游乐山大佛的小文，成为老师表扬的对象，从此上作文课总是坐得毕端毕正。就在那个时候，我们的语文老师讲了一句话，“你们看小说和电影啊，只有小孩子才简单地区分好人和坏人，其实很多人远比好人坏人要复杂”。
我的回忆也许出了错，我想一个语文教师或许不会对小学三年级的孩子说这么复杂的事，但至少在我的记忆中，为了从此告别幼稚的“小孩子”时代，我再也不会说“这是好人，这是坏人”这样简单的判断句了。
用了2天，读完了季羡林的《牛棚杂忆》，读的当中，因为过于沉重，每每不能继续，只好看点无聊的韩剧来稀释某种压抑的感情。昨日晚上看见不相识的小翠同学在我的blog留言道，“叫人遗忘的人是无耻的”，不禁万分感慨。
在网上看《牛棚杂忆》的评论，几乎千篇一律的说，“我们要铭记那段历史”，“不能让历史重演了”等等，包括象《往事并不如烟》的许多许多评论里，除了少部分质疑作者写作的真实性外，大多数也是为文革的残忍扼腕叹息，立场鲜明地称赞“好人”，骂“坏人”的文章。一刹那间，正如小翠同学说的，世界大同了，我们都是懂礼仪鲜耻的文明人了，似乎在我们身上，“文革”小将的兽性已经退化干净，我们已经是新时代光光鲜鲜的“好人”了。
不如让我们退回季老的那个年代吧，1965年冬，《评历史新编剧〈海瑞罢官〉》正式出台，拉开了十年动荡的序幕，季老去乡下小村接受“社会主义教育运动”改造，此时他仍是北大东文系的系主任，国内梵文研究的最高权威，经历过一些运动，但头上尚未有任何帽子。
1966年夏初，他们奉命回北大闹革命，好吧，现在“我”也出场了，假设我也在那里，在东语系读书，不同的我，应该会有不同的命运吧。
在开始的半年里，虽然季老心里颤颤巍巍，但革命烈火尚未烧到他的头上，在半年中，他既不用教学也不用写文，虽然对外面的世界有些看不懂，也看不惯，但日子尚且可过。“我”呢，我也不是激进分子，虽然不读书了，我也就在家里翻翻杂书，偶尔上街瞧瞧热闹，虽然我所接受的教育和我的判断能力，告诉我外面是一个疯狂的世界，但是我能怎样？难道还难能上书党中央？大革命可是毛主席批准的亚！
接着，北大的革命出现了派系斗争，为首的叫“新北大公社”和“井冈山”，两派不仅仅互贴大字报，还互有械斗，甚至打死了人。我和季老一样，对这些东西拒绝，排斥，害怕，但是我们所能做的，也只是窝在家里，最好谁也不要去招惹，最好谁也不来招惹我。
你看，我还是很有良心的吧，仍然是个正义的人吧，现在为止，我也不能算无耻吧？
好吧，转折点来了。由于非常不满“老佛爷”的“新北大公社”的做法，在某种算是“义愤“的情绪驱动下，季老参加了“井冈山”，他在日记里写道“为了保卫毛主席的革命路线，虽粉身碎骨，在所不辞！”。我思想觉悟没那么高，但是我所有的同学和邻居阿毛都来游说，似乎不参加一派就是不爱国的表现，中庸之道再也保不住了，我内心也有点“义愤”的东西，看不惯“老佛爷”的种种嘴脸，参加了看上去比较温和的“井冈山”。
再接下来，季老被“新北大公社”的人抄家了，在抄家过程中翻出来的日记，以“曲解”和“莫须有”的方式将他定成了黑派，大喇叭到处播放着“打倒季羡林”，井冈山生怕沾惹到自己，也加入了批斗他的行列。我呢？我道听途说了季羡林的故事，虽然有一些不相信，但是还是觉得他说的话（别人传给我听的话）对领袖和大革命有些不敬。
再接下来，季老经常被批斗了，做飞机，挂木牌，各种酷刑加在了这个耄耋老人的身上。我？我派生出了我A，我A在某次批斗会上说，“你们说话要客观嘛，虽然季羡林对革命有抵触情绪，但是你们对他的指责是莫须有的麽”，因为这句话，我A被认定为“季羡林的走狗”，革命小将即经过对“我A”历史背景的调查，查出我祖上曾经给路过的国民党军队三个红薯，接着，“我A”也被打成了现行反革命，从此过上了同季老一样的生活------当然，你是不知道的，因为“我A”不出名。
但是我其实比较胆小，“我A”说的那些话我也明白，只是没有说出口，我变成了“我B”，“我B”不肯对季老吐唾沫，不肯打他，有一次批斗会上，我的邻居阿毛鼓励我上去给他一拳，我轻轻地打了一下，旁边所有的革命小将怒目向视，于是我只得重重地把季老打得口角留血，我是季老的学生啊，我看着季老的眼睛，难过极了，但是我知道“我A”的命运，我还有父母兄妹，我不想那样连累他们。
我还有我C，我D，我E------，我在每一个十字路口要做出艰难的选择，我并非全无良心，我只是有些懦弱，我只是有些随大流，我只是不想让自己一辈子低头做黑帮------，于是我变成一个革命小将，虽然，我的内心，并没有那么革命。
写了这么多，只是想说季老《牛棚杂忆》一开始就谈到的，“在当时那种情况下，那种气氛中，每个人，不管他是哪一个山头，哪一个派别，都像喝了迷魂汤一样，异化为非人”。我们现在看来，被打倒成右派的，黑帮的，都是“好人”，做革命小将的，对人拳打脚踢的，都是“坏人”，可是这并非你完全可以自由选择的。有时候一个犹豫，你便永远地走向另一边。
人性是经不起试练的，如果经得起金钱考验，那是因为金钱数目不够大，如果经得起美色考验，那是因为美色还不够美，以此类推，不是每个人在任何情况下都可以坚守自己的良心的。十年浩劫，并不是一个好人坏人的问题，我甚至在想，就连那四个人，到底有没有明白他们自己在做什么？如果真的夺权成功，他们会不会任由他们自己领导的国家这样继续下去？
而我们，现在貌似五讲四美三热爱样样齐全的我们，是不是真的可以轻飘飘地说文革就是一场浩劫，革命小将就是坏人，是不是看了季老的回忆，我们就永远不会去折磨别人？
我跟你讲，至少我不能保证自己是个好人。
虽然如果真的时光倒流我保准是好人，因为我家有很铁的反革命背景-----老爹的老爹解放前去的台湾，老爹的哥哥姐姐都去美国念书。板上钉钉的“美帝国潜藏特务分子”的大帽子，我会被逼成一个好人。
但是如果我的家世如我老妈一样清白，三代贫农，父母都是工人阶级，时光倒流我会变成坏人，我也会往别人身上吐唾沫，不轻不重地踢上那么几脚，戴上红袖章坐不要钱的火车全国大串连---
你说，到底谁是好人，谁是坏人？