2个多月的时间,一段欣赏清张大师杰作的旅程也到达终点。
这一次选择的是将上中下三册的书作穿插在其他不同书籍之中阅读的方式,因为如果一下子将这1300多页读完,恐怕会难以忍受的。
难以忍受的,并不是清张的故事不对胃口,也许在十年前读清张这样过于写实,过于严肃,甚至认真到有点沉闷的作品,会速速的逃开,然而,当自己真正踏上了社会,见证到这个世间的本质,知道了好多无奈的不可改变,习惯了谎言与丑陋的身周游走,那么,今时今日,对于清张先生的作品,才真正的理解到他的意义。
然而,即使是这样,读完其中的大部分短篇之后,心情会变得很低落。大多数的作品以“坏人行恶”或者“恶行曝露”便可以归纳其宗,但是,这两类,无论是哪一种,终究是“恶”的,而作品中“行恶”的施行者并不是脸谱化的天生犯罪者,他们反而更像我们生活圈子里的面孔,而“恶行”的不幸承担者,也没有几个可以撇清自己,毫无过错。
通常在清张的作品里看不到复杂的家族血缘与世仇背景,可以说,清张笔下的犯罪,总是缠绕在“权利”、“利益”、“情感”这些最通常也是最普世化的犯罪动机上,就好像只要略微变换一下时间地点人物姓名,那些犯行也同样有可能出现在你我身上,没有十恶不赦的天生杀人狂,只有改变不满的生存环境的欲望与我们自己都无法解释的“不这样去做就没有希望”的失落感所自。而这,构成了我们无法痛恨也不可能同情书中角色的复杂心情——清张笔下的丑陋人性与丑陋社会便是我们这些可怜可悲的芸芸众生与广厦万闲的核心面貌,只是我们无法否然却又不甘于坦然承认这样的无奈——也因此,读清张的作品是不留情面的,在朴素文字底下的是让人难以欢喜的绝望感。
清张的小说,清张的纪实文学,淡雅的文字没有鲁迅的一针见血与冷嘲热讽,却一致的有手术刀版准确的剖析。
社会派推理小说这个名词,在欧美是不存在的。欧美的推理小说分类,至少在80年代之前,是泾渭分明的:“古典解谜”“密室与不可能犯罪”“冷硬型”“犯罪小说”“间谍小说”“警察小说”“悬疑小说”“惊悚小说”“科幻推理”,这些类型都有其各自的文法与结构,即使是相互闲略有两面都照顾到的情况,终究还是主次分明,很少有宾主混淆的情况发生,也很少有难以定义的情况出来。即使当下大行其道的“高科技探案”如“CSI”,或者是“反恐类”的如“24小时”也只是之前那些类型的一种变体。
而日本的情况就复杂的多。
松元清张的出现,带来了一股名为“清张革命”的日本推理小说发展史中举足轻重的变革,以清张为断点,之前与之后,推理小说无论在模式还是内涵上都发生了南辕北辙的变化。
在清张发表1958年发表“点与线”之前的日本推理小说,准确的说是从1888年黑岩泪香在《今日新闻》上连载日本推理小说历史上第一部翻译改编自Hugh Conway 的《Dark Days》的《法庭与美女》之后的七十年间的推理小说,日本的推理小说是以模仿欧美的模式,并加入日本的文化,民风,人情进行改良成的欧美骨血,日本肌肤的推理文学。这个阶段的推理小说,与其说是文学,不如说单纯是以斗智游戏取胜的,人物比较脸谱化,动机比较单一化,判别高下的标准只能取决于推理的严密性或者诡计的新鲜度,可以说这是当时日本社会经济低落,民众寓情于怪诞不实际的虚文化的心理需求。虽然这个阶段有不少的杰作,有如江户川乱步那样将欧美各种类型推理小说改头换面成为日本畅销的推理小说创作之源;有如横沟正史利用日本文化中凄美之风结合而成的变格解谜推理小说;有如以诡计创作一时无两著称的鲇川折也;也曾出现了日本推理界的四大奇书;但是终究由于后期的作品比较单一,比较缺乏新意,使得这一被称为推理小说的“浪漫主义时期”难以为继。
而在松元清张横空出世之后,日本推理小说该头换面进入了一个“写实主义时期”,而这个时期,对于之后日本推理小说发展的意义,并非只是“写实”二字,并非只是反映“社会与人性”,而是,从这个时候开始,日本人开始发觉,原本小阅读面广颇地位却不高的推理小说一经“写实”,便隐隐有步入文学殿堂之势。可以说,社会派的推理小说在日本是将推理小说成为日本主流读物之一的股肱之臣。
其实,如果在日本之外,我们还能发现有社会派推理小说的国度吗?
美国?西欧?都不可能,因为言论的自由度使这样的国家不用将国家社会的严峻问题由小说家来申诉,那是专业人士的事情,是报章杂志新闻台的事,小说所做的,只是娱乐消遣而已。
当然,我们也会看到现今的欧美悬疑小说或多或少都有一些对政府与社会不合理状况的流露,但是几乎都是使用春秋笔法,小说家完全不用来承担那样的责任。
在日本的情况就不同,翻开一本社会写实派的推理小说,你会对作者的幸劳佩服的五体投地,非但每一本作品都有对于政府社会弊病的讨论与反思,案件本身也必然是与这些弊病有莫大的关系,也就是说,作者是需要通过娱乐小说的方式表达自己所关注,民众所关注的社会热点,这实在是够严肃的小说了。而在此之外,书中角色自身的性格特质,形成这些特质的原因,已经作为推理小说必不可少的搜查取证,奔波查询,逻辑推理,甚至也有牵涉到不可能犯罪诡计的,都需要一一设计停当。也许相比起欧美的民主与法制,日本这个后来者,在很多方面注定还是先天不足,而作者的笔伸向社会问题中去,不是因为能够改变什么,而是日本文坛的内省之风由来已久使然。
而《点与线》那样的开山长篇,实在是对于社会派的定型有举足轻重的样板作用。当推理与诡计渐渐退居次席,更多的更自由的选材与创作思路百花齐放了。
之后,我们看到,冷硬型的,警察类的,新本格派的推理小说迅速登上舞台,而与欧美推理小说不同的是,他们往往都带了浓厚的(或者说某个部分确然是的)社会派的味道,而社会派内部,却又在以往的仅止于政府社会问题一途,开始往人性的诡变探求方面转向。也就是说,那些原先非社会派推理的推理小说往往攫取了过往社会派推理反映的核心问题,而新的社会派推理则更关注与当今社会人性变异的成因上去。
从这个角度来讲,社会派的发展是与时俱进了。
所以我们看到,“清张革命”的意义,绝不仅仅在于创造了社会派推理这一方面,而在于将日本的推理小说推上了正确的可以进步繁荣的轨道,而在于,将通俗与文学界限混杂的意义。
这个时候,我想,中国可能会出现社会派推理吗?很难,或者几乎不可能。那样的作品是几乎不可能被允许出版的。所以,推理小说在中国能有多大的发展,我无法乐观。
昨晚看完之后一个人在自己屋里,突然觉得很恐惧。
阿婆对人性的剖析向来更多于犯罪手法上的标新立异,而人物性格的丰满总是能让人有一种身在其中的感觉。
其实这本书并没有《啤酒谋杀案》或者《死亡约会》那样让我感叹。凶手的动机,只是钱,因为挪用公款被人发现而杀人灭口,这个起因简单的让人误入歧途。
《借镜杀人》可以说本质上而言还是那样一个有些诡异的大家庭,平和的表面下弥漫着种种不和谐。刘易斯的醉心事业,米尔德里德的童年阴影,吉纳的备受瞩目,沃利的闷闷不乐,埃德加的“疯言疯语”,史蒂夫的想入非非,乔利专一的忠心,种种人的种种仿佛浓雾一般笼罩在石门庄园之上。
而我知道让我感到惊讶、叹服及一丝丝恐惧的其实并非这些,也并非接连的“意外”和谋杀。
却是马普尔小姐的老朋友卡里·路易丝。天真善良和直觉与头脑如此不易让人差觉地共存在她身上。
鲁丝说:“卡里除了一个可爱的场面,可爱的声音,可爱的思想之外什么也看不见,听得见,或想得到。”
但其实,卡里·路易丝相信没人想毒杀她,确信埃德加不会伤害刘易斯,这些都是事实。所有的人都以为卡里只是个善良可爱的老太太,不正视罪恶,也不相信罪恶的存在。生活在理想的世界里,需要别人的保护。
不过善良并不代表无知,可爱也并不代表幼稚。总是不能理解这些,所以才会在事发后被卡里的平静吓到。
马普尔小姐的人生经历、观察力和联想力,卡里·路易丝不同于外表的敏锐直觉,两个人不露声色的睿智,让这本书比我想象的精彩的多。
我在少时看了《红楼梦》,后来一直没怎么深读,倒是陆陆续续翻了一些各家的评论。一方面是对鉴赏评论的文章很感兴趣,想看看自己熟悉的书,别人究竟怎么评价的;一方面红楼太大了,曲径通幽,确实也需要一个导游。
好评论洞彻隐微,把文章背后的深意一一指出,犹如面前展现出一个心旷神怡的天地,那又惊又喜的“实获我心”之感,很久都不会淡去。读了这样的评论,当然只有释然没有遗憾,但好导游太难碰上了,《红楼》研究虽然成为“红学”,考据索隐,无所不到,有时候反而越看越迷糊,心里很嘀咕《红楼梦》是不是该这样解读?怎么树高千丈,离根却越远了?
前几天读了俞平伯先生的《红楼心解》,令我欣幸总算找到了合心的导游。这位红学大师一生荣辱奇异地红楼纠缠不清,五十年代针对他那本《红楼梦研究》发起的大规模批判,是政治介入学术的可悲事件之一,而今风烟渐远,斯人已逝,这些也是书外的波澜了。灯下捧读《红楼心解》,据说是俞先生在《红楼梦研究》外集编的随笔,收录了五十年代发表在香港《大公报》上的文章和晚年之作,字里行间通透静淡,将红楼的典雅和曹氏的苦心铺展成一片明净余辉,依依照到人的眉间心上。
学术性的文章写得这么好看真是难得。这书绝无肃穆矫情的学究气,一切都是内心思感的自然流露。俞先生读得很精,写得很细,我们也跟着他把脚步放慢了,领悟到原书辞句经纬间的精美,并从这些旁敲侧击的清音雅奏中,一再听到《红楼梦》深远博大的主题,那是被通行的续书粗暴地改向并淹没的,如今却给重新找了回来。
看了《红楼心解》,相信红楼是可以读一辈子的,用别的书来读它,用心胸阅历来读它,书自然越读越厚。尽管不放过一字一义,俞先生多处表达了对考据和索隐的不以为然,他说“红学是反《红楼梦》的”,这话放在今天也是石破天惊,非大智慧大勇气者不能道。无稽的考据是对《红楼梦》本身的背离,却是当今很多红学家正在做的事。事实上许多评论并没有把人引入美如簇锦的红楼世界,而是领到了“深有万丈,遥亘千里”的迷津前,谁能像警幻仙子开口断喝,惊醒迷梦呢?
另外值得一提的就是这本书的文字,七分白话里带着三分含蓄凝练的文言,相当清雅可人。书中把未完的红楼比作没有翻过来的“风月宝鉴”和断纹琴,又说“窃谓《红楼梦》原是迷宫,诸评加以帷幕,有如词人所云‘庭院深深深几许,杨柳堆烟、帘幕无重数’也。”书中此类句子不少,都是很美的形容,不止评得精到而已。我也是从这些地方体会到文字的轻灵婉转之妙的——照花前后镜,既是互相的申发,也是双重的映照,只是这样赞叹,恐怕又将迷惑于指月的手指而忘记月亮了。一笑。
本来去找了北川景子主演的电视剧,看了几分钟觉得这妞儿真做啊,演大小姐演的太假了。而且一集40分钟,我看书的话也就看20分钟。果断弃电视剧看书。
第一本用了合计两天的通勤时间读完了。刚开始读的时候有些慢热,后来就逐渐吐槽无力,再后来,喜欢上了这些不太真实却可爱的人物,并且期待着他们的后续。
我最喜欢的人物,是风祭警部……因为他每次出现都能让我吐槽无力。爱自吹自擂的属性、无视别人说话的属性、还有推理从不靠谱的属性,都让他萌到爆表。其次是影山,腹黑、毒舌、眼镜、高瘦、管家(喂干眼镜什么事!)属性,黑执事你好,黑执事再见!丽子更像是一个推动情节发展的传声筒,所以没什么特别的喜欢。
我有很多问题希望能在第二部中解决:影山叫什么名字?什么身世?为什么要当管家?丽子是和影山CP吧,绝对不能和2B警部CP哦不然我杀了作者哦?丽子的身份到底会不会揭穿?最后一个,警部的脑残有没有希望治好?
期待!
读林达的书,从他的《历史深处的忧虑》开始,到《扫起落叶好过冬》这是第五本,经历了从过瘾到不满足的转变。于这一本则特别明显。
林达的书,从细微之处介绍美国社会及政治的结构,娓娓道来,很是精彩。对于一个想了解美国的人来说,读到他的系列书,就如同10多岁的青少年读心灵鸡汤来获取人生哲理一般。
但渐渐地也开始无法满足。林达的书描绘了一个完美或者说精致的美国社会,但他从未向我们分析,美国社会之所以如此,究竟是为何?为什么会有这样的制度而不是那样的规则?
我们可以懂得美国社会有哪些社会原则,美国人有哪些基本价值观。但原则与价值观绝非天赐,对于后进国家来说,学美国,并非照搬美国的条文,而是通过剖析美国社会发展的脉络,来为自己的加快发展寻找出路。这一点,林达的书无法为我们解惑。
但这不会掩盖林达系列书的光芒。林达只是一个作家,绝不是我们人生路上的导师,他的书在一个阶段可以为我们解惑。而成长,则是需要我们自己去努力争取的。
“反叛者是什么人?一个说‘不’的人。然而,如果说他拒绝,他并不弃绝:这也是一个从投入行动起就说‘是’的人。”
在随笔中,加缪的反叛者并不具体为特定的一个人或一群人。他可以是一种行动准则,一种立场,一种精神。反叛者一直处于一块迁移不止的平稳地带,他随时都有可能站起来反叛出于任何一个与正义相关的目的。这种反叛并不等同于征服,因为反叛者很明确自己的界限,存在一些不可逾越的高墙,存在一些如同创伤一般的存在——“他就像接受创伤一样接受生命”。但首先,他要奋不顾身地去争取一些理应争取的东西,他要戳破一切应当戳破的可能。他必须发声并且有所行动。即使是“绝望的努力”,他也决不弃绝过程中的任何意义。
“我反叛,因而,我们存在。”反叛者的基点不仅建立在自身,还建立在众人的基础上。他知道他不是一个人,所以他在孤独之中摆脱孤独,在荒谬之中突围荒谬。反叛者也不仅是反叛一个人,他作为一个奴隶不仅是要反叛他的奴隶主,还反叛一整个奴隶主群体。每一声来自同胞痛苦的呼喊都让他心痛无比,他必须坚定坚强,战斗到最后一刻。他倒下时并不忧伤,因为他知道还会有另一个人站起来,他永不孤立无援。“艺术和反叛只会同世界上最后一个人一起消失。”对此反叛者深信不疑。
身边总不乏这样的人,朋友也好,泛泛之交也罢,晃悠了很多年,最终还是和同学共结了连理,有一句话长辈经常会提及:知根知底。
发小这件事,是可遇不可求的,同性固然可贵,异性就更加难得了,但是在生活的颠沛流离里面,随着岁月的流逝,远近亲疏总会多少影响朋友之间的那份亲昵,不过卸去世俗伪装下的面具,坦诚是唯一珍贵而不变的保留。
韦晶和大米真的很幸运,可以门对门的生活那么多年都不曾分开,这才有了青梅竹马的延续,当然少不了作者匠心而为的成份,要知道现实生活中这样朝夕相对的客观条件已经越来越不被允许了。
曾经差点与此书失之交臂,只因了一位读过此书的朋友的话:这根本不是职场小说,而是京味小说嘛。此话确实一语中的,本书无论名字还是简介,都难免让人以为闯入了杜拉拉的东风里,幸好,非也。
所谓平淡是福,那些生活的细枝末节慢慢露出端倪,栩栩如生的刻画出如此熟悉的一张张面庞。在这本书里,有平民,也有精英,平民的生活里充斥着家长里短,精英的日子中满是明争暗斗。韦家妈妈与米家妈妈剑拔弩张的气场和鸡毛蒜皮的争执,活脱脱的还原了邻里之间的摩擦,和更深意义上的攀比之心。并不精英的韦晶机缘巧合进入了知名的外企,这样的机率本不高,即使因为内部临时短缺,朋友介绍的关系,也只不过落了个合同工的待遇,这事就变得非常靠谱了。而研究生出身的大米在刑侦科里正混得风生水起之时,偏这么倒霉催的在一个不合时宜的时间犯了个错误,直接下放成了片警,也算是相当的顺理成章。
一个大大咧咧,后知后觉的丫头,一个阳光灿烂,吊儿郎当的男孩,两个人一路贫嘴调侃着,一面荷尔蒙慢慢的发生着变化,终于水到渠成由哥们转变为恋人。
看似并不新鲜的题材,却如同午后的斜阳,暖暖的渗进了内心,因为他的真实和亲切。
幸福是什么?一饭一蔬里的光景流年。
金子的这个故事里面有欢笑,满满的在京味的臭贫里溢出来,有温暖,一点一滴的在生活的日常琐碎和平淡无奇中倾泻而出,有爱情,不是轰轰烈烈的至死不渝和九转回环,而是与子偕老的细水长流。有生活,兜兜转转却不糊涂的人生目标,不会一味扭捏于物质之下的精神空虚,随性而尚知的价值理念。
属于韦晶和大米的是朴实无华的日复一日,还有他们身边那些生动的声音,桃子就好像我身边的一位朋友,不是因为她的优秀,而是因为她与韦晶的那种关系。大米与江山,肥三儿,钉子那些哥们之间的情谊,是每一个男孩在踏入职场之前的最纯真情感。还有军队之于城市的交集,有美好的,也有无奈的,作为同学,我永远无法切实公正的衡量他们婚姻中的种种,但是她的改变却历历在目。
至于精英们的生活,就像我们已然了然的模式,为着高人一等的脸面,为着光鲜亮丽的外表,消耗着精神的空洞,当然这里面也有着懂得掌控自己人生的廖美,要强而勇往直前的亚君,小说在这里并不是重点要讲述外企白领的生存法则,更多的是以此为依衬,讲述韦晶的平民幸福生活。
在这本小说里没有公主和王子,或者宝马和别墅,也不像《奋斗》那样的作品,演绎的是借助原本物质背景雄厚的裙带关系打拼事业的80后,当然也没有如《蜗居》一样落笔于北漂的辛酸,它讲的只是普普通通老百姓的生活,属于这个时代的年轻人的爱情,特别是北京80后的生活现状,诚如韦晶和大米对爱情的认知,那是一种绝对的福气。
对于金子这位作家早前让她名声鹊起的《梦回大清》实在是不曾读过,但是在网上看到有一些读过此书的朋友谓之《我不是精英》不如《梦回大清》,对此,没有比较的我自是没有发言权,但是总有一种感觉,作为转型之作的《我不是精英》,也许体现了作者的另一种创作上的维度,可不可以说没成名之前,作者必需寻找一种迎合大众的制高点,来引领自己写作的方向,而现在,终于可以主动选择一种自己想要的写作模式,这种模式由无限畅想转变成了更加贴近于生活的真实,在平淡如丝的小打小闹里投射进了她的影子,也因着那份熟悉让我如此亲切舒服。
看了《明若晓溪》的三部,从名字上看前两部《水晶般透明》《冬日里最灿烂的阳光》男主角都应该是冰,但是第三部就觉变了,如果是以爱情为主题的话《无往不胜的童话》的主角应该还是冰,而且结局也还是应该是冰溪一起才能算是晓溪能冲破重重困难,最终修成童话般幸福的爱情正果,才能算是无往而不胜啊。但是如果看第三部的,又会发现晓溪又动摇了,在澈和冰之间开始摇摆不定,而且貌似更想选择澈,但是如果结局是澈溪的话,那不是又和第三部的名字《无往而不胜的童话》不一致了吗,难道这一部的主题只是说晓溪澈胳膊治好这个童话吗。
其实我觉得对晓溪来说,最后选择冰还是选择澈,都能给他幸福,因为两个人都很爱他,也都很优秀。但是如果选择对待感情还有些孩子气的冰,那就还要再克服一些困难,给他一段时间,而选择成熟的澈,她的幸福就是唾手可得。
而对于冰和澈,无论选择谁都会给另一方伤害。我想对冰说的话,其实是最好能放弃晓溪,能找一个真正理解,支持,能和他共度困难的人,而晓溪其实并不适合她,她在感情上总是摇摆不定,不够果敢,自私地总是想抓住自己的幸福,那就还是送给澈吧,反正总是可以成全一对
侃爷见得多了,就现在网上成日价写博客说段子的就不知道有几许。然而,以我的观感,好的是没有几个的,让我佩服的侃爷至今就这俩:一是王朔, 另一个就算萨了。
萨苏的段子大体上延续老北京侃爷的语言风格, 但是:一则不瞎吹,二则有依据。这些段子后来细分析下来都是有理有据,逻辑上滴水不漏。讲的多属于1990年代之前的老事儿,有他亲身的经历,比如在北京机场工作时经历的那些关于机场的段子,作学生时卖师兄师姐的故事(那时候市场经济刚刚风起,云还没涌上来),科学院数学所的段子(他父亲是陈景润同事,数学研究员)。也有听来的,比如听人民大会堂作御宴的老师傅讲的段子,开动物园的朋友讲的段子,我发现几年前网上那则关于武汉动物园的段子就是出自萨的手笔。
萨的段子大多不温不火,平实,不滑不腻(太多的侃爷嘴太油,词太作,萨就绝非如此),荤腥不沾,寓情于景,文字读来有嚼劲,回头一念想,又是后劲十足,乍看不起眼,内质却是功夫老道、动人于无形。
终归说来,这种特殊材料打制的书还是太少了。市面上每日上市的新书以百千计,有趣能把玩的好书有几个?
段子应该写成什么样? 北京段子可以算作一个典范。
我几乎没有看过蔡康永主持的综艺节目,所以对他并不太了解。但是看过他写的《蔡康永的说话之道》,那些原本枯燥无味的方法技巧,到了他笔下简直就好像变戏法那样,生动有趣又贴近生活。哎呀,那不就是自己身边的某个某么。原来拒绝别人夸奖别人还可以有这样的方式呀。
就是因为他给人轻松活泼又好玩的印象,所以每次看到他的书都会想要拿来读一读。
其实,这个“想要阅读”的动作就是一个欲望啦。人活在世上,简单到穿衣吃饭,复杂到求学创业都是一种欲望。只不过我们常常忽视这个词,放在人性的冲动上以为这个词代表的是贬性的。但是在百度词汇里的解释是:“欲望,是人性的组成部分,是人类本能。是人改造世界也改造自己的根本动力,从而也是人类进化、社会发展与历史进步的动力。但欲望的过度释放会造成破坏的力量。”
什么愿望啊理想啊才是一路伴随我们的,哪里有人一开口就问:“你的欲望是什么?”这难免让人不会往歪了想。口口相传就变成了一个习惯。一旦有人开口说,我的欲望是什么什么,大家一定会大吃一惊呢。
其实愿望、理想、欲望这三词都是大同小异的,它们都代表着一种向上的动力,想要变好的愿景。在适度的框架里做努力,又不失方寸,选择的是一种积极的人生观。
如若一个人没有生活的动力,在人生的路上盲冲冲的往前走,就连为什么也不知道,时间都浪费在路上,虽然说什么也没有失去,但是也什么都没有得到。当回首时,只是一路的无知和茫然,一生也就这样了。岂不伤感?
蔡康永在书中说“没有欲望的人生,真是空洞得吓人哪”。
“欲望”和“空洞”一对比,当然是“空洞”这词比较吓人啦。人可以随随便便就能说出一大堆的欲望,但是细分之下,许多欲望都是不值得一提的。这样繁杂无主充满欲望的人生又比“空洞的人生”可怕得多了。人人都需要欲望,但是又不是每个人的欲望都是差不多的,这些“差很多”的欲望是随了个人的自身经历衍生的,并非每人都可照搬一套。只好说根据了他人的经验,知道了好的和坏的,选择适合自己的方法,明确了自己的欲望,那么一条道就清晰明了了。
只管痛痛快快的一头往里走,哪里还顾得上什么“空洞”、“无聊”啊!
读完此书,摘抄得最多的就是关于牛津大学的部分。林语堂说英人重传统远在华人之上,我不禁质疑。但稍做思考,便明白,事物发展皆有其自然过程,传统的弊端也许是时间可以消弭的,而中国因为制度等种种原因,将某些优良的传统丢弃(比如现在学习前苏联的大学就远已偏离了大学的真谛),另一些腐朽的习惯却留了下来。这当然不是什么民族的劣根性,虽然具体根源我尚不得而知。
我一向是反感他人把“我在某地的时候”挂在嘴边的,那之中隐约的优越感让听者不悦。但今天为了写这书评我自己也不得不说一句,我去过了剑桥,才更明白了林语堂笔下的英国教育。如果不谈古老得可以闹鬼的建筑(当然古老也是一种文化财富,只是初来乍到者的居住体验可能不是很令人满意),英国的教育自然是极好的,关于和导师一起交流,直到冒出火花那段非常赞同,看书不一定使人成为有思想的人,但与思想者交游普遍可以使人成为有思想的人。(反观国内,上课读幻灯片下课走人的老师不在少数,难怪有人言大学就是买deadline然后自学。)
与志同道合者谈一席话,胜过闷头读一本书。当然,要求是很高的,能和友人做到理性地广泛充分地交流意见,还不要以不愉快伤了感情收场,这很难。然而,现在身处在这个严重物化的社会,就是闷头读一本书都不容易做到了,还没翻上几页,旁人皆以“学霸”称之,用视怪咖之眼光视之,可见做自己也需要不少勇气。
去看看地铁吧,地铁里有个小社会。哪有人读书?众人皆以平板上的游戏为乐,以手机上的快消息打发时间。我一介P民真想为这个国家的未来担忧。我不是反对科技发展,我只是觉得有时候我们可以少谈点八卦新闻,少谈点社交媒体,那些虽然都是人际交流时很好的话题,但对深度思考无益。当然这和国情和社会角色也不无关系,我是有闲的、不必为生活奔波的大学生,我思考精英文化,而他们是社会机器里一枚最微不足道的齿轮,他们思考大众文化,他们不能改变时事,大多操劳一天后也没什么时间去读深刻的书,不谈风月谈什么?也有人说我就想要幸福的小日子了,我就觉得有份能糊口的工作有个差不多的人过一辈子就挺不错的。各人追求不同,我不贬低任何人,也许别人会对这种现象有不一样的看法。
林语堂还提到,趋时虽然要紧,保持人的本位也一样要紧。然而从他文中提到的数名家仆、他对上海等地的频繁提及,大抵可知道他是一个南方富人(经查询他是福建人);他所处的时代,是一个国家混乱的时代。清代官员注视往来商船不断,说自己只看到两条船,一条叫名一条叫利。所以可见我们并不是有劣根性的民族,相信更多民间的智慧只是没有记录下来并不代表没有。现在,多数人为名利不惜任何代价,对本位的保持到底要掌握在什么程度,对他人看法的在意要保持在百分之几,才能保证实现了自己的目的又不至落到一个舆论不太好的下场?我承认这个问题问得比较功利,但很想知道答案。他的话,是不是只适用于有闲的文人?要知道,世界上的大多数人是要比他低一层次,要为基本生活努力的,能来得及考虑“一人宁可说襟腑独见的落伍话,不可说虚伪投机的合时话”吗?人言的主观性是抹不掉的,他的言论和他自己的社会地位不无关系,看来不可头脑一热全盘接受。
另外在其中一篇文章里,林语堂欣赏英国的重传统,不欣赏美国的商业化。他毕竟是文人,接触的都是文化领域的事。八十年过去了,如果他能看到今日全球化的世界和超级大国美国,他还会持此意见吗?一些欧洲人看不到世界在变化。我认为在当今这个科技迅猛发展的社会,去美国学理工自然是不二之选;然而文科却像美酒一样需要陈年积淀,越是悠久,越是散发出神秘的光辉。
此外,我还质疑一些话是否在现在仍然适用,包括“宽厚作为北京的品格”。各人身份、立场、看法各不同,我就不再长篇大论。尽管如此,此书仍有很强的前瞻性,八十年来,不少言语仍然具有代表性。尽管网上有林语堂晚节不保这样的文章,依然瑕不掩瑜,他的文字仍然不可多得,喜欢鸡蛋不一定也要喜欢鸡。
这是一个充斥着商业气息的大环境,但我依然认为物质上允许的情况下,进行这样的思考是必要的。看过那张理科生和文科生现在和将来的对比图么,可将来的文科生即使衣服破旧、蓬头垢面,心里一定是骄傲而心甘情愿的,因为他心里装着思考的乐趣,他明白那种乐趣不足为理科生道也。
p.s.觉得西安交大的书院制,总和英国的学院有异曲同工之感,但是不是只学了皮毛,我了解不多就不多加评论。模仿虽然总会伴随着诟病,从长远角度上说还是积极意义更多一点的。
皮亚杰说的好:结构主义 是一种方法论。作为一个自学者,我往往迷惘于自己立于何地;惊讶于竟然有如此多的学者,涉猎如此广泛的领域,他们为什么要这样做,他们怎么做到的?
《结构主义》从数学到哲学,分析了多个学科的结构主义思潮,他用结构,这个名词背后是结构的思想方法,把这些学科都串起来了。
最初的震撼来自数学中的结构,此前,一直有个疑问,我知道数学是关于模式的学问。但是我不明白为什么要有交换律,分配律和结合律,0的作用是什么?结构主义让我第一次读到了系统的关于这些约定“背后的含义”,这样的数学是接了“地气”的数学。
之后的几章我读的很辛苦,大部分时间味同嚼蜡,到了第五章《语言学的结构主义》,经由语言这个实体,阅读突然轻巧了。翻阅前面困惑的地方,也感到通透了很多。巴特,乔姆斯基这些人也突然变得触手可及了。
“这本小书的关键在于运算的第一性”,我的理解,运算就是转换和生成。这难道不就是数学里三天两头碰到的么?于是他又说:““当代科学的基本特点,乃是一个有许多相互作用组成的整体,这些相互作用趋向于赋予系统以一种具有多种交叉的环状形式”。这句话,让我找到了自己的位置,并有了一张路线图,坚定了学习的方向。
或许皮老先生未曾想到,他的一本小书,竟被一个异国后生当成了求学的“心灵鸡汤”。
我觉得自己会时常拿起它,翻阅一下,看看曾经的妙语是否还是那么美妙,看看自己在什么位置。
1、关于通俗
房龙在九十多年以前,写了这本名为《宽容》的通俗历史书。他简直开辟了历史书的“通俗”新写法。当然,他并没有怀揣为开辟而开辟,这种糊涂态度。他想要做的,是一项普及工作。
历史不一定严肃而冗长,历史同样可以幽默而通情达理。以史明鉴,发人深省,在这一点上,房龙的普及工作做得异常好。
(我时常疑惑,自己是否有天赋写作真正的纯文学作品。确切来说,即使是最通俗简单的故事,只要讲得有趣,每天都能被自己笑醒。)
2、关于了解
房龙在文中提过一句话:只有了解才能理解。
以幽默来普及历史和真相的揭露,使得读者不断了解这段历史,最终看到当代一切社会专制和个人专制的本质问题。
任何人都不能小瞧本质问题,不管是功成名就还是穷困潦倒。了解一个问题的本质,相当于搞清楚了“为什么”。这样做最大的好处是:理解。
倘若了解中国农村妇女生活状况,你就能理解她们为何自杀。因此,我们懂得关怀心灵的需求。
倘若了解“同妻(男同性恋者妻子)”的生活状况,你就能理解为何需要解放同性恋的家庭桎梏。因此,我们无所谓差别地接受了同性恋的他人或者自己。
3、关于宗教
《宽容》写的是欧洲两千多年的宗教演变史。
从野蛮人的“塔布(禁忌)”,到最理想的古希腊多神崇拜,再是神圣罗马帝国的中世纪,最后是宗教的改革和战争。
欧洲宗教演变,正向着个人觉醒和摆脱宗教专制的方向,不断向前。
在这宗教历史的表象之下,房龙在最后一章点出了历史的本质:恐惧,是所有宗教专制的根源。
(这其实涉及了人性的话题。我曾在一篇文章中总结过:无知与自私之下,只有畏惧。因此,房龙的说法我非常赞成。不仅仅是宗教专制,还包括个人专制、社会专制、家庭专制等等,本质上都来自无知与自私的恐惧。)
4、关于宽容
房龙不断强调,他要写一部关于人类社会的“宽容史”。
他很有心思地列举了欧洲宗教演变事件背后的“宽容”和“不宽容”。他的用意很明了,发展一种“宽容”事业,像艺术一样为人重视。
但是,我们往往将“宽容”作为一种锦上添花的美德。一位帝王统治有方,就算他不宽容得多杀了一些百姓,他依然配得上伟大。其实,宽容如同一碟小菜,想要鸠占鹊巢的架势,多少有些力不从心。
但房龙是个乐观的作家。
他在最后给予自我和读者很多安慰:也许需要一万年,也许需要十万年,但它终将来临。
5、总结
房龙并没有讲明如何宽容。
但是,我们依旧能从他普及历史、讲解宽容中了解到——个人宽容,从而实现社会宽容。
《宽容》是一本历史书,也是一部宽容史。
它普及历史和揭露本质,这一点不管是当下还是一万年十万年,都有着非凡意义。
最后,分享一段西马克斯的名言:
同是这个星球的乘客,头顶同样的天空,抬起头看见同样的星星,为什么我们不能共享和谐与安宁?
生命之谜如此深奥,通向答案的道路不会只有一条,为什么我们不能用自己的方式去探寻谜底呢?
这是一本让我看一次哭一次的书。
王义智真的是把自己的命都拼上去了。
做一个人的专属超人这种事情,一定是因为喜欢到不得了的程度。
我想每一个人的故事里面,都有为TA充当过英雄的戏份。不管是天天送回家的夜路俠还是狗腿的送饭吃的外卖俠还是恨铁不成钢的给作业抄的作业俠,不管多么微小的事情,都因为那个人而变得重要,而在那些事情中无法替代的真诚心情,都是日后回忆里嚎啕大哭泪流满面的引子。
那种想要保护一个人的心情,想被需要的心情,是比deadline更厉害的推动力,一定有那么一秒钟,那时青春里跟暴走的性欲无关,而你只是温柔的看着他/她,直到相对论都觉得这一秒钟实在过于漫长。
而和我们相比更幸运的事情,是王义智被可心需要过,而他为此停驻时间,再不离开。
而我知道,其实你不需要我。
再见了,我会带着这些你不知道的心情和回忆离开,也希望你幸福快乐。
再见了,与summer的500天。
在为数不多以小孩子为侦探的推理小说中,冷硬风格的作品更是屈指可数。当然柯南这种走到哪儿让别人死到哪儿的霸气角色也有一些冷硬风格,反正他身怀绝技,高科技装备也用上了,时不时英雄救美,走了好几次动作片的路子。不过柯南离我们的生活还是太远,毕竟你身边不会有这么一位阿笠博士,也不可能走到哪儿让别人死到哪儿。柯南的生活离我们太遥远,但这本《打工侦探》中的少年侦探,就像一个顽皮但不堕落、随性但不放纵的邻家小弟一样,让人在冷硬风格的作品中感受到一股幽默搞笑之风。
当然,要让一位高中生侦探独挑大梁,未免有些力不从心,好在作者的人物设定颇为出色,除了高中生侦探冴木隆之外,他老爸冴木涼介的形象也印象深刻:一个好色老爸,一个好色儿子,当中又夹杂了性感的女家教麻里,而这个侦探事务所,实际上也是冴木涼介开的,不过冴木隆在历次事件调查中,也扮演了关键的角色,随着时间的推移,他也从无忧无虑的少年成长为严肃的青年。
打工侦探系列共有六作:《打工侦探》、《打工侦探II寻找制毒师》、《女王陛下的打工侦探》、《不思议国度的打工侦探》、《打工侦探——拷问游乐园》、《打工侦探回来了!》,前面两作是短篇集,后面都是长篇。第一作《打工侦探》是四个短篇,因为是冷硬风格的作品,所以没什么诡计,故事也不会有太多逆转和震惊;而又因为主角中有少年侦探,所以故事也不像一般冷硬作品那样沉凝,反而时不时透出轻松幽默的气息,让人忍俊不禁。
而个人以为,《打工侦探》最大的魅力还不是故事,而是人物设定。坦率说这四个短篇并不见得有多精彩,但当中涉及到的人物形象绝对栩栩如生。无论是时常斗嘴较劲,都觊觎麻里美色的父子私探,还是高中生大姐头康子,都能让人觉得,他们之间的故事非常好玩,像极了漫画的风格,虽说这是冷硬作品,但其实也有很多轻小说风格。
当然,大泽在昌评价最好、最出名的系列当然是新宿鲛系列,把打工侦探系列看成游戏之作倒也未尝不可。不过就算是从这个人小鬼大的少年侦探身上,也能看出东西方冷硬风格的不同:上床的时候不需要先说暧昧的话语,而平时做事也是直来直去,不用拐弯抹角。这堆父子侦探也没有在工作生活中引用一大堆格言,反正道理都是如此,干脆用最简洁的话说出来,直截了当更好。
于是我极其期待接下来的几本打工侦探,倒不是说想看故事,我更想看的是冴木隆这个少年侦探逐渐成长为青年侦探的过程,当然,他的花边新闻也要一并关心。