侃爷见得多了,就现在网上成日价写博客说段子的就不知道有几许。然而,以我的观感,好的是没有几个的,让我佩服的侃爷至今就这俩:一是王朔, 另一个就算萨了。
萨苏的段子大体上延续老北京侃爷的语言风格, 但是:一则不瞎吹,二则有依据。这些段子后来细分析下来都是有理有据,逻辑上滴水不漏。讲的多属于1990年代之前的老事儿,有他亲身的经历,比如在北京机场工作时经历的那些关于机场的段子,作学生时卖师兄师姐的故事(那时候市场经济刚刚风起,云还没涌上来),科学院数学所的段子(他父亲是陈景润同事,数学研究员)。也有听来的,比如听人民大会堂作御宴的老师傅讲的段子,开动物园的朋友讲的段子,我发现几年前网上那则关于武汉动物园的段子就是出自萨的手笔。
萨的段子大多不温不火,平实,不滑不腻(太多的侃爷嘴太油,词太作,萨就绝非如此),荤腥不沾,寓情于景,文字读来有嚼劲,回头一念想,又是后劲十足,乍看不起眼,内质却是功夫老道、动人于无形。
终归说来,这种特殊材料打制的书还是太少了。市面上每日上市的新书以百千计,有趣能把玩的好书有几个?
段子应该写成什么样? 北京段子可以算作一个典范。
先讲故事,从同名的短篇《青玉狮子香炉》说起。
师傅总说李同源雕琢的玉器虽精致,却缺少灵魂。李同源不能明白师傅的意思。他从前很不喜师傅雕玉时要女人在旁暖玉的做派,认为那只会扰乱玉匠的心神,可是有一天当他自己爱慕的女人素英坐在一旁为他暖玉时,他明白了师傅的精神所系。不再是一种可笑吓人的符咒,那是很人性的情感,因为炙热的爱意而产生的温度融入玉中,才能成就玉器的精魂。李同源最后雕琢出的青玉狮子香炉已不是一件模仿原物的赝品,而拥有了自己的生命,自己的灵性,成为独一无二的原创。
说到底,所有的器物都只有倾注了制作者的感情,才有留存于世的价值。没有感情就没有眷恋,没有眷恋便没有回忆,没有回忆的东西,过了一万年都还像刚造出来时一样,承载不了哪怕一点点念想,于是弃之也毫不可惜了。
虽然青玉狮子香炉在封存后被人掉包,漂洋过海被当作真品膜拜,不知情的李同源始终觉得他们之间是血脉相连心意相通的。世事风云变幻,他却如山中独对枯棋的老者,不看不听不想,全心全意只守着他的香炉。漫长岁月里他曾以为自己对素英的爱情已经消散,也曾以为香炉便是一生神魂所系,素英与青玉之间,他已分不出哪个是真实的,哪个是虚幻的。
多年后再见素英,他们竟然能携手远赴异国寻找当年被素英丈夫偷去变卖的香炉,我一开始总不能相信李同源的心中没有一丝怨恨素英的意思,毕竟素英很清楚香炉对他意味着什么,却没有阻止自己丈夫的行为。可是再想一想,也许爱和恨根本就是很难分离的吧,重遇素英的爱可能早就多过对素英的怨恨。在我们这些俗人心中,香炉是很珍贵很有意义的物件,而在李同源心中,再精美的香炉可能也比不上活生生会说会笑的素英。人的一生真奇妙,你永远不知道什么是最值得拥有的,却从不放弃寻寻觅觅,一次次把自己搞得遍体鳞伤,最后悲痛地发现,最好的已经擦身而过了。
蓦然回首,那人却在灯火阑珊处的欣喜,这世上有几个幸运儿能拥有。
陈舜臣先生的《青玉狮子香炉》短篇集,我看了感动不已。它不是简单的推理小说,好人和坏人赤裸裸地智力对决;在犯案和被犯案之间,充满着人类行为的相互沟通,怎么做的已不再重要,为什么而做才令人深思:因为疯狂的嫉妒、冷酷的复仇、盲目的偏执、膨胀的野心。。。也因为爱的不完整,不满足,不可得。情欲的惊涛骇浪,在先生的笔下化作潺潺的溪流,亦步亦趋向永恒的终点——大海奔去。那是儒者的清心自持,也是儒者的至情至性,直让读了这些文字的人,即感慨万千,又不得不一笑泯恩仇。