有栖川有栖有日本的埃勒里·奎因的称号(基本应该是他自己给自己封的,汗),作品基本是以严密的逻辑推理来进行破案的纯本格侦探小说。《女王国之城》距离系列上一作《双头恶魔》已经隔了17年之久。这一次,英都大学推理社团的成员们来到传说中的“人类协会”总部寻找失踪的江神二郎,同时得知11年前在当地曾经发生过密室杀人事件,死者在反锁的房间内遭到抢劫,凶器却消失不见。社员们想尽种种办法,终于得以进入人类协会的总部,一座宛如城堡一样的建筑,在建筑内与江神二郎会和,但是紧接着就发生了连续杀人事件。人类协会出于某些理由下令将城堡彻底封闭,最后由江神二郎解开真相。
和上一部作品相比较,《女王国》的篇幅丝毫没有减少,600多页的大部头也自然会让人联想到此书的水分自然是无法避免。此书在日本亚马逊平均4星,略逊于《双头恶魔》的4.5星。读完之后基本同意,这本书的谜题本身比之前想象的有很多,甚至包含了好几起不可能犯罪,包括11年前的密室和凶器消失,以及11年以后在安检严密的城堡内,消失的凶器居然再度出现等等。和《双头恶魔》在故事的进展过程中先解开一部分谜题,然后在解答篇继续解开余下的谜题这种展开式结构不用,《女王国》最后的解答一气呵成,按照最传统的桥段来进行,即江神二郎将所有人召集起来,通过环环相扣的推理让真相大白于天下,所以但从解答部分来看,这是一本很有水准并且不输给《双头恶魔》的作品。
但是,我不得不说,作为一本期待了4年的侦探小说,阅读的感觉可谓是低于自己的期望值。作者喜欢灌水的毛病丝毫没有改变,600多页的书知道将近200页的时候才出现第一起杀人案,之前对于11年前的密室杀人也只是在进行回忆。然而在我看来,本书的最大不足,也是有栖川作品的一个缺点就是对于节奏的把握极差。侦探小说,尤其是本格推理小说首先是通过精彩的谜题来吸引读者的,在谜题的塑造上着墨自然不能太少。然而本书出现了众多有意思的谜题,而仍然觉得没有什么味道的,包括最后的解谜也是在波澜不惊的状态下完成的。故事进展到了最后略有高超,但是由于文笔问题,丝毫没有扣人心悬的感觉。《双头恶魔》虽然也比较水,但是自己觉得还是比较扣人心弦。除此之外,就是大量的无关的知识,宗教、日本泡沫经济、还有各种关于UFO和飞碟的论述,让人感到比较厌烦。就但这一方面来说,甚至不如系列前两座《月光游戏》和《孤岛之谜》。我个人认为,如果不算擅长描写人物和起伏节奏,就尽量不要将篇幅拉的太长,否则读者很容易失去兴趣。同时还有气氛,也没有让人觉得丝毫紧张,在这一点上,二阶堂黎人要做的好的很多。这作品仿佛是一大杯白开水,没有尾单,但是喝道最后才发现,原来还是放了一点糖的。所以,对于本格推理爱好者来说,还是值得一读的。
综上,本书推理部分相对出色,但是整体略低于双头恶魔。
每看到一本好看的外国小说,我第一件事就想感谢翻译,谢专业走心。
这是我第一次看菲茨克大神的小说,在刷过无数本东野圭吾和中式推理,英美式惊悚后,我真的莫名深深喜欢上这位德国大咖的手法与口味。
这本是与解剖专家合作写的,其中关于尸体于解剖的部分无疑是一大亮点,想当年看江户川乱步的一本美术馆什么的我就接受不了了,但这一本,我捂着眼睛也要来回看好几遍。
记叙手法刚开始看可能略显混乱,按照地点不同讲述不同part的故事,跳来跳去但又有黏切的联系,换一个角度讲,但也没有遵从时间的顺序,怎么样,菲大神就是要玩弄我的大脑啊。
讲道理,菲大神的书没啥深刻的社会道理,救赎也只是正常意义上的救赎,当你气喘吁吁看到最后,发现故事也难免俗套,但牛逼就牛逼在抓人眼球的功力,强,实在是强无敌。
关于智商的几点思考
一、通常人们会认为成绩好意味着智商高。事实并非如此,“智力是你不知怎么办时动用的东西”,就是一种在不知所措动用思维寻求解决办法的能力。现实中,成绩好的人在处理实际问题时的表现反而会很糟糕,不能算是智商高。因此,智商与成绩没有直接的关联。
二、不能过分迷信智商。高智商确实有助于处理复杂、重大的问题,但是对于一般性的工作,意义不是很大。因此智商并不能决定一个人职业发展的好坏。
三、智商是可以提高的。思维能力强是高智商的重要表现。而思维是可以通过训练提高的,并不完全取决于遗传因素。在现实生活中通过丰富实践、阅历增加等途径是有助于增强人的分析、综合和判断等思维能力,甚至记忆力也是通过训练提高的。所以智商不是一成不变,而是可以日臻完善的。作为人类整体来说,人体大脑的智商也是处于不断进化中的。
四、句法是智商的重要标志。写作作为一种脑力劳动,需要选词造句、组织语序乃至斟酌语气,这些都需要非常高的驾驭语言的能力。因此,勤思考、勤积累、勤动笔有助于提高个人智商,有助于个体在残酷的社会竞争中胜出。
东野圭吾的书我从来都不是当做推理小说来看的。而对我来说,推理也只不过是阅读中的副业,要表达的更重要的东西,是随着推理的深入而一步步明了的。从看《嫌疑犯X的献身》开始我懂得了看东野圭吾小说的要义。作为推理小说,一开始就把凶手写出来,当然不是再让读者去找出凶手。甚至比起找出凶手,读者更不希望的是真正的凶手被找到。那个为了掩盖真相不惜杀掉无辜之人的冷血无情的石神,和那个为了保护所爱之人不惜自己犯下重罪甚至扮演跟踪狂的石神,都让我惊讶。这个人到底是有爱,还是没有爱?
说回《过去我死去的家》。这个故事推理的成分和故事的成分基本杂糅在了一起。随着两人在旧别墅里发现的东西越来越多,其实也是沙也加不断了解自己的过程。
“童年时期没有得到过亲人的爱,以后也不会懂得怎样去爱自己的孩子。”沙也加背负着不被爱的过去,时时刻刻都清楚地意识到自己是多么的不完整。她甚至控制不住自己对自己孩子的厌恶。
而我对此动容,或许是因为同感。一直以来都对自己存在着疑惑,因为过去虽然真实,却又好像那么空虚。不管是快乐还是悲伤,总觉得有种缺失感。似乎有什么重要的东西,从自己的过往里消失了,或者可以说是,从来就没有存在过。所以不管获得了多少东西,不管现在再怎么幸福,也总有什么东西在提醒着,自己是不完整的。
有些心理学家把成年人的心理问题归咎于儿时的经历或许是正确的吧。不是说幼年时期心智不成熟容易造成创伤,而是说那时候的我们,对世界和人心的感知都更为敏感。就像在白纸上画画,最开始的框架打的太过猎奇的话,无论之后再怎么用线条和色彩去修饰也不能矫正成柔和的风格。
现在的我可能就像一幅底稿冰冷生硬的画。或许谁也不觉得我的童年缺乏关爱,但我自己明白:因为生命中没有过父亲般的男人的角色,所以从来没有体会过被宠溺和疼爱的感觉。因为严肃理智又粗枝大叶的母亲,自己最渴望的理解和倾诉的爱,从来没有得到过满足。幼年的生活中,有衣食住行的关心和照顾,有在学习和成长上的监督和敦促。但是情感上的倾诉被无情地抹杀,心灵深处的交流被冷淡地回绝。所以虽然现在心中再有千言万语,宁愿在心里百转千回也不愿意对人吐露半分。就算是和亲近的人在一起,也只谈琐事,生怕交浅言深。不管是在爱情还是友情的关系里都对自己极度地没有信心,不敢自作主张地认为自己在对方的心里可以占据一席之地。
因为一开始被给予的爱,就是粗糙而冰冷的。所以我只会小心翼翼,变不成美好而又温暖的人。
就像从小就在照片里都没有笑容的沙也加,往后再怎么顺利地工作、结婚,再怎么努力地去幸福,也都只是外表。她其实还是那个只跟“我”有着共鸣的、生硬而孤傲的人。因为都有着不被爱的曾经,所以在不会爱人这一点上产生了共鸣。因为不会爱人而产生的“理智的爱情观”——就算是爱人也不能互相束缚,要在思想上彼此理解——这样的想法也产生了共鸣,并且引以为傲。我不能否认自己也是这样,以爱情中的理智为傲,其实只是不想承认,自己根本不会好好去爱别人罢了。
妙美的父母是为了保护她,才在她失忆后一直让她以沙也加的新身份活下去。但是她放不下自己对于过去的缺失,所以一定要去那栋老房子。当一切明了之后,她也就能放下对过去的执念,以沙也加的身份好好地生活下去了。我也是,那些自以为是的想法,也不过是为了掩饰那些过去给自己留下的遗憾和伤害,试图把那些伤口美化成文身或勋章。《过去我死去的家》这本书就像是我的那栋老房子,经由对它的探求我明白了自己那种缺失感、空虚、小心翼翼和自怨自艾的来源,也就能对它们释怀,带着这些缺憾坦然地生活。没有了那种扭曲的优越感,或许也是一种好的改变。也不再会像从前对那些“庸俗人”不屑,因为已经明白那种排斥感,其实是来源于羡慕。
或许这也是为什么我对东野圭吾的书有一种挥之不去的执念的原因吧。人格健全的人看书是为了自我充实,而有缺陷的人看书,有时是为了自我救赎。有的时候我们从书中看到了没有看见过的世界,而有的时候,也看到了没有看到过的自己。
最近先生在读“骆驼祥子”,聊了几句,他说了一句“让我动了怜悯之心”。我的怜悯之心可能比大多数人都容易“动”,读书观影动辄落泪;中年人的怜悯之心不大容易动,可见祥子之感染力。“骆驼祥子”看了也有好几遍了,每次读都有新的感受,现在也正在读着,那就说说祥子吧。
祥子以拉车为业,最大的梦想是能够拉上自己的车。第一次攒下钱买了车,被当兵的连车带人捉了去。第二次虎妞给他买了车,虎妞难产死了,把车卖了,这才把虎妞给发送了。从那之后,祥子再也没能拉上自己的车。 一心只想买车拉车,以自己的力气挣钱的祥子,那么好强的祥子,也开始慢慢走下坡路,开始喝酒,上白房子,去从前的老主顾家骗钱,包括他心中的“孔圣人”—曹先生。祥子,终于:败了。
祥子不断的遇到各种各样的难题,车被大兵拉跑,钱被侦探骗走,人被虎妞挟制,每一个坎儿他都不能顺顺利利的过去,每一道坎儿都指着人生的底端。祥子缺乏思考的能力,又缺乏思考的材料。 和绝大部分的穷孩子一样,他爱钱;因为爱钱,所以发了狠的拉车挣钱,不管时间,不管早晚,甚至连拉一天一夜,更舍不得花一个字儿给自己的养病。上等车夫的本钱是身体。
他十八岁上在乡间就失去了父母和几亩薄田,进了北平;他独个儿成长。 他好强,不抽烟,不喝酒,不赌钱,不上白房子,他觉着自己是上等车夫,他没有朋友,也不交朋友。临了事儿,他找不着一个能与他唠唠,给他出出主意的人,所有的话都只能圈在肚里。可他那肚子里的主意一旦打定,他就顺着那条道儿走到黑,走不通了,就咬着牙,好似“咬着自己的心”,显而易见的,他相当的固执,当然在某种程度上说,他认为那是骨气,比方说就算刘四爷认了他做女婿,“咱还得去拉车。”
既没有朋友,他也没有长辈----- 那些经过事儿的老辈的指导。他如同一个在黑暗中的人,只拿着一盏灯笼,于是他只能看到面前一点点东西;他既看不远,也看不宽,眼光更不会拐个弯儿。他不问不学,却并非他不愿学也不愿问,而是他缺乏学习和请教的能力。白花花的现洋放进银行,变成一个小纸本,上面三画两画,几个红戳戳,哼“不是骗局,也得是骗局”,银行银号是出“座儿”的地方,跟洋钱有什么关系;高妈劝他放贷,教他起社,他觉着现钱在手里比什么都稳当,还有呢,咱不求人。他的耳根子是金刚石打就的。
他以为凭着自己的宽肩膀,扇面似的胸脯,两双大脚,就能跑出一条道儿 ---- 他想要的道儿,可曾想过东郊民巷的上等车夫们可曾是一出娘肚子就能捣持几句洋文的。
这条路不易,即使是车夫也不能光动腿,不动脑子,不论是什么,活着就得动脑子, “凭心术吃饭”。于是祥子这个人,再凑上兵荒马乱的年月,遇上各色早已把心掏出来换成大石卵的人,祥子就这么出溜下去。“坏嘎嘎都是好人削成的”。
他可怜,也可悲;他是很多很多在底层挣扎的人海中的一朵小浪花,还有很多跟他相似的浪花儿,那些“我们卖汗,我们女人卖肉”的人;那些生来已受了局限,未受过教育,缺乏思考能力,善良却狭隘,以体力和本能苦熬的人们。
读祥子,最易把祥子的一切不幸一古脑儿地推到“黑暗的社会”,却没看到祥子这个人的点点滴滴,岂不是辜负了老舍先生的苦心?作品的好处之处正在于他没有将一个人的命运全部归咎于外界环境,周遭社会;而是一个人与周遭环境的“交流”而产生的效果。于是 “体面的,要强的,好梦想的,利己的,个人的,健壮的,伟大的,祥子,…不知道何时何地会埋起他自己来,埋起这堕落的,自私的,不幸的,社会病胎的产儿,个人主义的末路鬼。”
老舍的小说中,我偏爱“离婚”,却更尊敬“祥子”。“离婚”是小智慧,“骆驼祥子”是大悲悯。祥子的一切心理活动,前后性格的每一次变化,都被细致的描画,并且皆入情入理。 作者就是祥子,祥子就是作者。这样的作品需要怎样的眼睛去观察人,去体察人,去体会他们的一切,并且表达出来;而且这样的人和这样的人群是完全不同于作者的人群。
据老舍先生自己说,写骆驼祥子的最初动机,是有一次他听到朋友们闲聊说,有一位车夫三次买车又三次丢了车,于是他有了写一部小说的想法。老舍先生平时交很多的朋友,洋车夫,臭巡警(“我这一辈子”)。他并非为写小说而与他们交朋友,观察他们,而是抱着与他们打成一片的热诚,和他们交朋友。这样的掏心窝子,必能写出真诚感人的作品,比如“骆驼祥子”,它有爱,有美,有悲悯。 而老舍先生的文字,千言万语不知从何说起,只能说,若能学到其中十之一二已够人受用。
据老舍先生说,1945年此书在美国被译成英文,但是译者擅自将悲剧结局改为大团圆,以迎合美国读者的心理。在原作中,小福子死了,而祥子的信用已经赁不到车,身体也不允许他在拉车。他的生活多半仗着婚丧嫁娶的仪式和规矩 。而在译本中,祥子把小福子从白房子中抢了出来,二人团圆。大概译者认为美国读者神经比较脆弱,故改之。
现在读老舍的人可能不大多了,想到这个未免神伤。
小小的恶作剧的故事
最让我震撼的是它居然这么短............开始读的时候不知道这本书是短篇集,结果还以为故事要开始展开时,居然直接就结束了。不过看到后来发现这种小短篇实在是很符合我浮躁的性格哈哈。
这个故事的真相在于洋子的变心。在前面“我”描述洋子和达也是天造地设的一对时,我就看到flag高高立起。东野圭吾的趣味就在于撕裂这些表面的美好,然后掏出里面早已腐烂发臭的内脏给你看。
洋子讨厌别人老是将她和达也绑在一起,追逐到最深的原因,就是她觉得达也已经配不上她了。洋子后来也说到,她觉得达也已经开始变得不思进取了,因为他一直都很优秀。成绩虽然上了高中后没有过去那么好了,但是也不差,女朋友又漂亮,前途也基本确定了,做他最喜欢的兽医。对啊,一般人处在这样的环境下都会开始懒懒散散吧。而故事中的“我”,由于过去一直默默无闻,反而上了高中的时候一直很努力,成绩超过了洋子和达也。懒懒散散的达也和斗志昂扬的“我”,洋子自然慢慢将注意力转移到其他人身上了。
达也死了。这是一个大家都不想看到的结果。但是洋子有什么错呢,她和达也只是一对普通的高中情侣,她就是想简简单单分个手。对于达也的死,她可能有间接故意,但她所做的就是个小小的恶作剧。
我一直觉得赞美是最难的考验。经历鲜花后突然跌落谷底,这样的落差是要人命的。所以我对于别人的赞美总是怀着一种畏惧的心情,因为我觉得那种东西你若真的放在心里,会不知不觉麻痹你的心脏。
Stay Foolish.
黑暗中的两个人
这篇实在让我欣喜,因为我不仅猜出了凶手是信二,还猜出他弟弟其实是他的亲生儿子。哈哈我果然太阴暗了。
舞女
这个故事真是让人无限惋惜。故事一直读得云里雾里的,不知道东野圭吾到底想把那个东西撕碎了给我们看,直到看到本篇的最后一句话。少年纯洁的暗恋居然是真正杀死少女的原因,这种对人类最纯洁的感情的践踏真是让我怒火中烧。
没有凶手的杀人夜
构架比较精巧..........真是一环扣一环啊。但是除此以外也没有别的了,相比于恶作剧和舞女,我觉得作者在这里只是纯粹地炫耀杀人布局技巧酷炫拽。
任何人出现在我们的生命中大概都是有原因的吧,所以相信,你的出现也是如此。然后很巧,同年同月同日生。然后很巧,很多的想法都很相似,很谈得来吧,这样想的。
然后推荐了这本书,这本你看了很多次的书,然后就认识了索比和他的老爹巴斯利姆。。。
刚开始看的时候觉得有点闷,后来慢慢的随着情节的不断深入,才觉得变得有趣。。。
一个被拐卖到外星球当奴隶的小孩儿索比,最终在九星被一个老乞丐以九毛星元的价格买了下来,并且在老人的帮助,重新变成一个勇敢而又坚强的自由者。
这期间发生了很多事情,老人也教会了索比很多,关于做人、做事的。没想到老人居然是一个类似于余则成的角色,很可惜,他最终被杀害了。但是在老人的照顾和教育下,索比的人生观价值观已经健康的形成,并且对他的命运也起到了正面的、积极的作用,无论遇到任何事、身处什么样的状况,都要坚强勇敢地去面对、去解决!
其实觉得这本书科幻场面类的东西写的一般,而且最后给人的感觉也是匆匆收尾,但是觉得可能作者更多的是表达东西就是这个吧:索比之所以成为后来的索比,是因为他遇到了老爹。然而在现实生活中,并不是每一个"索比"都能很幸运的遇到生命中最重要的的那个"老爹"。
印象最深刻的是全文最后一段,这样写的:一切的麻烦的事情似乎只开了头,索比睡觉前又听到了巴斯利姆像以前的许多个夜晚一样跟他轻声道别:“晚安,孩子。做个好梦……祝你好运!”
不知道为什么,第一次读到这里的时候居然有种想哭的冲动,就像一个陪伴了你很久的老朋友在跟你道别,而且是"死生不复相见"的那种永远的诀别,但是之后心里又有一种温暖的感觉,因为知道,其实他并没有真的离开,而是一直都在。
拿过《白豆》。你就会知道他是一本欲罢不能的书。
书里讲的是一个女人和三个男人的爱情故事,也是一个女人悲催的一生。
看完之后,心里真不好受。
最后有情人没能成为眷属,恶人没能得到真正的惩罚,善良的好人依然不能活着,居高权重者依然统治着这个肮脏的世界。多年前朋友给我的那本《活着》,也是描写的这样的故事。
其实现在也是这样,爸爸是李刚的人,什么事情都可以做。实话没人信,坏人吃喝玩乐,好人给你送进监狱让你下地狱。
这本书讲的历史背景是新疆建设兵团的故事。我有一个亲戚也在新疆建设兵团待过,至今,仍然在乌鲁木齐生活。说起他,还算是一段佳话 ,东北大汉,长的又高又帅,娶了一个贼拉漂亮的四川姑娘,生了一个英俊潇洒的儿子,也许这样的爱情才是完美的建设兵团应该有的故事,而不是白豆这样的悲惨的生活在权势之下不得翻身。
我一直在想,白豆这个蠢女人,居然分不清楚老杨和老胡谁好谁坏,不知道嫁给老胡。等到老胡抓阄失败了,好不容易赢得了娶她的机会,又来了一个马营长看上了她,她还是不知道自己爱谁,让她选择,她还是没答应嫁给老胡。反而被老杨诬陷,把老胡整进了监狱。这女人完全就是男人倒霉的罪魁祸首。搞不清楚自己的人生和幸福。
迷迷糊糊的,被命运捉弄着过了一辈子。
这本书虽然有马普尔小姐的出场,可是几乎没有太大用处,她最后的出场基本就是作为一个权威引导结局。这一部的叙述方式我不太能接受,“我”是什么,不得不说这本小说甚至不像一本侦探小说,它糅合了太多东西,像个大杂烩,所以估计这是我最不看好的阿加莎的作品了。
马普尔小姐系列的案件,以人性作为出发点,所以解开一个案件的同时也是在抽取一个灵魂群体,这也是一个拥有敏锐视角的女性应该有的特点。儿时《名侦探柯南》留下了很多有关侦探的潜在形象,休闲时刻读侦探小说看侦探电影绝对是莫大享受。
“我”来小镇是为了养病,遵照医生的指示不要太过悠闲,但是他当然不会想到自己会遇到这些事,诚然,某种程度上讲这起案件刺激了“我”的康复,不无意外,他还得到了爱人,得到爱人的过程不光意外,而且崎岖,从侧面来看,这是一部爱情小说,梅根是丑小鸭,遇见“我”之后变成了白天鹅,从没有人关注变成了人生赢家。妹妹的美貌一定程度上使得她的爱情略微泛滥了一点,有意思的是,兄妹俩都在这短暂的小镇癫狂之旅中找到了自己的另一半。看到我这段评论真的不敢相信是侦探小说。
无火不生烟,这句话贯穿始终,也是本案件的一个线索,纵观侦探小说,一般都会通过一些描述让读者误以为凶手是某人,然后再透露一些信息,让读者转移目标,如此周而复始,最终作者出乎意料的,给出一个合理而意外的答案。这部小说也不例外,我开始是没想到继父会是凶手,更多的可能是美丽的家庭女教师,可是继父的属性是一个不太正义的男人,这就不难理解了。
凶手为了达到目的,制造匿名信,作为火,有些是诬陷,有些是事实,也有些可能歪打正着,更多的人会将制造匿名信的人想象成癫狂的女性,这就正如他意,混乱视线之后,下手,逐步实现自己的目标。
无火不生烟,火是心中的疑虑和暗涌的冲动,烟是看到的景象,包括假象。
亦舒是个聪明人,《红楼梦》说的“世事洞明皆学问,人情练达即文章”,她是人情通透,再加上写作天才,因此小说写起来毫不费力,读者读起来也很轻松,跟着她的指挥棒走,一下子走到结尾,掩卷沉思,心有戚戚然。
但是因为她写起来不费力,再加上香港社会节奏快,大概作者的催稿压力也大,她的作品就往往少了琢磨。咋看完觉得有理的,再一细想,又不尽然。比如看了她的《我的前半生》,女主角子君,何以在十三年里的婚姻那么迟钝糊涂不可爱的一个人,离婚后上一年班下来,竟然脱胎换骨成为一个那么聪明,宽容,风趣,豁达的玻璃心肝人?上班要是这么有用,还用满大街的标语提醒“迎接奥运注意素质”吗?想来子君本来就是个聪明人,否则江山易改本性难移,离婚打击再大,也不能把一个蠢货变成一个智者。但是本质聪明的一个人,何以对十三年的婚姻浑浑噩噩毫不在意,丈夫出轨的安全不知情?明明是作者为了加强对比的效果,故意这么安排。
不合情理之处,考虑到这是通俗小说,不能要求太高,可以忽略不计,看作者对人情的描写还是挺过瘾的。一个不谙世事的少妇,在离婚前后,家人朋友对她态度改变,她终于重新审视自己的生活和婚姻。进入社会工作,职场的险恶(其实只工作了一年就不干了),生活的艰难(根本不难,有赡养费可拿,不等薪水买米下锅),被环境磨炼得更加美丽坚强自信可爱,焕发了第二春,重获幸福。作者写了半天,敢情幸福的要义还是得有人要,有婚姻。只不过最后女主角经济独立了,易卜生写娜拉出走,但是不知道让娜拉到哪里去;亦舒写子君被涓生赶走,但是子君又扬眉吐气的回到了婚姻里,带着胜利者的微笑,嫁了个比涓生更好的男人而已。
现代社会,讲女性经济要独立,才能获得幸福。否则有了婚姻也要失去,让位于有工作的“白骨精”。但是我观察到的现实情况反而是,职场打磨的白领粉领,老大不小了仍待字闺中,能找到个肯嫁也肯娶的人结婚,算是个不亚于升职的成功。事业得意情场失意的女子大有人在,自己买花自己戴究竟算不算幸福,要问她们自己。经济独立意味着随时可以分手,不依赖男人的荷包。分手时固然潇洒,但是经济独立易,感情独立难,拿得起放得下,不用依赖男人的爱而活,从来不是女人的强项。何时女人不用再为爱患得患失,游戏花丛中,不带走一只蜜蜂,才算修得正果。结果无非是,活活被逼成同性恋,或干脆变成无情的冰美人。大家都不谈恋爱,专心为老板卖命,促进社会生产,减少生育人口,多好。
说起婚姻,本来就和爱情是两回事。男人比较明白这个道理。爱情只是他们的人生冒险中的一小步。婚姻成功是事业成功的一部分。女人则受言情小说的毒害,认为婚姻是爱情的延续。王子和公主从此过着幸福的生活。童话从此结束,生活却从此开始。一男一女搭伴过日子,也算是前人摸索总结出来的最佳组合,可能是交易成本最低的制度。亦舒的爱情婚姻观看起来还是充满浓浓的言情小说味,让子君通过再次恋爱又走向幸福的婚姻。也许她本人并非这么想,只是照顾大众的口味。
我觉得她真正写得好的是:势利。啊,势利这两个字,都么准确和精炼,让我不得不佩服中华文字的智慧。一个势,一个利,道尽了真相。凡是人情百态写得好的作家,无不是观察势力剖析人心的高手,谁也绕不过这两个字。这是小说家无穷无尽的宝藏,也是观众津津乐道从不厌倦的秀场。简奥斯汀绕不过去,巴尔扎克绕不过去,曹雪芹绕不过去,亦舒也绕不过去。势利处处有,人心古今同。看子君初离婚时,才识人间势利滋味,愤愤不平;待入世久了,懂一点人情世故后,对世态炎凉也能安之若素,才算提高了一点道行。作者写得太快,让子君不曾吃什么亏(可能作者觉得让子君离了婚,已经算吃过大亏),轻轻巧巧的就开了窍,左右逢源,又有做陶艺的天赋,马上上岸,洗手不再做仰人鼻息的小职员,实在是很厚爱子君。也有可能要亦舒把艰难往深了写,她也写不出。亦舒自己虽然上过班,但是时间也很短暂;她又是个有才华的人,算是个社会精英,怎么懂得小人物的辛酸。在她笔下,写起小人物的势利,龌龊,猥琐,颇有林黛玉嘲笑刘姥姥“母蝗虫”的潇洒和犀利。只是《红楼梦》里林黛玉死了,刘姥姥救了巧姐;亦舒笔下女才子嫁了男精英,小人物仍旧是麻木而热衷的生活。所以《红楼梦》是传世杰作,亦舒亦是言情宗师,新时代柳永。
年少时鄙夷那些赤裸裸不懂掩饰势利的人。其实那不是他们的错,他们只是没有受到教育,不懂势利这东西要含蓄,要不动声色,要懂得站在更高的角度把握全局。特别是现代社会,随时都有可能翻身,三十年河东三十年河西,风水轮流转,没有“打倒在地一万年不能翻身”的事情,绝不能不留余地,等到想弥补时无从补起悔之晚矣。势利到极致,便是一种修养,一种韬略。年少时的鄙夷,何尝不也是一种势利,自己还不自知,更加落了下等。
总的来看,《我的前半生》触了人生的一点皮毛,然后又缩回到言情小说的窠臼,古典主义的白描手法,戴着现实主义帽子的童话。但是亦舒仍算是有天才的一个作家,语言流畅简单,有自己的风格。
作为一个日本作家,佐佐木让并没有从日本人的角度去描写发生在偷袭珍珠港之前的那场间谍战,作者高明地从一个美籍日裔间谍斋藤的角度描述这个故事,既避免了大和民族内部出现背叛者而带来的信仰崩溃,也巧妙地赋予了本书宏大的故事背景。开篇就描写了发生在西班牙的国际纵队的故事(为这个美籍日裔成为间谍提供了有力的背景支持),通过神父(美方间谍)的回忆,叙述了中日两国都不愿触及的南京大屠杀(作者还是很客观地,既描写了日军惨无人道的屠杀行为,却也叙述了日军纠察人员想尽力维护军纪的事实),另一个美方间谍金森则是朝鲜人,当时的日朝问题,已经无需多说了;还有在择捉岛上的原住民,俄日混血儿。。等等。让读者充分感受到了世界大战前夕的时代背景。
全书前半部略显拖沓,几条主线慢慢悠悠地推进,后半部情节暴风骤雨,总觉得不太协调。
本书还有一个奇特的人物,士兵矶田,他一直都单人匹马地跟随着斋藤的脚步,固执地做着准确判断,孤独地想把斋藤捉拿归案。发现日本的小说中,经常会出现一个这样类似的人物,孤独、善良、一根筋。。。。
“木末芙蓉花,山中发红萼,涧户寂无人,纷纷开自落。”她说, 假如有人欣赏,谁真的愿意自开自落…………..
1990年世界杯,他和她打了一个忘了下赌注的赌,他赌德国,她赌阿根廷。她输了,而他和她都没想到,这个赌约她欠了他十五年,比她的半生还要长。
等,是枯坐,待,是盼望。要有多坚强,才敢念念不忘?更何况这等待还不知尽头。
这一年,她十四岁,黄浦江畔,四根迎风摇曳的蜡烛前,那个眉目清俊的少年对她说,黎璃,生日快乐,从此以后,你要勇敢。他是她生命中第一抹暖色,从此,她甘心沉沦,万劫不复。
他替她抄笔记,带她配眼镜,教她游泳,为她出头,护她周全。她以为,即使不爱,只要能陪在他身边,也好。可是他说,你是我的好朋友,我喜欢的人,你当然也要喜欢。十五年后的病房外,有个人挥拳告诉他,这句话对于黎璃来说,是多么残忍。
原来再多的关爱,当真正的主人出现,都会被无情的收回。那么,假如不爱,请不要对我这么好,因为这好都成了缠绵的毒药。
这一年的春节,她在带锁的笔记本扉页写下一句话,今年,我不要再喜欢裴尚轩,这个笨蛋。可惜经历整整十五个春夏秋冬,却从未如愿。她陪他一同走过张扬青春,经历失败的初恋,人生的低谷高峰,她始终握着他的手,用鲜血淋漓的誓言重复“我们是一辈子的朋友”。看着他身边不同的红颜来来去去不留痕迹,她只是安静地在他身旁不离不弃。
她的掌心有一道疤,切断了事业线、生命线、爱情线。这是裴尚轩留给她的伤痕,永不磨灭。她对他说,等我们白发苍苍,认不出彼此的模样时,可以凭这个伤疤找到我。
年少时,他对她说,黎璃,假如三十岁时,你还没有嫁出去,我就跟你结婚吧!她对他说,假如三十岁时,你还没有凭借这张脸骗到一个老婆,我就勉为其难,考虑一下你这个笨蛋。
情深不寿,慧极必伤。他终究没有等到她的三十岁,而她用大半生等来的那一句我爱你,却已经太晚。
假如漫长的十五年还不能让你看清她的心,那么,又何必再蹉跎更多的岁月?她给你的爱,就像是迁徙的候鸟,只是这一次,没有归期。
十五年的等待,漫长而又苦涩。她说,太晚了,裴尚轩,我没有力气再飞回来了。
广播剧中一把子好听的声音,几度让人垂泪。尽管声线年轻,但曲中迂回依然让人动容。
看过了《何以笙箫默》,我以为世上之情无出其右,看过了《佳期如梦》,我以为不会再有一段感情,让我心痛地无所复加。是幸运还是不幸,我又遇到了一个这样好的故事。
忽然想起《何以笙箫默》中何以玫也这样说过,她说,原来这些年,一人花开一人花落,从头到尾,无人问询。她说,何必以后,我现在就知道,以琛,你用了太长的时间让我习惯,习惯你不爱我。
或许比起以玫,比起大多数恋而无果的人,黎璃还是幸运了许多。
像是《佳期如梦》里阮旭东给佳期的信中写的那样,下辈子,我要先遇上你,比所有人都早。那一刻,我忍不住泪流满面,他用所有余生许一个约定。
那一天,天气睛暖,落叶铺出一地金黄,又是一年候鸟迁徙的季节,她将头轻轻靠在他的肩上,听他说第一句情话,他说,黎璃,下辈子,我要先爱上你。
于是,十五年漫长的等待,所有心痛,苦涩,伤害,煎熬,都有了一个最好的结局。
与怪兽搏斗的时候要谨防自己也变成怪兽。当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。—— 弗里德里希·威廉·尼采《善恶的彼岸》第146小节
黑暗的中世纪在12世纪向晚期过渡,文艺复兴的烈火即将席卷欧罗巴,璀璨的文明之光即将驱散笼罩在欧洲文明上空的长达千年阴霾。
近几年以《世纪三部曲》在全球掀起阅读热潮的肯·福莱特,在1989年创作出的这部《中世纪三部曲》首部曲《圣殿春秋》在今年被隆重再版。
肯·福莱特用他如椽的巨笔为我们铺展开了一副来自中世纪末期的波澜壮阔、无与伦比的史诗画卷。
《圣殿春秋》是怎样一部了不起的杰作呢?
众所周知,肯·福莱特出道以来以侦探小说和惊悚小说闻名于世。天才都不会沉湎于重复自己,他们总是向未知和艰辛的领域发起挑战,去探索,去开创属于自己的新的奇迹。
当世人以为肯·福莱特只会写惊悚类型小说时,他已经在酝酿突破自我了。
大教堂题材的小说早已有《巴黎圣母院》、《修道院纪事》等杰作珠玉在前,中世纪又是一个小说中相对不那么好驾驭的历史背景,连伟大的塞万提斯都将《唐·吉诃德》的背景放在了15世纪。
而肯·福莱特在记者生涯中一个偶然的机遇中对巍峨、庄严、神圣的大教堂产生了浓厚的兴趣 ,他那时起就立下志愿要写一部与众不同的以中世纪大教堂为背景的小说。
他在《圣殿春秋》的序言中一语点破创作初衷:“没有任何事情会照你预计的那样发生”。
在某种程度上,我认为这也是一部肯·福莱特突破自我和认识自我之作。
肯·福莱特准备了十年,他坦诚道:“我不是那种作家,逢到失败就会说,书是好书,只可惜读者不识货罢了。我写书是为了让读者消遣,而且我也乐于此道。一部失败的作品会使我痛苦万分。”
又经历了三年艰辛创作,十年磨一剑,霜刃未曾试。《圣殿春秋》终于面世,并一举奠定了肯·福莱特殿堂级畅销书作家的地位。
到后来的《巨人的陨落》,我们能够明显地看到肯·福莱特在把控史诗场面、谋篇布局、对历史细节的精雕细琢上与《圣殿春秋》的一脉相承。
故事横跨整个12世纪,大背景上分别有几个大的时间线,撷取12世纪英格兰历史上诸多著名事件。
开始于诺曼王朝时期的白船号事件英格兰王储罹难;
高潮为英王亨利一世驾崩之后其外甥斯蒂芬和嫡长女玛蒂尔达长达二十年的王位之争;亨利二世即位创立金雀花王朝;
结束于全英格兰首席主教坎特伯雷大主教托马斯•贝克特遇刺事件。
时间跨度五十余年,字数高达90万的鸿篇巨制,肯·福莱特以生花的妙笔将史实与虚构的故事情节结合的天衣无缝,读之酣畅淋漓,让人击节赞赏。
肯·福莱特拥有一个天才小说家才拥有的塑造人物的能力。
《圣殿春秋》中,他笔下的人物跃然纸上,爱恨情仇纷至沓来,喜怒哀乐牵着众人心。让人欲罢不能。
秋风宝剑孤臣泪,落日旌旗大将坛。标准的儿女复仇夺回昔日荣耀故事的开头,隐隐有一股东方式的侠气。无怪乎坊间都称肯·福莱特爵士为“英国金庸”。
故事一开始,夏陵的伯爵巴塞罗缪因参与王位之争被得势一方已加冕的斯蒂芬国王逮捕。
突如其来的变故让他的一双儿女,也是本书女主角的阿莲娜及其弟弟理查,从人人欣羡的大贵族沦落为无依无靠的孤儿,加上本书大反派之一威廉·汉姆雷的欺辱,几乎要成为乱世中的孤魂。
磨难没有打垮阿莲娜,她的一生将面临无休止的磨难,她坚强、睿智、勇敢、百折不挠,终将寻获自己的幸福以及实现对父亲的承诺。
适逢兵荒马乱,本来有可以拥有体面工作的建筑匠汤姆一家,因为固执于建筑一座大教堂的理想,踏上了寻求建造大教堂机会的漫漫旅途。
几个月的风餐露宿,饥困交加带走了汤姆妻子的性命,为了活下去汤姆只得遗弃刚刚诞下的幼子乔纳森,雪上加霜的一家人将有怎样的命运。而拥有精湛技艺的匠师终将找到他为之奋斗一生的理想。
艾伦和她的遗腹子杰克,一个被称为女巫的女人,却在森林里的洞穴的家中拥有藏书。
汤姆见到后不禁惊叹:他从来没在一家住房中见过有书,更不用说是在洞穴里了;书只属于教堂。
正是知识改变了杰克的命运,杰克将肩负起天降的重任。
王桥的副院长菲利普此时还是一家小修道院的院长。他治理下的小修道院取得了在整个教区瞩目的成就,他的虔诚、他的聪明才智、他的果敢正将他推向更大的舞台。
威廉·汉姆雷,一个残暴嗜血的,狡猾的,神经质而又缺乏自信的恶人。阴险的夺取了夏陵,侮辱阿莲娜姐弟。对君主见风使舵,对其治下采邑的居民横征暴敛,终将介绍上帝的审判。
沃尔伦主教,卑鄙、阴鸷、钻营、玩弄权术,菲利普天生的敌人,机关算尽却终究竹篮打水一场空,恐惧将伴随他的一生。
《圣殿春秋》是肯·福莱特虚构中的英格兰小镇王桥的兴衰史。
围绕王桥镇上一座耗时五十年经历无数劫难终于落成的雄伟大教堂展开。
肯·福莱特以王桥的大教堂为中心,为我们编织出12世纪的英格兰小镇的贵族、教士、工匠,佃户、农民、自由民、强盗、士兵等形形色色的各个阶层人们的生活图景。
进而向外辐射出整个欧洲的宗教影响、文化传播、思想交流、建筑技艺、以及残酷的征战、逐渐繁荣的羊毛市场以及中世纪期货雏形的出现、恶劣天气和统治阶级的昏庸治理对市场的毁灭性打击等方方面面,可谓一部百科全书式的中世纪城镇生活风情画。
同无数以村镇为题材的优秀作品,譬如加西亚·马尔克斯《百年孤独》中的马贡多,肖洛霍夫《静静的顿河》中的哥萨克小镇,陈忠实《白鹿原》中的渭河平原上的白鹿原……比起来亦毫不逊色,各有千秋。
《圣殿春秋》是一部创业维艰的奋斗史。进而还是一部中世纪经院经济管理史,与高管人员进阶史。
在描写菲利普参与竞逐王桥修道院副院长时,肯福莱特写道:
现在要有一个新人,一个能约束懒散的用人、修缮倾圮的教堂和治理巨大的财产的人,让副院长永远成为一种强大的力量。
教士不仅要做好为上帝布道的仆人,还要为上帝打理好财产。只有做好这一切,才有修建大教堂的坚实基础。
《圣殿春秋》是一部少年人的成长史。
阿莲娜从无助的少年成长为独当一面的王桥最富裕的女羊毛商人,虽然命运让一场大火让她多年的辛劳付之一炬,但是她没有向命运低头。
她敢爱敢恨,在短暂的妥协委身于并非出于爱与他接合的汤姆时,她为了实现对父亲的承诺,忍辱负重。
当她终于为爱踏上去西班牙和法国寻找杰克时,又表现出惊人的毅力和勇气。
阿莲娜的成长仿佛让我们看到了米切尔的《飘》中那个独立、勇敢、爱憎分明的斯嘉丽。
而男主角杰克,从小离群索居,却继承了父亲身上吟游诗人的气质,他聪明,对知识特别是建筑需要用的几何知识、专业知识极度渴求。
他性格果敢,对继承继父汤姆衣钵的,建造大教堂的理想矢志不渝,终于建成了整个英格兰最宏伟的教堂。
他的浪漫、他对爱的忠贞也最终指引他和阿莲娜永远幸福的结合在了一起。
少年人的爱与奋斗感人至深。少年人的理想的始终如一让人动容。
《圣殿春秋》又是一部中世纪的建筑史。
它不局限于对建筑大教堂本身的描述,还为我们呈现了,建筑的规划、蓝图、工艺、筹备、以及汇集工匠骄傲与喜悦,维护工匠权益的匠人工会。
肯·福莱特在刻画汤姆筹备建造王桥大教堂时这样写道:
他走过废墟旁边时,建造一座新的大教堂的前景似乎看来令人生畏了。那么多石头,那么多木料,那么多手艺匠人,那么些年头。
他得掌握这一切,确保材料源源不断地供应,监督木料和石头的质量,雇用和解雇工人,不断地用铅锤和水平仪检查他们的工作,为模型做样板,设计和制作吊装器械……
肯·福莱特在描绘大教堂精湛的建造工艺时又写道:
高耸入云的中殿,由一排优雅、飘洒的飞拱支撑着。西端有三间有圆柱的门廊,如同巨人的门洞那样高大宽敞,门廊上是一排又高又窄的尖顶窗,两侧是细长的塔楼。
这种新式样,在十八年前落成的交叉甬道上已经预示了,但如今才算达到了令人惊叹的极致。英格兰从来没有过一座这样的建筑。让人身临其境感受大教堂的庄严与宏大。
《圣殿春秋》还是一部欧洲思想文化的交流融通史。
英格兰和欧洲大陆的文化交绵延不绝,杰克正是去法国学习了尖拱顶、交叉甬道、和彩色玻璃制造等先进技术,才造出了举世瞩目的宏伟大教堂。
同时,非洲和阿拉伯文化也在时代洪流中与欧洲文化碰撞、交流,为文艺复兴打下了坚实的基础。
杰克在欧洲学习期间,肯·福莱特用这样的描述让我们与主人公一起旅行。
杰克和一小伙英格兰教士住在托莱多。他们是一个国际学者社团的部分成员,其他学者包括犹太人、穆斯林和阿拉伯裔的基督徒。这些英国人忙于把数学从阿拉伯文译成拉丁文,以供基督徒阅读。
他们发现和探索阿拉伯人的知识宝库时,有一种热烈和激动的气氛,他们很轻易地就接纳了杰克做学生:凡是了解他们的工作并分享他们热情的,他们一概予以接纳。
凝视大教堂。大教堂的窗棂上精美的雕花镌刻着人民的智慧,大教堂彩色玻璃绚烂的色彩流转着人民对美的追求,大教堂穹顶神圣的壁画象征着人民的虔诚和敬畏,大教堂的一砖一石一柱浸透着人民的汗水与辛劳。
凝视大教堂。千秋功业如过眼云烟,王冠倾覆了,长剑折断了,美人凋零了,唯有大教堂巍然屹立。大教堂报之以永恒,人民创造出的永恒。
肯·福莱特在《圣殿春秋》中真正要为我们表达的就是人民才是大地的主人,人民才是大地的支柱,他们勤劳、质朴、勇敢、他们逆来顺受、他们用自己的肩膀和胳膊扛起了文明的进程。
统治者凝视人民,生活中有无尽的剥削、无尽的磨难、无尽杀戮,而人民报以百折不挠,他们用勇气、用汗水、用热情、用毕生的追求,建筑起实体的亦是心中的大教堂,历史终将给他们以公正的裁决。
一如全书的结尾:
过了今天之后,这个世界将不复是旧模样了。文明的曙光终将冲破阴霾,照耀大地。
作为巴金激流三部曲的第二部,《春》延续了第一部《家》的风格,依旧是通过描写高家这个大家庭的日常生活来表现年轻人在老一辈人的陈旧思想和愚昧安排下的苦苦挣扎。这一部的重点在于高家的女孩子们,还引入了另外一个家族——周家。以高家的淑英和周家的蕙的不同命运再一次告诉我们要勇于冲破旧社会旧思想的牢笼来追求自己的幸福。
在这本书里我看到了淑英、琴、蕙、淑华、芸和淑贞几个主要的女孩子。淑英在知道自己的需要嫁给一个名誉很坏的人之后,她除了听从父亲的意思却也没有别的办法,只能无可奈何地熬着日子,逐渐变得沉静和忧郁起来。好在她还有善解人意的琴表姐、鼓舞和激励她的表哥觉慧和觉民。她一步步地看到了希望,在他们三人的帮助下也逃出了高家这个大牢笼,到了觉慧所在的上海,去追寻自己的希望。最后她给琴回信说:“春天是我们的。”她终于做到了原先杂志里看到的能够支配自己命运,自由地去生活去爱的女子那样,她大概那个时候才觉得自己的美好人生真正开始了吧。她也是我在这本书里最大的欣慰。
向来不喜欢多愁善感的女子,可是我也懂得淑英的无奈,满心忧愁的女子是无法看起来欢愉的,好在她一点点地愿意在改变了。从她坚持着学英语就可以看出,她想沉淀自己去寻找外面的世界。后来在觉慧觉民的明示暗示下看到了出逃的这条希望,她终于渐渐开朗起来。因为有希望所以会振作。这不也是我们应该要有的么?就算对未来自己要干的事情充满了迷茫,也不能因为迷茫而得过且过,要努力地去寻找希望。自己的力量不够,那就寻找他人的指导和帮助,希望总会一点点地出现的,船到桥头自然直。办法都是人想出来的,其实我早就在看的时候心里暗暗急道:“怎么还不快想办法帮她逃走啊?!”不过后来也渐渐明白,淑英身为女子,跟觉慧肯定还是不一样的,女子从来都是封建制度的最大牺牲品,她们的反抗相对男子来说更加微不足道。更何况她还是三老爷克明——这个封建家庭大家长里最有“道学气”的人的女儿,想必更加难以挣脱这个牢笼。
淑英的英文教师是远房亲戚陈剑云,是一个身体不好家道中落的落魄男子。在大家眼里他是悲观怯弱的,在淑英看来他也无法给自己真正的实质性的帮助。可是他把淑英当成了自己生命里的第二颗星星,他靠着这亮光寻觅前进的路。他因着淑英的开心而开心,因她的难过而难过,他总是在她难过的时候叫她要对自己有期望,他总是先察觉到淑英的心态变化。虽然总是愧疚地感觉自己不能真的给她帮一点忙,却还是在尽自己最大的努力去安慰和鼓舞她。想想我们自己的朋友遇到了悲哀的事情却无能为力,也是这样的感觉。除了精神上的支持别无其他,只能期望当事人自己可以想明白、挺过去。我们在面对他人的悲伤时,必须要学会倾听,就算自己不能真的帮到对方,但是我们的支持和理解也是相当重要的。如果没有逃跑之前身边人的精神抚慰,淑英恐怕也是会郁郁而终的吧。他十分坚决地对淑英说道:“倘使有一天你需要人帮忙,有一个人愿意为你的缘故牺牲一切。”最后他果真做到了,他主动提出护送淑英到上海,便一路照顾淑英,直到他在上海因肺病去世。能尽力帮忙到如此,淑英很幸运。我深深地为《春》里兄弟姐妹和朋友之间的深情厚谊而感动,愿意倾听和全力帮忙,以积极的思想相互鼓舞。亲友如斯,还有何求?
淑英是陈剑云生命里的第二颗星星,那第一颗呢?是琴。但是琴早就与二表哥觉民互相喜欢,并且在第一部里也冲破了家庭阻碍,未来是十分美好的。琴在觉民和一帮朋友的引领下,越来越向新女性的方向发展,还在朋友们发起的《利群周报》里担任了编辑一职。她逐渐在接触一个更加广大的世界,姐妹们都羡慕她能够自由支配自己的生活和追随新的思想。她这颗星星,升到了陈剑云差不多不能看见的高度了,照耀在了另一个与她更相匹配的觉民的世界里。如果环境允许,高家的女孩子们也是能够逐渐地成长为这样的新女性吧。在不断变成更好的自己的同时,鼓舞身边的人跟自己一样去探寻一个新的世界,这才是真正值得深交的朋友。
人和人的境遇总是不同,别人的生活也许有值得羡慕的地方,但是如果只是在自己的世界里自怨自艾不求改变或者埋怨别人不理解自己,那就是自己有些自作自受了。在第一部《家》中妻子死了,现在在这一部里面两个孩子也死了。就连他同情和爱恋的蕙表妹,也因为自己的怯懦眼睁睁让她一步步变成封建礼教的牺牲品。我还总想着如果觉新坚持用西医给海臣和蕙看病,他们是不是就不会死。觉新的坚持总是断断续续,啊,那也不能称之为坚持吧,他一面安慰着蕙说会好起来,自己会尽力想办法。可是结果呢?他依然是唯唯诺诺地屈服于旧礼教。书中觉新一直说是别人不了解自己,但是为什么当别人真诚地帮助你的时候,你却忍心丢开,固执地走向灭亡?不是没人不理解你,而是你根本不敢面对现实。为什么不能为了自己痛痛快快的活一次呢?
让我最觉得可笑和悲哀的是觉新故意说了激怒淑华的话,想把自己的愤怒传染给别人,激起别人来说一些他自己想说却又不敢说的攻击那个制度的话。真是悲哀至极,他知道自己哪里不对,可是还是继续错下去。长房长孙的压力真的很重吧,可是我还是瞧不起和想指责他,自己的痛苦无限循环,自己想要保护的人保护不了,全都是因为他的怯懦,封建礼教在长辈眼里或许真的比活人重要,可是他还要为着自己以为的大家庭的和谐而牺牲自己的亲人吗?他总是会让我想起一句话:“懂得很多道理,却依然过不好这一生。”如果这些道理没有转化为实际行动,又如何让自己的人生得以开启美好的转变呢?
最喜欢的是淑华的性格,心直口快、爱说爱笑,有着强烈的反抗意识。本来姐姐淑英和她的性格差不多,可是因为婚事的到来而渐渐改变。我很怕淑华也会步淑英的后尘,而且她们的四妹淑贞也早已经因为礼教的压迫缠了足而倍感自卑。蕙已经成了第二个梅,因为父母之命嫁出去的生活总是苦闷的,有病也坚持没有那么大效用的中医疗法。不想再看到第三个、第四个梅。一个家庭的新一辈是否以后真的得靠出逃来寻求出路?最起码女子是这样。不过就算不是女子,但谁又能说一定不会成为觉新那样矛盾而怯懦的男子呢?
看时真的是满满的悲哀与无奈,却也因最后的“春天是我们的”再次点亮了希望。是啊,春天是我们年轻一辈的。是需要我们勇敢去争取的。春天带来的是生命,是希望,是温暖,是欢乐。这样的春天是关在封建礼教牢笼里的人所感知不到的。敢于反抗旧制度旧思想的我们,积极寻求新出路的我们,渴望看到新天地新世纪的我们,怎么不能迎来属于我们的春天呢?
从波伏娃之后的半个多世纪的情况来看,并不是完全如波伏娃所预料的,女性会越来越取得平等的权利和尊重的地位。相反,世界女权运动和世界无产阶级运动一样,充满了迂回与曲折,并缓慢上升,成陀螺波浪形。
1904年日俄战争爆发,俄国妇女涌上街头,进行游行示威;1939年到1945年,二战爆发,欧美大量男性被送上战场,女性不得不接过生产的接力棒,这使她们认识到自己强大的能力。
除了丝袜和罗曼蒂克,战争也直接或间接帮助女人重新认识自己,推动女权运动发展。
产业革命导致利益分配不均,由此导致战争,而战争则为受自身生理局限不能上战场的女人争取到走进社会取得工作的机会,争取到因经济处境改变而开始变成主要者、重新审视客体身份的机会。
产业革命和战争除了推动男性主宰的理性世界的利益重新分配,也推动男女两性世界的利益重新分配,并引起另一场持久激烈的战争:两性战争。
战争之后的和平年代,是使激动慷慨要求权利的女性慢慢回复平静的年代。
男人用处境、偶像、模板来帮助和要求女人回归平静,重新回到客体的地位,回到给予爱的角色,回到等待的命运,回到生殖的物体。
女性又一次被灌输给予爱是一个女人的最大荣耀,她们再次被要求等待一个王子。不论这个王子身高体重和年龄,不论她是否爱他,她一定会有一个接她走并将她置于被动客体地位、关在家里的人,这个人,就叫王子。
当今妇女虽然获得了参与外部世界的权利,但是决不能因此认为这些小恩小惠是平等的。
职业女性所遇到的困扰要比男性大的多,异样的目光也大的多。一个女人如果努力在外界进行改造,追求超越,所面临的困难和危险绝不是同样职位薪酬的男人即能体会到的。
首先,掌握外部世界的男人对来分享他们主权的女人抱有极大的敌意。女人被认为是懒惰的、虚伪的、非理性的,她们想要对客观世界进行设计和超越是可笑的螳臂当车、不自量力。因此,女人相较于男人,要更谨慎,更小心翼翼。一个男人的错误会被当作失误予以原谅,而一个女人的同样错误却极有可能被上升到“女人”这个一般性群体的劣根性上予以打击。
其次,职业女性作为一个女人,在生理和舆论处境上,均处于劣势。和强大的、拥有世界的男性相比较,她们的女性特质更为突出。在工作中获得非正当两性利益的男性仍较为普遍,乃至有的行业会有“潜规则”这种针对女性的不对等交易。
最后,不得不承认,大多数女性对于职业妇女,也是有恶意的。和大多数女人喜欢有攻击性的男性相反,女人相较于柔弱女人,更讨厌像男人一样有攻击性的同类。职业女性多是理性、快速、经济独立的。女人怕看到这样的女人,因为职业女性对比出她们的软弱、虚伪,更使她们从同类身上看到自己无奈的客体身份。职业女性比男人还要清晰的对比出她们物化的身份。这个世界的改造,没有这些眼中充满仇恨的女人的参与,她们注定是被动的。这些职业女性有更多的机会接触男性,也是其他女人憎恨的另一原因。如果说被动的女人只能从男人处获得自己对于自身的把握,对于世界的肯定,那么有机会从她们身边带走她们的男人无疑等于剥夺了她们的整个世界。不管职业女性有没有这样做,改造世界所不得不产生的和男性的接触使职业女性成为其余女性的假想敌。于是她们恶言重伤,散布谣言,她们将她们排挤于“传统的”女性队伍之外。
在较为宽松的现代,当代女性避免了被困在家中的唯一命运。她们面临两条自我选择的道路。
一条是继续被困在家中。这条路由于男人的利益所在,被男人勾勒的失去了真实的面貌,过分美丽的渲染和与另一条路的艰辛相对比,懒惰的女人愿意行使女人的“特权”。她消除了面对改造世界的恐惧和不自信,避免了对于更加艰辛的超越之路的探索。她选择了一条最古典的道路,寻找一个男人。
开始她会生活在甜蜜的爱情和男人温情的照顾之中。承担起打扫家庭和生育的义务。可是当她渐渐失去青春的时候,当她发现在那个是她全部的男人心中她只是他的一部分的时候,当她由于丧失经济主权而沦落为失去尊严的下等人的时候,当她面临男人背叛威胁的时候,当她用想象塑造、崇拜的半神偶像在亲密的生活中在她面前暴露出并非她所理想的举动的时候,她彻底发现这条路两岸秀丽的风景渐渐被荒凉恐怖的自然取代,通往一个写着内在性指示牌的地狱。这条路和几百年前那条没有什么分别。
另一条路是选择进入这个世界。社会发展和自我争取获得的这条崭新的道路上,仍然充满着荆棘。现代女性通过自己的努力,获得教育和就业机会,踏入社会,她们和男人一样。设计并体现超越。她们在一定程度上,变成了主体,主要的人。
但是并不能说女性获得就业机会就获得了平等。在男女平等的道路上,我们还有很长一段路要走。
对于男女生理和心理差异性的偏见决定了女性在就业时获得比男性更少的机会,更低的报酬和更大的风险。众所周知,女性的生理性在现代社会的干预下变得越来越不重要,并且女性生理受心理的影响很大。充分的例证显示,受到良好教育,被平等对待,并且对自身主体性非常肯定的女性,在职业生涯上表现非常出色,丝毫不逊色于男性。而这些成绩,是她们付出比同等男性和选择内在性的女性更多的辛劳取得的。认为女性在工作中利用女性优势享有更多权利的想法是荒谬的。亦舒在《吃南瓜的人》中对于女性气质在工作中的作用评论道:男女平等从男女同酬那日开始。你不能要求和男人拿一样的薪酬又让男人谦让你。
现代社会并非在这件事上取得了客观的平等。
传统施加的压力,使女性在某个年龄段会出现危机感,没有爱情的婚姻在现代社会也绝非罕见。
女人在学历和能力上取得的优势使男人无法获得较高的阶级范畴,他惊恐的发现,他的学历没有他的女朋友高,他的能力没有他的女朋友强,他的薪酬没有他的女朋友多,他侃侃而谈的事被女朋友纠正。他体验到处在劣等的恐惧,他选择逃跑。我们看到,大多数“剩女”都是高学历高收入的职业女性。
社会的暗示也是一个重要影响。
所以我们看到大多数女人羡慕徐子淇嫁给李家诚的好运,却很少有人以吴仪为榜样。徐子淇的贵妇命运多半具有偶然性,女人虽然羡慕却不知如何效仿,而吴仪的成就却是真正体现了女性的超越性,是通过理性的设计实现的,是可以习得的。
女明星大多以加入豪门,依附于非富即贵的男人为傲。张柏芝王菲这样嫁作他人妇做家庭妇女的强力一线女明星成为无数年轻女性的榜样。就个体分析,王菲的爱情宗教影响了很多女人。张柏芝更是以嫁人生子为梦想。这样的榜样被社会舆论利用,对她们的引退选择进行了神话和美化,并上升到女性一般性上。实际上,她们的隐退,并非大多数女人所面临的情况,她们更有舆论优势,拥有经济能力,被刻意歪曲,被男人当作对付对他们有威胁的女人的手段。
李宇春遭到的女性热捧和男性诋毁,完全可以引申为一个社会问题。男人强调女人身上的女性气质,并成为女人优劣的衡量标准。实际上女性气质这个命题从开始就是伪命题,根本不存在绝对的女性气质,这是一个由男性定义的,由处境决定的名词。
男人为了实现自己的利益,鼓励女人体现在多数情况下被他们嘲笑的女性气质。美丽意味着她需要花更多的时间与精力与青春进行徒劳的注定要失败的斗争,温柔意味着她要压抑自己对现实的不满,贤淑意味着她要无怨无求的承担家务与生育的一切义务。小女孩从小听到的最多的抱怨包括“有个女孩子样吧!”、“好女孩不会动来动去窜上窜下个没完。”他把她变成花里胡哨的小丑,懒惰的寄生虫,没有思想的笨蛋。而这一切是他造成的,他鼓励她成为的。在男人的世界中,他却在背后嘲笑这些女人,他所塑造的懒惰、懦弱、虚荣的特性又成了攻击的对象。因为男人愿意把女人当作仆人、玩具、伴侣,她是客体的、没有攻击性的,以他为中心,以他为标准的。男人不愿看到女人变成了一个进行设计的超越主体,在现代女性身上,男人惊恐的看到女人的智慧,女人的能力,女人的勇敢,所有一切他有或盼望得到的美德。她只能是物化的,象征着他对世界的征服。于是他故意曲解她,排挤她,打压她,迫使她回到父系社会的寄生虫这个万年角色上去。
在通俗歌曲中,他热情的赞颂她,她是一朵玫瑰、一只蝴蝶,他赞美她的大眼睛、粗辫子。这里的“她”,实际上是“它”。是物化的客体,是神化的自然。而在她的歌中,只能在家发现他变心的蛛丝马迹,毫无意义的哭泣,幻想他能够回心转意,当她发现一切都是徒劳,她只好“擦掉眼泪陪你睡”,她整个人都是被动的,在等待的,深深沉陷于自己的内在性之中。
在青春文学与偶像剧中,不谙世事的少女找到了另一个幻想的空间。她们幼稚的认为,自己只要纯洁、羸弱、坚持,就会赢得集万千宠爱于一身,本身就是被幻想出来的男性的爱情。
这其中存在两个骗局。
其一,男人恶意将自己的形象塑造成高大帅气、多金痴情的完美情人,这种形象本身就是非人的,神化的。女性将在未来的现实生活中发现,这种人根本不存在,总有一天她会发现,她所崇拜的那个男人其实和别的人一样。在青春文学和偶像剧基础上建立的感情,不是真正的爱情,它不是基于平等自由的两个人产生的,女孩子被蒙蔽了双眼,她所爱的,不是一个有人性的人。
其二,女孩子在这个骗局中,沉浸在被夸大的自恋中。在她眼中,自己就是整个世界。她忽视了别的女孩子的存在,认为自己就是最特别的存在。她不愿知道周围也有和她一样普通而且打造自己普通的女孩子,她坚持相信只要她具有愚笨、口不择言、歇斯底里的个性,她就能得到自己所幻想的那个半神。她等待奇迹,她将自己禁锢在等待奇迹发生,等待被王子选中的被动之中。她是花朵,她是王后,她是女仆,她是雌鹿。她乐于成为躯壳,她乐于成为猎物。波伏娃认为,奇迹是在外部世界发生的,否定一切理性和设计的一极端事件。
于是每个女孩子都模仿青春文学和偶像剧,回避自身的主动性,如果她在自己身上发现了一些智慧、一些理性、一些想法,那她会为了迎合青春文学、偶像剧这些骗局而将它们扼杀在摇篮里。她热爱体现自己的内在性,乐意被物化,任何体现设计的同类都是有攻击性的、有心机的,会被群起而攻之。
在时尚界,女人被鼓励把自己打扮的美丽而不实用。她穿着不方便的裙子,不适合行动的鞋子花枝招展的炫耀之日,即男人的阴谋得逞之时。无论是基于她的自恋情结还是男性的鼓励,她都乐意看到自己的物化。她在这种日复一日的毫无意义的重复中,纠结于一条花边,一颗纽扣。她对世界没有任何影响,世界对她也没有需求。
一些富豪政要的太太,致力于慈善和公益事业。
但是不能因此认为这些女人就参与了外部世界的改造。相反,这些女人是最可悲的寄生虫。她们的丈夫或许也是通过不平等的交易获得了地位和财产,但是至少他们也付出了或多或少的牺牲。而她们,则完全属于不劳而获。这也是为什么她们更强硬更无赖的坚持维护自己的阶级的原因。
她们所做的事,并非出于本身爱好,而是为了维护家族声誉,为了让自己从无所事事中逃离出来。
与其说她们的金钱,她们所织的毛衣是为了那些饥饿的孩子、辛劳的士兵、贫困的穷人,倒不如说孩子、士兵、穷人是为了她们的金钱、毛衣、泛滥的爱心和闲暇时光有所消遣。
所以有这样的笑话流传于世:阔太太的慈善活动地点当然首选风景秀丽的非洲草原,去拯救那些濒临灭绝的红嘴绿鹦鹉,而不是去埃塞俄比亚的贫民窟探望穷苦的孩子。
从任何方面否定男女平等,无论是认为男人高于女人还是女人强于男人都是错误的。真正的女权主义不是从生理性或其他方面一味强调女人高于男人,而是要求男女平等。
黑人和奴隶已经争取到自己平等的权利,并且用实际行动证明强调等级差异是荒谬的。而女性在维护权利的道路上仍然在前进,任何从现实的蛛丝马迹坚持认为男女如今已达到平等的想法都是过于乐观的。这点在今年美国总统大选中可窥见一斑。男人可以接受自己的领导者是个黑人,而仍然无法接受她是个女人。甚至由希拉里引发“恐女症”一词在GOOGLE年度搜索中名列前茅。而对于共和党佩琳的调笑,实际上也是对于佩琳女性气质的嘲笑。男人们攻击佩琳的过去,指责她不当的言行,揭发她公款携带子女旅游,都好像是在指责一个不自量力的女人。
对于波伏娃《第二性》面世60年后的女性的维权之路,并不像波伏娃所想象的那般乐观。“路漫漫而修远兮,女将上下而求索。”