一个人从平凡到耀眼的过程是值得回忆的,并不是为了成功那一刻的喜悦,要知道过程充满了人生。但是所有事物都被大自然赋予了轮回,有了最高点,人生还未走完,接下来的就是后退或者走向更高。吕西安不满足小城市的禁锢,他到巴黎情形的描写,让我觉得非常真实,就是一个没有见过那么美丽衣服和房子的谨慎小人物。在巴黎他开始了对于自身本性与社会险恶的挣扎,最终受不了人们看他穿着衣服的打扮,脱离了那个真性情的小群体,凭着他漂亮的脸蛋与会说的嘴爬上了自以为的上层阶级。佛曰:谓生本无生,灭亦无灭,事物的消亡并非实有其事。情妇的死去使他没有了经济来源,只好回家,家,那个美好的字眼。他的本身变质了,即使家里的父母与妹妹还是那么爱他,那么以他为荣,也改变不了他的好逸恶劳。最终不得不自杀来终结一生。我也不明白这是巴尔扎克的喜剧作品,所以就让他最后被人解救?
我整体没有看出来这是部喜剧作品,觉得是部人生历程或者回忆。如果有人不想安逸的生活,出去闯荡时带上这本书吧。
我总觉得,史铁生是最适合写命运的。看他的《记忆与印象》,一字一句都是已写好的命运。
就像《务虚笔记》中那根寒冷的羽毛,《记忆与印象》中也多是寒冷的往事。在那个时代,个人在集体的狂热中显得微不足道。书中有许多写到亲人的篇章,读来颇感悲凉,就因为出身,祖辈们遭遇着各自的苦难,曾经光宗耀祖的道路被生生打断。而在这命运的漩涡中,亲情的联结蕴含着偶然,却又那么坚实,让人感到一丝暖意。我相信很多人都能理解史铁生对母亲长久的怀念和对无意中伤害奶奶的悔恨,一棵合欢,一株老海棠,成了荫庇他一生的绿色。而我特别喜欢《老家》中想象母亲出嫁的那一段,十九岁的新娘遥望着浩渺的未来,被前途的神秘所吸引,却不会知晓苍凉的命运已经写好,将在余下漫长的日子里一点点展开。还有那些无处可去的童年和那些死于青春的少年,那些被时代撕裂的亲情和那些曾经意气风发而又归于平淡的人生,看得人胆战心惊,又让人叹息不已。
不知道史铁生是不是从他们身上看到了自己的影子,当年他二十出头刚从医院出来的时候,既没有死,也再不能走,想必也曾无数次控诉过命运的安排吧。而在地坛历经没日没夜的思考与纠结之后,必有一日,他看透了那安排。于是会有《我二十一岁那年》里那个还不懂得有些错一生只能犯一次的小男孩,会有《我与地坛》里那个弱智而美丽的少女和那个被埋没的长跑中年,会有《务虚笔记》中那些用字母指代的爱情,残疾,背叛,恐惧与孤独......他终于明白:「此岸永远是残缺的,否则彼岸就要坍塌。这大约就是佛之慈悲的那一个“悲”字吧。“慈”呢,便是在这一条无尽无休的路上行走,所要有的持念。」
历史和记忆都是破碎的,一如史铁生笔下的人和事,它们散落在不同的时空中,而这记忆幻化出的印象,却指向更为广阔的人生,或者说命运。我觉得那篇《比如摇滚与写作》真是对生命最好的描摹。春天是欲望勃发的季节,青春的躁动催促着年轻人疯狂地摇滚,他们寻找着爱情,向全世界发出自己的呐喊;而待到秋天,浪漫归于沉默,随着万物一起沉寂的,慢慢老去,看过了那么多的人生和风景,早就不以悲喜来评判上天的安排,他微笑地看着刚跑到世上来的孩子,把这永恒的轮回写进了剧本。而史铁生正是这样一个写作者,他在轮椅上年复一年地思考,对命运之神的敏感让他用记忆之外的印象描绘了每一个生命的轨迹:「当牵牛花初开的时节,葬礼的号角就已吹响。」
「记忆,所以是一个牢笼。印象是牢笼以外的天空。」
在我眼中,史铁生是一个极为真诚的写作者,他并不着力于故事或者文字本身,而是借着纸笔,用尽毕生心力去叩问人,命运,存在这些或许根本就没有答案的问题。他力图突破记忆的牢笼,一如突破轮椅对身体的限制,转而用思想这最为自由的形式在牢笼以外的天空中尽情舞蹈,并将这人间的歌舞炼为永恒。
很久没看到侦探推理之外的小说能我这样手不释卷了。
这部小说似乎是应该被称为冒险或者探险小说,而这部小说也确实足够惊险,时间跨度足足六十年,地点则是在中东、纽约、华盛顿之间穿梭,人物则是特种兵、亿万富翁、女记者、特工和恐怖分子。他们都因为各种不同的原因凑在了一起,共同开始一段冒险之旅,冒险小说看的不多,一直对这种类型的小说心存疑虑,觉得能写的好看真不容易,但是这部小说完全打破了我的我这点可笑的成见,探险的过程跌宕起伏,谋杀、爆炸、事故、情感都错综复杂,而书中三条线索既独立又互相推动,让这个故事看起来更加出色。
下面再来说说本书给我的几点深刻印象吧:
书中没有讲多少对于宗教的信仰,但是通篇的故事却深刻的印证了这个道理,凯因先生悲惨的身世,以及他深藏在神经兮兮外表下面对于宗教坚定的信仰让我们感动,虽然他有那么悲惨的童年,虽然他因此得了终身无法克服的疾病,虽然他的儿子也离他而去,但他依然坚定的信仰着上帝,依靠着上帝,他在还是孩子的时候,即使在垃圾箱里从老鼠爪下争夺到面包之后也要祈祷的时候,我想会让每个读者动容。因为他用宗教支撑着自己,虽然痛苦但也是坦然的。
另外一点就是我头一次读到关于描写恐 怖分子的书籍,书中的恐 怖分子埋藏的比较深,虽然之前有如此多的暗示提示,我也是仅仅比作者揭晓答案提前了一步。但是对于这几个恐 怖分子的内心想法还是描写的很多的,或许他们也都各有一个精彩的故事,但是不能不说的是他们中有很多人也拥有着坚定的信仰。但是这样的信仰只能让世界上增加更多的爆炸伤亡和鲜血。
我想起海瑞尔医生说的那句话:以色列曾经像是长满了鲜花和苹果的花园,现在却被鲜血沾染。
或许这就是我想表达的,也是本书作者的大慈悲心和悲天悯人。
希望我们都拥有慈悲而坚定的信仰,去承受、去成长,去生活。
整个故事很有带入感,从神秘失踪、绑架疑云到后续的护照诡计,还有劫机场景,全书都挺热闹的。两地警探的积极侦查之下,全书没有将警方塑造成无所不能的神探,而是展现了逐步递进的侦查能力,还是挺可信的。
但全书最大的坑就是动机,很难相信一群日本人,在没有宗教狂热来支持的情况下,会为了其他国家的人民,以绑架甚至杀死自己同胞为代价进行如此的犯罪,即使有少数人特别偏激,我也不会相信十年前地雷事件的所有牵涉人都会同意加入如此疯狂的行动。如果是越南人进行如此犯罪,我倒是觉得合理的,因为国破家亡之下,男性还是很容易产生激进情绪并对民族产生过度的责任感的,这样就该是日本人出于感恩、以财务协助越南人犯罪,而非如本书所塑造的,越南人反而是平和的,全靠激进的日本人通过犯罪来支持,即使唯一一个持枪的越南人,也比同屋的日本人要更平和,实在让人对这样的动机不能释然。
另外,开始花了很多笔墨塑造的十津川的再婚妻子,到后面几乎不再涉及,十津川所见到的第二对被绑的新婚夫妇中女方的睡神特性也再没有伏笔价值,是不是本书的主剧情线被作者大幅调整过?
我们都还记得,在传统东正教思想里,人生来不是为了享福的。人只有通过受苦,做牺牲者,哪怕宁愿被压迫,被践踏,按照陀思妥耶夫斯基的术语——被侮辱与被损害者,也不许作恶,才能获得幸福。
这样的价值观在中国的语境里,无疑是极其诡异的,因为在中国传统文化里,人是可以“参天地,赞化育”,是三才杀机中的一分子,是域中四大“道大,天大,人亦大,域中有四大,而人居其一焉”(老子《道德经》)
李泽厚以为古代中国相对处于一个比较丰饶的环境,只要辛勤耕作按时作息就可以取得显而易见的巨大成果,从而对命运不可抗拒对上天极度敬畏的感情并不强烈。由是,人就具有相当大的主动性与相当高的地位,可以参天地,赞化育。再加上祖先崇拜,使神人同质,彼岸与此岸重叠成一个世界。由是情感和理性均停留和发展在人际关系之中,十分重视历史经验。
以亲子为核心的血缘宗族关系和世间情感的提升扩展而非上帝的命令去爱人,理性渗透在感情,而不是绝对主宰,但动物性情感又没有充分展露。因此,要求合乎情理,合情合理而不是绝对的理性也不是绝对的兽性来处理道德。追求人情温暖,在日常起居,平常生活里通过“理性的融化”而来的审美积淀消除泯灭对时间的情感焦灼。我活着,便已安然。
基督教来自两希传统(古希伯来与古希腊),由于两希自然环境艰苦,于是内心充满对神秘的主宰人类命运的,全知全能的上帝的崇拜。由是神人异质,彼岸世界与此岸世界区隔清楚。
世界的规则由上帝赐予而为凡人因理智去把握,而上帝超越于世界,是凡人不可能把握的本体。因此,人的情感一方面是理性化的,另一方面又是非理性和反理性。
所以,西方的日神精神与酒神精神极度发达。不同于中国巫史传统所形成的乐感文化把上帝、永恒、不朽建筑在此际人世中,基督教精神是圣爱与兽性纠葛,灵魂拷问和叩问死亡中满心欢喜走入黑暗,在此获得净化获得救赎获得超脱。于黑夜中祈祷光明,在地狱中仰望天堂。
基督教精神具有中国极其缺乏的对极端畏惧、极端神圣和罪恶感、幽暗意识的深度探索。但是具有超越之维的弊端也同时意味着人极易陷入绝对隔离和怪异孤独的凄惨处境。
在《罪与罚》里,陀思妥耶夫斯基就反复在强调神是全宇宙的创始成终者,万物都源于上帝、依靠上帝并最终归于上帝,所以人类生存的终极目标、意义和价值都必须在上帝里面才能够有所依归。
这一点不禁让人想起基督教改革宗的《威斯敏斯德信条》所论述的观念:“上帝是独一永活的真神……他是万有的独一根源,万有都是属于他,借他而立,归于他;并且在万有之上有至高统治权,借他们,为他们,并在万有之上行他自己所喜悦的事。万事在他面前都是赤露敞开,昭然若揭;他的知识是无限的,毫无错误,并不依靠受造之物,所以没有任何事物对他是偶然的或不确定的。 他在自己的一切计划、作为和命令中都是至圣的。天使、世人、以及别的受造之物,必当将他的美意所求于他们的敬拜、事奉,或顺从都归给他。”
由上帝是世界的本质这一观念出发,所有宗教都是人造的,都是渎神的。因为他们的宗教和世界上所有的哲学一样都是源自于人,而非来自上帝透过圣经的自我启示。所以人们在各自宗教中,出于满足内心需求或目的而去敬拜他们心造的神。唯有基督教是神本的,是真正从造物主那里启示而来,伦理就是目的,因为他是神的恩典,是不容亵渎的,而凡人却将这绝对律令轻侮已满足自己的私欲。
这就是基督教信仰和其他宗教的不同。而基督教的神父们的天职,便该是将可怜的羔羊们唤回真正的福音中来。
我们回到《罪与罚》的文本,拉斯柯尼科夫的经历正好是他从异端的对人造物理念的信仰,回归到神本,回归到自然正当的信仰。十九世纪是上帝已经死亡的世界,是对个人力量不当迷恋的年代,是广场上群蝇滋生的末世。
在文本之外的世界,尼采的超人哲学,就是一个典型的栗子。他的学说首先就是否定上帝,他公开宣布宣布上帝已死,我们只能等待超人来救赎。他以为上帝只是人类的超越理想的作品,只是人类的造物,而非人类的造物主,上帝作为人类的超越理想本是人类超越性的标志,却被基督徒关于上帝的说教当作人类失败和无能的表征。
他摒弃了十字架的希望,将超人作为大地的意义,乃是人类按之塑造自己的目标,人类可以通过自我超越创造出超人来代替上帝的地位。拉斯柯尔尼科夫所创造的理论也从人类自身出发,从人本身寻求满足和安慰,为的是“传扬我们的名”。
在霍布斯看来,骄傲与恐惧构成了人类,在排斥死亡的威胁的同时,对于人类来说,最大的惬意莫过于听到对人的溢美之词,所有赞美人类善良、美好、高尚等等的理论无一例外都会受到人类的追捧。但实际上,这背后都写满了一页页的私欲。人并没有自己想象中的高尚,却总是喜欢将高尚的目的当作高尚的自己。
在小说的初始,也就是犯罪的初始,拉斯柯尔尼科夫编造了一套理论,认为人可以为了自己善的目的而去作恶。这书中的小尼采逻辑荒谬之处其实在于:上帝创造了人,但让人具有自由意志,选择从善还是从恶。人选择了恶,摒弃了自由意志,却将恶归之于上帝,实则是在亵渎。现实的黑暗,不是人作恶的理由。
由于对人自身的膜拜,使得拉斯柯尔尼科夫一直没有醒悟自己行为过错之所在,哪怕是在自首之后,他也不是因为认识到自然法之伟力,而是源于构成人二元素之一的恐惧。
虽然他对自己做了严格的审判,他那变得冷酷的良心并没有从他以往的所作所为中找到特别可怕的罪恶,除了那个任何人都会碰到的简单的失策以外。他感到羞愧,是因为他拉斯科尼科夫,由于某种盲目的命运的判决,才如此无望无声无息而又愚蠢地毁灭了,如果他想使自己的良心多少得到一点平静,那就只有俯首帖耳地向这个判决的荒谬屈服。
陀思妥耶夫斯基点透对罪犯的最后审判,拉斯科夫尼科夫,这位小尼采他最初之所以接受惩罚并不是出于对所犯罪行的忏悔,而是大难临头束手无策的妥协,在他的内心深处,自己的那套犯罪哲学依然在发挥效用,“那些人成功了,因此他们是对的;而我呢,失败了,所以我没有权利迈出这一步。”只有在这一点上,他才承认他有罪:他失败了,并且去自首了。
在基督教眼里,拉斯科尔尼科夫无疑是“有罪”的:其一是因为他杀了人,违反了世俗社会的律法;其二是他不信基督,要知道“基督之外无救恩”。不信仰基督的人怎么能感受到基督的救恩呢?怎么能洗清身上的罪恶去无条件的爱人呢?不能。
而拉斯科夫尼科夫之所以能从对自造的阴影之中跳脱出来,认识到自己的罪恶,认识到无论出于怎样高尚的目的,人也不可以作恶,是由于苏尼雅。她甘愿受苦,做牺牲者,宁愿被压迫,被践踏,却绝不作恶,以求得到救恩。苏尼雅之于拉斯柯尼科夫,就像《大师和玛格丽特》中耶稣之于彼拉多。
和苏妮雅完全舍己、牺牲的精神相较之下,拉斯柯尼科夫顿时感到自己的自私,在一层层的自我剖析后,他深知犯罪的真正动机是为了个人利益,为了满足自己内心的欲望,而非为了他人的幸福。当拉斯柯尼科夫了解这些之后,他整个人几乎完全崩溃,因为良心的谴责不断的逼近他。
然而他在受良心折磨的压力之下,令他决定选择受苦来为自己所犯的过错赎罪,因为唯有受苦,才能减少他内心的煎熬和痛苦。在自首前最后一次与苏妮雅的会晤中,苏妮雅送给了他一个柏木制成的十架项鍊,并期盼他能真心的做一次祷告,真心认罪。
回过头来看,其实《罪与罚》的主角是在被动中的主动犯罪,并主动承担了所有被动的惩罚——这便是《罪与罚》所展现出的对灵魂的追问。在这个从杀人开始的“罪”中,始终有一个平衡点支撑着整部小说,在随之而来的所有罪中,罪与罚却始终拥抱在了一起,并且推着人的灵魂前行,给他营养,滋养他,给他苦难,给他拯救,这一切又都是带着疑问的。
由于圣爱与兽性纠葛,灵魂拷问和叩问死亡中满心欢喜走入黑暗,在此获得净化获得救赎获得超脱的文化背景,再加之陀思妥耶夫斯基敏感的心灵,难怪张佳玮评价道:“托斯托耶夫斯基达到了“对内挖掘描述个体存在”的巅峰。在描述人物内心那种让人恐慌的黑暗时,我所见只有福克纳和马尔克斯略可与比肩。其笔下人物精神庞杂的复调对话,阴森幽暗,令人战栗。”
与同时代同样信仰上帝的大作家托尔斯泰相较,我们更可以看出陀思妥耶夫斯基的伟大之处。托尔斯泰《战争与和平》百万字观察到的只是世界的现象,而陀思妥耶夫斯基《罪与罚》、《群魔》、《白痴》则是人内心最深的深处潜藏的阴森幽暗。
就算是托尔斯泰的《复活》,与陀思妥耶夫斯基对心灵的描写相比较也未免显得俄罗斯土地主的小家子气。倘若说托尔斯泰是大卫那样的大宽幅史诗级壁画,雄浑壮阔;那么陀思妥耶夫斯基是卡拉瓦乔那样的幽暗深邃里挖掘出宇宙。
还是张佳玮的评价:托尔斯泰的形式更瓦格纳,陀思妥耶夫斯基的形式更巴赫,但一个得其外,得其“宏博”,一个得其内,得其“幽深”。一个像瓦格纳的描绘宏伟世界天分进入了巴赫的上帝思维,一个像巴赫的深邃思维方式感受到了瓦格纳那种辽阔扭曲的黑暗。然而,光终究是在黑暗中绽放。
老子说:天地不仁,以万物为刍狗。王蒙的解读是:天与地是不讲仁爱的,它们将万物视如草芥——草扎的祭祀用的狗。王蒙感到老子的冷酷。于是我想,是呀,天地不仁,夺走了我的同学49岁的生命,在她可以享受生活的时候,让她饱受了折磨。我这么说,这么想的时候,多少心有余悸。我可以这样怪罪天地吗?随着年龄的增长,敬畏自然已经成为一种潜意识。王蒙说:一句天地不仁,给了你一个透心凉!天地压根儿不管你人间的爱心啊、人道啊、怜悯啊、苦难啊、救赎啊------
从王蒙的《老子的帮助》我又来到林语堂的《老子的智慧》。林语堂说:天地无所偏爱,纯任万物自然生长,既不有所作为,也不经意创造,因此对万物的生生死死,好比祭祀时所用的草扎成的狗一样,用完以后随便拆除,随便抛弃,并不去爱惜它。
可见:与其说天地是冷酷无情的,弗如说是客观的。道法自然,那自然天地必不是爱恨情仇可以概括的。
我OUT了!此不仁,非彼不仁也。超越于爱恨情仇,才是大仁大爱?生命不以时间论短长,也不依金塑、草扎分贵贱?天地有容,任你们造!“天地之间,其犹橐蘥乎!虚而不屈,动而愈出。” 我猜想:温室效应不是使极地冰释了吗,到时候天还是那个天,地还是那个地,一阵翻江倒海之后,天地依然如橐蘥乎。人吗?你不是要改天换地吗?改了,换了!也许天地间还有一些叫人的东西。
这是怎样的天地大境界呀!老子是智慧,是大智慧!不仅仅是帮助。
看郎咸平的书,总结起来可能就几句话,而且翻来覆去就那么几句话,1、制造业投资环境恶化导致资金大量流向股市、房地产、奢侈品,造成这些地方的繁荣,2、中国4万亿的投资全都放在钢筋混凝土上边了,并没有藏富于民,不可持续发展,还造成了产能过剩,3、中国近些年的繁荣都是表面上繁荣,里子里还是稀里哗啦,4、抓住行业的本质就能在行业当中获得成功,5、企业要想赚钱,就需要整合上游和下游的产业链。6、高盛、华尔街还有国际金融炒家们很牛,可以在这个世界上翻云覆雨,中国现在玩不过人家 。
总体来说,中国的经济一直处于被动的状态下,最要命还是跟一些制定游戏规则的专家们来玩金融、玩市场。但到最后受伤的只能是中国经济,虽然看到这些阴谋,这些赤裸裸的掠夺财富的方法,感觉的是心寒,可是很多情况下确实没有办法,毕竟跟真正的能在资本市场上风起云涌的玩家们比起来,中国的金融差得太多。
这本书是四年前写的,现在有些东西看来确实很正确,金融危机比想象中的时间要更长,要更久,中国未来的出路在哪里,下一步怎么走,真的无法预测,套用狄更斯的一句话,现在虽然不是最好的时代,但也没有坏到哪去。
我是喜欢看周德东的书的,他写的恐怖故事都是在引起人们内心自己的恐怖。不过,我认为他写本书挺没劲的。
优点是另辟蹊径,故事的设定很带感。
假如忽然出现一个人和你一模一样,甚至还比你更优秀,你看不到他,他也不伤害你,但是所有的亲人朋友都分辨不出你们两个,你怎么办?
假如你得罪了一个变态,变态全天候的用各种诡异的法子折腾你,敌暗你明怎么办?
假如你遇见了一堆尸骨,遇见了一个美女,然后发现故事周而复始你怎么办?
假如你是一个恐怖作家,你写的惊恐故事发生在了你的身上,你怎么办?
挺有意思的是吧?(我也觉得挺有意思)
可以每篇文章都是虎头蛇尾,一个套路。
而且作者的缺点是太啰嗦了!没事儿在文中写个括号就开始和读者闲聊。(是不是很开心,我不是写书评的人,我是书评里提到的人。此时天很黑那个人正走过来哦。)
反复的描写手法确实可以营造恐怖氛围,如果说不断的反复然后加速把读者脱入精神崩溃的境地里,也是一个很好的体验。我不知道这个手法在别人那人那成功了没,在我这是彻底失败了。
我认为作者故作玄虚的太过了!我阅读的时候满脑子都是唐僧念经的形象,满脑子都是作者反复重复了n次的譬喻:他不是我……我不是他……我意识到出现了另一个我……他的速度像是220v的电压……他不是我……我不是他..….他的速度像是220v的电压……他不是我……我不是他……他的速度像是220v的电压……他的速度像是220v的电压……他的速度像是220v的电压......电压……
本文完:用时忘统计了
读这本书的过程中,心情是很敬重的,一个在病榻上的耄耋老人一直笔耕不辍的专注于思考和写作,正如季老自己说的那样 “一寸光阴不可轻,”这句话对于他自己来说也是实用的。可见老先生珍视生命、珍视时光的态度。
这本书像一本娓娓道来的生活故事书,老先生用平淡无奇的语言为我们不紧不慢的叙述着一个个生活中的小情节和小故事,亦或是某种现象带给我们的感悟和反思。字字如清泉润泽人心,让人读过之后舒服又受益颇深。
书中多次谈到老年这一概念。季先生虽然已到耄耋之年又久卧于病榻之上,但是对生死的态度却看的很清楚、透彻,对于这个问题他最赞美的是陶渊明的一首诗“纵观大浪中,不喜亦不惧。应尽便须尽,无复独多虑”和道家的“万物方生方死”,他坚持在邻近死亡的过程中,要多做好事,少做或不做坏事。从容的面对生死,无须多虑。这是一种怎样的洒脱豁达和随性平和。
季老先生一生都抱着感恩的心去生活,从未抱怨过,无论是少年时的远离家乡寄人篱下,还是求学时的艰苦和不易,他都抱着一颗感恩的心对待过往对自己的影响和磨砺,就算是文革中所遭受的非人待遇,老先生依然微笑着面对。尤其在晚年生病住院之后更是写了数篇文章表达自己对301医院医护人员的感谢。比如,《赠301医院》、《李恒进大夫》、《白衣天使新赞》、《护士长》等。
季老先生怀有一颗仁爱之心,以天下事为己任,在困难面前乐观豁达,将生命的热情始终延续,无论是到了老年还是生病在床,都无私的奉献自己。我们在看到一位老人光辉形象的同时,反思自身是不是也能这样的乐观豁达,坚韧慈爱。
季老先生是一个好静之人,探讨人与外物的相处之道是要和谐。尤其是与自然的相处,要天人合一,而不是征服自然。老先生虽生性好静却有一颗热情执着的心灵,在生活的态度上以静处之,在生活的方式上充满了孜孜不倦的热情。在追求功名利禄上又从未奢望攀爬,一路简简单单,默默耕耘,坚持思考,钻研,终于成为一代大师。他,谦虚、和蔼、严谨治学、刚直不阿、宽厚仁慈,这是真正的大师的风范。真正的智慧从来就不是高不可攀、遥不可及的,它像一阵在面颊边吹过的细风,轻柔又温暖人心。像品茗清茶之后的淡淡余香,隽永、值得回味无穷。
没有华丽的词藻,只有平淡简单的的言语,却像一幅闲然自得的山水画,又像一支曲风空灵的古筝曲。循序渐近,款款入耳,而我们阅读文字,倾听大师,是不是也能瞬间拥有一颗平和自在的心灵,来静静的体悟人生呢?
这是我最喜欢的一本陈舜臣的“历史追忆推理”小说。
时间跨度很大是陈氏的一贯风格,本书也不例外。
先简单的做一个剧透,本书的“自白书”一章写的很有张力,是作者理性思考后文采飞扬的体现,但是建议未读过的读者按章阅读,否则便失去了阅读推理小说的乐趣了。
其实在读完全篇之后,掩卷之余所有的读者都会思考这样一个问题,谁是花谁是叶。
按照现在的观点,我们都是路人,谁是谁的路人甲谁又是谁的路人乙呢?
好的小说一定是能唤起读者思考的文学作品,以陈氏的文采和能力此篇当为扛鼎之作。
“是土先生”一行人出现的时候,我才明白这本书真正在写什么。
或许这也是我钟爱松本大神的一个原因,在古板严谨的外表下,他有一颗夸父追日的火热真心。有人写历史是为了立场,有些权当留守证据,还有研究做学问的,更多人不过将其当成八卦与谈资……而他,将它们藏在深深的虚构当中,为的是一个个愤怒和悲哀的真相。
《水之焰》发生在日本经济泡沫崩溃后,大众还没意识到这点的那段时间里,据我所知“是土先生”应该是有原型的,那便是曾经大名鼎鼎的西武老板,曾八次荣登《福布斯》世界首富位置,最终却在“财务丑闻”和“操纵股票”罪名中成为阶下之囚的著名企业家——堤义明。
书中这部分内容基本算是现实的照搬还原,堤义明倒在西武铁路和国土公司的财务丑闻之下,故事将国土公司改成“东方观光株式会社”,其余几乎没有大改动,细致入微、层层渗透的描写,让这种利用已有的名声和强大的资产帝国做后盾来骗钱的把戏更加形象具体,让人看着既唏嘘又毛骨悚然。
但作者并没在是土先生及周边人身上多下笔墨,更没为他们的处境找任何借口,谁管他们背后会不会为所作所为感慨和反思呢,帝国就算由于太过庞大而崩塌也不要累及无辜的小百姓啊,为什么要编那么宏伟的梦,让淳朴的“乡下人”倾家荡产并诚惶诚恐地为之买单呢?——在这点上,松本不愧为大神,我相信那句话:神之所以为神,是因为他强大却依旧对不知名的弱者们存有怜悯之心。
的确,可怜的总是无名的、被无情碾碎的小人物。可是,为什么?
松本要讨论的就是这个“为什么”。
从浅野到弘治,从信子一家到枝理子,不管是“机关算尽太聪明”还是“单纯懵懂小天真”,这些人物所有的追求与计算,说到底都是一种基于仰仗和依附的渴求,这欲望也因为仰望和崇敬,变得更加盲目。
努力总会换来真心——确定换不来的时候,浅野便喟然自尽了;
谋划总会换来青眼——确定换不来的时候,弘治的人生就愕然溃灭了;
付出总会换来生机——确定换不来的时候,信子一家理应该乱了……
总是等待别人救赎和青睐的人生,必将是被动而无谓的。
松本深信这一点,所以,即使他没有真正想写一个“女人自我意识觉醒”的故事,但仍旧塑造了一个最终明白了道理的信子,虽然此前她除了漂亮、认真、好学,好像没什么作为人的真实存在感,但她最终的出走就是一种主动,一种将命运握在手里、不再盲从与盲信的理智。
可是,只要怀揣着信念就够了吗?往后的日子里,那些躲在人性本源里的问题真的不会再一一找来吗,人真的能抛开懦弱与依赖心吗,毕竟人是那么脆弱、渺小的动物——
“人生啊,追逐的不过是一场自以为是。”
而且,是人就有渴求,就连松本大神也一样。即便能在写作时站到众人之外、开启上帝视角,但在生活中、在心里,总有些私密的“求不得”,像水中的火,勾着心绪不宁,超脱不得。
我想,正因如此,故事才停止在“出走”那一瞬间。
众所周知,大神写作喜欢夹带私货,这次也不例外,弘治的设定是个X二代,看过松本小说的人都知道,这位大神最厌恶的就是世袭、世家以及X二代,尤其是文艺方向的。大概是这辈子努力尝试过、却始终没能挤进那个圈子吧,也许这真是其中一个原因:后来松本总被人唏嘘,这最有可能成为“纯文学巨匠”的家伙,到头来居然选择了商业推理小说这条路——或许,路并不是他真心选的,只是某种契机或迫不得已。
不过,这次的嘲弄却用了更巧妙的方式,是通过两个骗子的闲聊,没有太多评价,“二代”,相视一笑,“果真是二代”,就说明了一切——可能这时候松本已经不需要再向那个圈子辩白和证明什么,他无言的笑便已绝有分量,这当然是一种胜利,至于其中是否存有悲哀,只有作者自己最明白。
说到这,也希望出版社在今后的书系中能列出松本的创作年表,否则总是要靠猜来推断其中一些东西,有趣,但也怪累的。
《浮士德》这部诗剧是歌德耗费60年写就的,在这本书中,歌德通过对浮士德的思想进行描写,塑造了浮士德在不同时期的形象,“浮士德精神”也是后世借此而产生的一个对浮士德思想的描述的代名词。
然而,“浮士德精神”经过了长时间的传承和各种因素的影响,被渐渐脸谱化了,渐渐只有“永不满足,乐观进取”这类大而化之的词语象征浮士德精神了,而我理解的浮士德精神,却远不止于此。
首先,需要指出一点,浮士德精神不是永恒不变的,不同时代的人都会有不同的看法,因此其含义也不尽相同。再者,书中的浮士德经历了不同人生阶段,其思想也非一成不变,所以在分析一个人的精神思想时,不能脱离现实的时代背景以及书中人所处环境。
浮士德的人生可分为五个阶段,第一个阶段则是书斋生活,在靡菲斯特找到浮士德前,浮士德只是每日埋首于书卷中。而在这之后,浮士德则毅然决定外出闯荡,这实际象征着由纯粹理性到实践的转变。浮士德在将希伯来文的《圣经》翻译成德文时,其中有一句“太初有道”,浮士德再三斟酌,最终改为了“太初有行”。显而易见的,“道”非真实存在之物,而是一种思想或是冥冥之中的一种规律,而“行”则代表了实际的作为,是由我们自身所决定的。歌德借此告诉人们要突破旧知识的枷锁,要将自己投身于更大的世界中,要行动,不要空谈。《浮士德》作为启蒙文学的代表作,所蕴含的便是这种对教条的旧知识与旧理性的反抗。另外,这种精神在萨特的存在主义学说中也传承了下来,萨特一直强调人自我选择的重要性,这一点与这一阶段的浮士德精神是吻合的。
浮士德的爱情阶段始于他冲出书斋后,爱上了市民格里卿。与格里卿的爱情象征了浮士德的欲望,而这种欲望不但遭受了世俗的批判,还有理性的冲击,最终使浮士德丧失理智,甚至丧失道德。在这里,歌德有意提醒我们伪装后的欲望所能带来的后果。在这里,我们可以明显的看到康德式的伦理学仍对歌德有深远的影响。康德视道德为义务问题,乃是绝对命令,即普遍法则。另外,康德在《道德形而上学原理》中特别强调了所谓的“实践理性”,简而言之即该怎么做。这里,比起浮士德精神,歌德所要表达的更多是这种康德式的伦理观。那么,关于这一阶段的浮士德精神又有什么体现呢?我想,还是“存在”,浮士德在这场爱情中十分重视当下,希望用一切来换取当下的满足,当然,这种“活在当下”的极端就是丧失理智。
浮士德的第三个阶段——政治经历让我想到中国古代的文人,浮士德最初希望建功立业,却受到挫折,也看到了政治的阴暗面,于是转入第四阶段,开始逃避现实,沉浸在古典美中。然而不幸的是,用艺术教育来改造世界是不可能的,最终浮士德所追求的古典美也随海伦的魂魄幻灭了。浮士德的经历引起我们对艺术的反思,是否艺术必须以现实为基础?如空中楼阁的古典美又该何去何从?浮士德的故事是虚构的,然而这个问题却横贯东西方。在当今,许多人向往着“采菊东篱下,悠然见南山”的生活,于是便开始数落城市的弊端,然则在今天,我们可能脱离社会而成为一个孤立的人吗?且不说日常生活的诸多不便,还有就是天下哪里有那么多的乐土供隐士们陶醉其中,于是就成了“相逢尽道休官好,林下何曾见一人”的局面。我们的城市有许多不足,但远不是我们可以随便弃之而去的,即使远处是青山绿水,但我们注定要与平庸一同栖宿。
经历这一切后,浮士德的性格也由最初的刚强激烈改变为深沉、和蔼,于是带着他的哲思与感悟,他进入了一个社会追求阶段,他开始注重自然与物质,注重于现世的幸福。我们可以将其视为歌德对时间重要性的再一次强调,以及对一切华而不实的哲学和艺术的批判。也许在歌德看来,只有自然哲学才能真正造福人类。
最后,浮士德所构想的乌托邦也陨落了,然而浮士德的灵魂却回到了主的怀抱之中, 歌德给了这个悲剧一个带有希望的结尾。这是为什么?因为进步,哲学是永不止步的,哲学不会消亡,浮士德精神亦是永恒的。
到了今天,浮士德精神在于其包含的各种各样的对立:理性与实践,欲望和道德,艺术和政治,理想和现实……在我们的身边,永远充满了这样的选择,然而人们在面对这些问题时,可曾流露出像歌德那样的悲观气息,抑或是为难?这是一个人们都有着极度“健康”的精神的时代,“健康”到没有任何问题在人们心中。是什么赋予了我们这样一种荒芜的“健康”?
由此可见,浮士德精神所包含的绝非简单几个字所能概括的,它是会改变的,也不一定永远是正面的。浮士德精神在当今仍有着深远的影响,歌德的伟大之处在于,他能够站在高处,以悲悯的眼光俯视众生,又可以超越时代,写下他清晰痛苦的哲思。正因如此,《浮士德》才作为世俗的《圣经》,得以传唱不衰。
《少年游》这个词牌,印象里最熟悉的是周邦彦的《少年游•并刀如水》,说的是秦楼楚馆的儿女情态。似乎高中时说喜欢这样的诗词总是会被嫌弃,格调不高的样子,我却总是记得那些细微的神态、动作。
刚开始读江南的这本散文集子时,有点咬牙切齿又觉得荒唐可笑,似乎像是亲眼看着他在一篇篇旧文前面加上功成名就后的序文,显得矫揉造作,仿佛玷污了记忆一般。直到读到他写郭德纲那段,说“只有真正困顿过的人才会对于某个瞬间某个细节记忆得那么清楚,仿佛被刀刻在脑子里。”,我忽然就释然了,你说他文过饰非也好,说他炫耀也罢,他就是想成功啊,仿佛看到了曹格举着拳头说:“没办法,我太想要赢了。”我会一边说着得失心太重不是好事一面几乎感动的要流出泪来。
我已经不记得我为之握紧拳头,躲在被窝里不眠不休,让我认识了很多人的“九州岛”是什么模样了,我快忘了殇阳关血战是怎样的悲惨,我只记得淮南城里的三个人。是因为之后的人生里再也没有那样的温暖,所以才会不停地拿出来咀嚼。
卑微和温暖的细节被一次次的反复临摹,最终力透纸背,刻在心上。
我像是看到一个从小城走来的孩子,坐了那么多年冷板凳,在舞台下面看着台上的一举一动都备受瞩目,想走上去被人看见,又担心破了洞的牛仔裤不够庄重,只能等到都散场了再去演独角戏。
所以,新的故事不看也没有关系了,他把他曾经的所有悲伤和孤独都诉诸笔端,写单薄的少年在寂寂长夜中对着星空怅惘,翻出伤口说给你听,这些曾经无比真诚的心意就够了。管他现在是未改的真心还是熟练后的假意。
某日,收到朋友短信:你寂寞吗?
以为此人手机如QQ中病毒,而发出莫名其妙的信息。
再来一条:如果寂寞的话,看看七日鸣的《忘川堂夜话》吧!
怀着好奇心,找来《忘川堂夜话》。这部誉为“与宫崎骏漫画风格极其相似”的志怪小说,果然如丝丝夏风徐徐吹来,不断拨弄着你的心弦。
《忘川堂夜话》主要讲述一个叫夏至的宅女,在鬼节那天出生,有着阴阳眼,一次偶然的迷路,误打误撞地进了一间在夜里营业的旧书店忘川堂,结识了高深莫测的店主清明和黑猫变的美少年遥,并且糊里糊涂地成了那里的店员,过起了晚九朝六的日子,而各种各样的妖魔鬼怪乘此纷纷找上门,离奇古怪的故事也就在心惊胆颤间不断上演。
第一个找她的是屋魅何牧,第二个是久远的哥哥魍魉,第三个是玄铁壶里的铁姬,第四个是双鱼镇的非鱼,等等等等。这些妖怪之所以找她,一个原因是夏至可以看到他们,可以感觉到他们的存在。而另外一个原因,则是因为他们太寂寞了,想找个人陪一陪。屋魅是“一种寂寞的生物”,何牧尽管修出人形,可一个人太寂寞,才想着找别人玩。魍魉成了影子,藏于人心的黑暗处,不见天日。而玄铁壶里的世界,更是“属于寂寞的”,有着“无边的寂寞”,尽管那里有很多人生活,可“她们彼此都感觉不到对方的存在”,即使是父亲铁治子和女儿铁姬,酿成的悲剧便是“明明就近在身边,却无法察觉,明明并不是一个人,却必须要承受永远的寂寞”。于是,铁姬才会发出深情的呼唤:留下来吧。双鱼镇的非鱼大有“寂寞开无主”的意味,直截了当地问夏至:“我在这里很寂寞,你呢?你寂寞吗?”“寂寞的话,我来陪你玩好不好?”双鱼客栈的老板庄也强调:我已经不想再一个人了,和我在一起吧!寂寞的鬼怪,说出的话也是寂寞的。
小说主要用志怪的方式叙述妖魔鬼怪的故事,他们有的甚至都不知道是谁,如铁姬、非鱼。因为寂寞,他们才想方设法靠近夏至,渴望和那个可以感觉到自己存在的女孩在一起。因为孤独地活着,更像是一种惩罚。
那么,对于人类来说,寂寞又是什么?你寂寞吗?
不禁要问,为什么会寂寞?为什么会孤独?因为没有人关心?因为没有人在意?还是我们自己忽略了那些关心和在意?罗丹说“生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛”。也可以说,生活中不是缺少关心和爱,而是缺少发现关心和爱的眼睛。如果你发现了,也就不会感到寂寞孤独了。
夏至来了,我不再寂寞,我会睁大那发现爱的眼睛。
以战止战,也是无可奈何么
代号D机关,第三本,国内引进时间2015年,看得出来,作者对于这个系列驾轻就熟了。
据说这个系列第四本是有台湾版本,不过没有看到,姑且就说第三本吧。
这一本较之前面两本,只有四个故事,不过个人觉得看起来反倒是更加过瘾了呢。
首先一个故事,发生在法国,已经被德国占领,这个故事很多人会觉得过分夸大了间谍的能力,而且太多的不确定因素居然都被查漏补缺,最后d机关的人居然圆满完成任务。结城中校的能力真的是全知全能的大神么。
不过,故事嘛,夸大一点,也无可厚非,毕竟也没有成为玄幻类型对吧。
不过这里对于当时法国的独立反抗阵营中的情况的描述,其实可以搬用到其他很多的历史事件中,有的只是成功和成功的差别而已。
对于故事中日本d机关的立场,也是让人很费解,日本当时作为德国的同盟轴心国之一,而d机关居然可以帮助法国,帮助印度,帮助美国?
倒是有点想知道后来的结城中校要如何继续。
第二个故事叫做失乐园。
这个故事叙述角度变成了一个非d机关的人员,面对战乱下的避风港,新加坡这个地方到底可以安稳几时,而为了让打破这个安稳的过程可以更加的保密,这里存在了太多的不确定。
自己甚至怀疑那个自首的女孩子才是间谍,当然最后的结果是,那个可以装死的人是不是间谍呢,那个酒保呢,那个将军呢?
这个故事美国人最后独自疑虑却又没有深究,倒是让强迫症的俺有点想知道结果。
第三个故事,追踪。本来以为这里会是结城中校的出身和成长大揭秘,可惜这个英国情报人员在采访中段,俺就有了疑虑,这个是不是又是一个请君入瓮的局,结果就是套路还是多。
第四个故事,算是一个封闭环境吧,有一点密室杀人推理的味道。虽然是一个开阔的大船,不过在海上还是封闭环境。
这个故事的反转倒是不大,不过普通平民因为一个复仇的执念成为间谍成功执行任务,也是让人挺佩服的。
故事的最后这个间谍就可以彻底金盆洗手了呢,也许是的噢。
总体来说,第三本因为时局更加动荡,很多地方对于间谍的使用其实更加少了。语言风格延续了一贯的风格7.6分,人物刻画虽然没有过多笔墨去说d机关特工但是每一个故事中的人物都很饱满7.9分,故事架构和前面两本相差无几7.7分,故事立意其中对于反战思维的融入是在同类型小说中让人更加佩服的8.2分,综合得分7.85分,推荐指数三星半。