When I hand you a coin, I hand you both good and evil.
我交给你一枚硬币的时候,也就同时把善与恶都交给了你。
——Miguel Urizar
从加勒比小岛Saint Andrew的小镇Quisqueyan开往美国纽约的轮船Santa Cristina号上,搭乘了为数不多的乘客。一天深夜,一名女乘客死在船舱的过道里,死因似乎是惊吓过度,又似乎是被毒蛇咬伤。船长Lars Lindstrom在通风口发现一封没有完成的书信,信上详述了一件离奇诡异的事情,上面写着“待我死后方可阅读”,看样子很可能与死者有关。Lindstrom被眼前的一切搞得摸不着头脑,无奈之下向停靠港口Puerta Vieja的警方求助。当地警长Urizar亲自出面调查事件真相,并应Lindstrom的要求扮演一名乘客,随船追踪嫌犯。船上的五名乘客似乎都有谋害死者的可能,而害人的动机却是起于一个不知所终的厚包裹。正在这时,船上又有一名男子死亡,他身边留下了一张字条——字条是一名乘客的字迹,但却签上了另一名女子的名字。
接连的命案,谁是幕后黑手?厚包裹的下落究竟如何?匪夷所思的死亡留言,到底是何用意?谁会是下一个牺牲者?
Helen McCloy的这部She Walks Alone,可以翻作《她独自而行》,也可以翻作《独行女》,是她1948年的一部非系列推理悬疑小说。与Willing大夫系列风格不同,McCloy的非系列小说往往自成一种风格体系。
本书与她之前的两部非系列小说《请勿打扰》(Do Not Disturb)和《恐慌》(Panic)有许多相似之处:在表面上,三部小说都是以年轻女性为主人公,作为主线情节推进,而侦探及其他人物则为辅线情节,作用不可或缺,但花费的笔墨要少得多;并且,这些小说都有一个众人追寻的物件,遵循寻宝冒险的模式,只不过在本书中,寻宝的对象是一直处于明处的包裹,神秘性虽有下降,围绕寻宝展开的情节的曲折性和趣味性,却丝毫未受影响。这是这一类小说最吸引读者之处。
McCloy妙笔生花,驾驭悬疑性的冒险小说可谓技艺纯熟,她后期的众多心理悬疑小说便是在此基础上的延伸,但是更偏向于悬疑而非冒险。这样的小说往往与单纯的冒险小说有很多不同,它不靠主人公经历的奇遇或突兀来打动读者,而是反复描写一些明显违背心理常识的奇怪现象始终勾住读者的兴趣。比方说,主人公明明与某人交谈过,但某人却并完全不予承认,仿佛是另一个人一样;又比如主人公去往某人的住处,发现那里住的根本就不是这个人,甚至周围的人根本就不知道有这么一个人存在;还比如主人公根本没有做过某事,却始终被人认为做过,等等。这些现象是悬疑推理小说家们惯常使用的手段,之所以会使人产生违背常识乃至不可能的感受,在于人们倾向于相信自己的所见所闻,同时又容易忽略错觉和谎言的存在,在阅读时也就把这一心理惯性带了进去,被小说家“利用”。
说来说去,一部心理悬疑小说要想成功并不容易,而结合了推理成分的悬疑小说就更有难度了,要考虑到很多因素。很多技巧其实都是对人类心理进行深层分析后得到的产物,但如果总是使用相似的,那也未免会让人产生阅读的疲劳。在本书中,McCloy运用的多人称视角交织的手法也是独树一帜。小说一共十七章,实际上是由四个部分组成,一、三部分是第一人称视角,形式是书信,即陈述事实;二、四部分是第三人称视角,内容是调查,即分析推理。以往的主线和辅线由不同的视角来表现,视角之间的转换或许让人不容易适应,但本书通篇的特色正体现在这两个视角之上,如果按照单视角平铺直叙,恐怕如此简单的情节怎么样也无法达到文末startling的效果。
关于其他细节,在此就不多赘述了,这是一部有众多好处,但又不便细说的小说。小说的诡计不在情节本身,而在情节之外;唯一的缺憾是核心的逻辑有些小小的问题,按照书中的说法不太能解释通,当然瑕不掩瑜,总体可算是McCloy非系列小说中的佳作。
此书原名《超高層ホテル殺人事件》,最初于1971年由日本光文社出版。
从《高层的死角》开始,《新干线杀人事件》、《东京空港杀人事件》,还有这本《超高层Hotel杀人事件》(后三部常被人称为森村诚一的“杀人”三部曲,可官网上并没有这样的说法)的构成特点都是:发生在大城市建筑中的“不可能杀人事件” 利用某种交通工具的作案。
此时的森村诚一,还保留着创作推理小说初期无限的本格热情。从这些书名中就可以看出,作者是将发生案件的地点作为吸引读者的媒介,这常常是本格推理小说的特征。而到后面的《人性的证明》、《黑色十字架》、《杀人的债权》等等,就偏向于人类的罪恶本性或是背负的良心债务为主题了。虽然前期的小说也体现出“人性”这一方面,不过并不明显,还是将重点放在了诡计之上。
在这本书中,涉及了三件疑案,其中两个是密室杀人事件。
第一件是发生在超高层建筑上的密室杀人事件。众目睽睽之下,美国来的饭店总经理被人从十六楼推下摔死。而有人赶到现场时,却无论如何找不出凶手藏于何处。
一般的密室杀人,常常是被害人被困于密室中。而这个密室正好相反,被害人被推出楼外,被困住的是凶手。所以,对待这个诡计,思考的方式也与常规的不同。且看作者如何为我们解开这个“相反密室”。读罢,不禁为作者大胆的想象叫好。
利用建筑的特殊构造或是高层建筑的死角来构建不可能犯罪,这在森村诚一的小说常常可见。除了“杀人”三部曲之外,《高层的死角》、《腐蚀的构造》、《复仇幽灵(云海之鯱)》、《玻璃密室》等等,便是此类诡计很好的例子。不过,我个人认为,这本书中的“超高层密室”比其他都要好,比某些岛田庄司的异想天开的诡计还要精彩。
这部小说中的另一个密室则较为普通。被害人的尸体在房间内,门锁上的链条阻挡着人类的出入,这构成了一个密室。
在《东京空港杀人事件》中,也有一个同样“以门锁上的链条”组成的密室,但这两个同样外在表象的密室由于现实情况不同,解答也有不同之处,而不能一概而论。正是由于作者平时细心的观察与思考,才可有此两种不同的发现。
不过,与很多本格推理小说所不同的是,这个密室诡计不止放在如何破解上(这个谜底一直保持到了小说的最后),还将解读的意义放到“凶手制造这样的密室意义何在?”。就是说,作者在“制造密室”的同时,赋予了这个密室现实存在的必要性。这对于很多“为了密室而密室”的推理小说来说,意义性就显得大了很多。我相信,在警察们推理出密室的意义时,那绝对是一种醍醐灌顶的感觉。
另外,本书中利用交通工具的作案设想也较强。凶手如何在某晚空白的数个小时之内连结起东京与大阪?——这成了警察(也可以说是作者)所要突破的障碍。接连思考了汽车、火车及飞机作案的可能性,却仍然需要不断的推翻已得出的结论,然后再依据已得到的新资讯重新推理。
要解决这件疑案,就要与上面的第二件密室相联系。而整体的动机及人物关系等等,却将所有的三件疑案全部集中起来,成为一个不可分割的整体。
在这个浑然天成的整部小说当中,隐藏在大企业之中的爱恨纠葛与勾心斗角,再一次华丽丽的上演。
金先生的短篇小说合集,有的比较有吸引力,惊心动魄,如《夜班》里吃人的硕大老鼠,《杀人机器》里洗衣房机器连环杀人事件,《戒烟公司》残酷切人指头的戒烟法则,最深情动人的是写姐弟情的《梯子最后一根横档》,还有很多故事没有读进去。很多故事显然与金先生的早期人生经历有关,如他当过中学老师,在洗衣房工作过,有一个患癌症去世的母亲,还有一个哥哥,早年穷困潦倒紧张与妻子拉扯两个小孩长大,曾经沉迷烟酒,都与故事的一些情节和人物有蛛丝马迹的联系。就像金先生一再重申的,写作不是为了赚钱,而是为了过滤网孔的淤泥,牵肠挂肚,需要抒发出来。 既是自娱自乐,也顺便娱乐大众,人生苦短,应该尽己所能,坚持自己的爱好发挥到极致。
文字摘抄:
勤奋,对文字的热爱,以及和日渐增长的客观性划等号的情感共鸣。
没有作者的介入的故事。
小说中情节的重要性胜过作家的任何一项技巧。
滞留在过滤网孔里的淤泥,也就是那些不愿意离开你的物质,往往会让我们牵肠挂肚。在文明社会里,我们不约而同地称呼它为"嗜好"。
这种嗜好可以变成职业。
一个笨笨的傻傻的外加永远少根筋的女孩。自以为是打着小算盘过日子,结果却连一只香蕉分给三个小朋友都不会。意外得到一段众人羡慕和妒嫉的爱情,却也同样意外的夭折在青春岁月的流逝里。
在很长一段时间里,可乐珍惜的,正是她所失去的。这是永远都无法弥补的遗憾。所以,也就命中注定了她和肖远只能够成为彼此生命的匆匆过客,而无法结伴到老。
重逢以后,肖远明白了他这一生都是深爱可乐的。不论是当初只属于他的稚气可乐,还是现在逐渐远离他的成长中的可乐。他始终都忘不掉她。于是,肖远情愿放弃亲情,放弃事业,放弃未来迎接他的大好前途。。但可乐,却已经想要放弃这段感情了。。
可能,这就是成长中的错位吧。彼此喜欢的两个人,因为没有一同成长,于是错开了。可能,也就永远错过了。。
不是所有的爱都可以交付未来,纵然彼此真心,曾经憧憬。。
第一次接触作者的小说,是C悲剧,看完后,很震惊,细节描写的如此完美,对人性的刻画也无比细腻,彷佛身临其境地感受。
读她的书,总是能从人物角色中寻找到自己灵魂深处隐藏的一点儿影子,派遣寂寞的一种宣泄。
日本的小说,反射出日本人的生活方式,很有礼貌,整体国民的感觉,还有冷漠,内心的封闭,对各种事物的执着,人物,都有一种精神,一件事情,要靠自己完全弄明白,不脆弱。
读了很多日本小说,我觉的日本人内心还是很可怕的,他们似乎过着正规的生活,却游离于一种变态与背叛的快感中,为了达到目的,极其残忍的手段都会用到,却没有什么道德审判的概念。
所以日本的书籍,触角可以伸到任何领域,注重揭露现象背后的本质,一针见血!
有一种吸引观众的魔力,魔王的统治者!
不评论书的好坏,看完我很难过,为开田的变心。
确切来说也不是为他的变心,而是开头那么甜蜜的日子,与其后冷冰冰的仇人形象对比太锋利,让人伤感,有气,又不得发。
陆续得知一些熟识的朋友都在外面有情人,我认得他们的老婆,跟他们的老婆曾经是好朋友只是出国后才少了联系。你肯定能了解,这跟听到人说不认识的人包二奶完全不是一个感受。
我们在一起的时候,全都是刚刚毕业,个个没有钱,但个个神采飞扬。我们六个人打过一辆夏利车,我们常常在便宜的饭馆豪情万丈地举杯,我知道他们曾经多么相爱。
问题就在这里,我记得他们曾经那么相爱啊,在我们都一无所有的时候。我们骑车、我们打车、我们开车、我们换车,我们像大人一样地挣钱,然后,像大人一样地花钱,再然后,他们就变了。
还记得跟朋友边聊天边骑自行车的感觉吗?轻松自由得就像一只鸟啊,绝对比开好车的感觉更自由。
不想见女人,为她们难过;也不想见男人,为他们害臊。
暖暖到最后也没有告诉开田她为他所受的苦,大概这么做是对的,他已经不配知道了。
看完这本书的时候,我感受到了作者的残忍和善意。因为她带我们看了太多人对自己生活赤裸没有遮掩的表白,善良能干的帮佣留恋青春的美丽却只能靠不停购物填补缺憾,伉俪情深的完美夫妻背后是互相怀疑与折磨,沉默忠厚的老好人可能背负着生命的重负以至于人生无法前进,美丽多金的女作家心理疾病严重无法迈出家门一步,而掏心掏肺深爱女友的男友也是失去理智的控制狂。
尤其随着情节深入,人物角度的变幻,美宝的形象越来越鲜活,我们得以窥探到了她内心深处,对于原生家庭的无力摆脱,对于无果爱情的希望与失望,对于自己复杂感情关系的一再逃避。她活的也很轻,这种轻不是因为轻盈快乐,不是因为单纯透亮,而是因为她在一路长大成人的过程中经历了种种掠夺,这让她无法得到长远宁静的平凡生活,这些掠夺来自暴虐的继父,来自歇斯底里的母亲,来自依靠她不能失去她的弟弟,甚至也来自于为她着迷想和她结婚生子的男友。
她应该找到一个依靠,凭借她的出众外貌,摆脱深入泥淖的人生。似乎每个人都是这么为她惋惜的。可是她为什么偏偏没有呢?大概是因为她在这些掠夺中一再失去自我,失去了追求幸福的勇气,她的心疲倦着,紧闭着。大森是她的初恋与挚爱,但是他已经走的太远了,归根到底他不会放弃苦心经营的一切体面生活选择她,她也许想象过,但是自己的理智一再打碎了这个幻想。大黑确实爱她,这种爱却是来自于一个家庭幸福的平凡人,他会有力量与勇气来面对真实的,可悲的,甚至是可怜的她吗?这就是为什么美宝始终无法把自己的压力对他吐露,美丽亲切的表象下,她的灵魂早已千疮百孔,疲倦不堪,她无法回应大黑的爱意,也不知道如何去爱他,她只能为他保持着一直不温不火的感情。
最后,她遇到了保罗,保罗是特别的,他们的人生一样轻,因为他们有意无意地隔断了和别人的距离,维持着亲切的表象,而无法对别人言说自己内心时刻焦灼燃烧的痛苦。他们的人生又是一样重,保罗付出一切去弥补自己的过错,自我惩罚式地告别了体面的工作,深爱的女友,寂寞而孤独地生活着,小心而无望地单恋着轮椅女孩,就像美宝对生活不抱任何希望,她活在继父随时会找来,母亲又要来闹事要钱,弟弟的病情变得更严重的恐惧中,她留给自己的实在太少,所以对目前的生活既知足又不敢奢望什么。
最遗憾的是美宝不知道有这么多人爱她,阿布当她是小妹妹,心疼她,暗自为她存了钱,得知她要走还要为她投资开店,找人帮忙照顾她。大黑并不是只爱她表象的男子,他愿意为她遮挡风雨,解决她的忧愁,甚至愿意为了成全她的幸福远远退让。吴小姐心疼她身世坎坷,为自己不够关心她一再自责,最终为了她踏出家门,开始全新生活,还要帮助她放心不下的弟弟,安抚她看重信赖的保罗。小孟爱她太久太深,得不到她的爱心痛,不能够看见她更心痛,如今她死了更是不愿意遗忘她。弟弟迷恋她的一切,近乎崇拜地爱着她,只恨自己当初没有杀死亲生父亲,为她解除后顾之忧。大森也是爱她的,他的爱挑剔稀薄,甚至是精明刻薄的,他忍不住拿她和妻子比较,在两个女人之间来回摇摆时早就明白自己的软弱和拜金,他在冷战之后甚至因为美宝提出分手动手打了她,但是他忍不住想给美宝最好的物质生活,想把房子留给她让她有一丝快乐,在最后看见她的尸体时,不忍心看见她不美丽的样子,给她穿衣打扮,他知道自己欠她太多,自己从她这里贪婪地拿走太多。受美宝恩惠的养狗人也为美宝祈祷,摩天大楼的巡夜人也为她和保罗的故事而流泪,有的人因为她的死终于敢告别不堪的生活,重新开始,有的人因为她的死开始直视内心的欲望,追求所爱。
保罗给了她最好的爱,两个受伤残缺的灵魂在生理与心理上互相慰藉,没有疯狂悖德的激情,没有刻意隐瞒的隔阂,只有信任的诉说与对于彼此的理解,那是温暖柔软的感情。保罗可以为她放弃所有,他是那么勇敢,无求,他告诉她,我们离开这里,我可以做任何事情,等你安定下来,我什么都不要,如果你要求,我可以离开,我只要你快乐。这是多么炙热浓烈的告白,于是美宝也被点燃了,她终于面对了纠缠许久的大森,以及不愿伤害的大黑,她终于敢说出她不要了,爱而无望和给不起的爱,她都不要了,她把大森送的项链留下来,即将带着满心的期待与欢喜奔赴新生活。终于有一次,她人生的轻是因为轻盈,因为充满希望。
可惜故事不是这样结尾的,最后,美宝在离幸福一步之遥的时候死去了,保罗带着她的心愿,放下了他的重负,去了远方,学做面包,过着简单的生活,这些都是美宝和他构想好的,她来不了了,那他就一个人继续下去好了。只是有一点遗憾,本来寄给李东林的照片里,应该是两个人的。
一开始读,我便觉得这是一本儿童小说。即便是读到二分之一,我仍然坚持这是一本儿童小说。读完,我仿佛自己回到了那个忧伤有敏感的年华,有多久我没有像这样心潮汹涌?也许我已经迷失很久了,早已丢失了自己的影子,而他在何处为我哭泣呢?
主人公“我”是一个少年,他再次转学,且父母离异。他孤独,且时时被班上大他两岁的男生马格欺辱。他喜欢名叫伊丽莎白的女生,但人家对他似乎并无兴趣。只有学校的警卫伊凡对他甚好,在于伊凡接触的时候,他发现自己有一项特殊的能力,那就是能够偷别人的影子。自己瘦小的影子会跟着别人,而别人巨大的影子转移到他的身上。开始他十分担忧,总是千方百计不让别人看到自己的变化。不过,后来他发现自己能够通过影子知道影子的主人的过去,甚至在月亮皎洁的夜晚能够在阁楼上与影子对话。原来,每个人的影子并不都喜欢自己的主人,表面看起来强大的马格,其实影子很苦恼。影子认为自己有一个倒霉主人,它羡慕我的“影”子。原来影子之间也会交谈,甚至互相嘲笑。
我由最初的惊惧,到享受自己的这一特殊能力,直到遇到克蕾儿。她是一个失聪的女孩,因为失聪,所以也就成了所谓的“哑巴”。她尽管不能开口说话,但却拥有一双会说话的眼睛。我“偷”了她的影子,并与之交谈……我与克蕾儿的故事就像是一个久远的传说,令人为之倾倒。也许,很多时候我们并不需要语言,我们说的太多,而用心的时候太少,所以在不知不觉间,我们已经迷失很久了。我们的影子在哭泣,我们自己却不知道。我们用我们自己的固执,自以为懂得的学识,以及所谓科学遮蔽了我们的心灵。我们习惯了所谓“沟通”,从未尝试用心灵去沟通。当我们相对无言的时候,再也找不到内心的那种默契;我们究竟活在怎样一种状态中?
其实,影子就是我们的灵魂。在茫茫人海,我们隔着千万里,此前的成百上千个日夜,我们丝毫不相识。然而这一刹那,我们的影子聚首了,这就是灵魂的相遇。这样美好的开始,我们却在迷失中远离,这实在有负我们的相遇。所以,放下自己的偏见,放下自以为正确的一切,让灵魂聚首吧,让他们交谈。
说实话,我对名人推荐的书,尤其是明星推荐的书大多不以为然。然而这本书还是出于我的预料的,它那一股小清新确实荡涤了我的心灵。我希望,它也能淘洗别人的心灵。让我们始终怀着最初的单纯。
我只愿,我们还能记得自己曾经也是少年。
随着阅读量不断增大,消化更多的经典后,我对一本小说的期待值达到自己也无法理解的地步。于我而言,对大部分当代的好书给予好评仅仅是因为存着目前还能写出这样的书已经很不容易的心态,是对这位作者未来的发展寄予希望,并不是对他已完成作品的100%肯定。所以,我很仰慕,甚至钦佩玛丽•瑞瑙特女士。她的晚年扛鼎之作亚历山大三部曲是我从2011年以来读过的,至今仍手不释卷认为最好的当代文学作品(当然,其中有很多个人主观的阅读喜好掺杂其中)。这是由衷给出的100%肯定。此话从何说来?
近几年对当代作品不甚关心,所以我是从梁文道的《开卷八分钟》才知道有玛丽•瑞瑙特这么一个人物。当时想,古希腊题材啊,那正合我的心意,不妨买来看看。谁知,一看便是不可收拾,恨不得逢人便说这书如何如何好啊,对方一问好在哪里,我愣住了。我哪说得清楚哪里好,你看就知道了。
每次重读《波斯少年》,都在反复思量为何我会这般沉迷于此,直到最近因为《天堂之火》内地简体版和台湾繁体版先后出版,再加上又把慢慢地把《波斯少年》字字句句斟酌了一遍,总算理出了头绪。(因英文阅读能力有限,《葬礼竞技会》英文原版仅大概看懂了意思,说不出更深刻的想法,暂且不表。)
提到玛丽•瑞瑙特,每个人肯定会不厌其烦地对她这些经历如数家珍:牛津大学受《魔戒》作者托尔金、希腊学教授莫雷两位导师的传统熏陶,从事护理行业阅尽世事生死离别,最后同伴侣朱莉•穆拉德移居阳光灿烂的南非,同时笔耕不辍,尤其是关于古希腊题材的作品奠定了她历史小说家的地位等等。其中,我们要说的“亚历山大三部曲”即《天堂之火》《波斯少年》《葬礼竞技会》,是她的晚年作品,也是扛鼎之作。在三部曲中,玛丽•瑞瑙特还原了公元前马其顿国王亚历山大大帝仅活三十岁却建立横跨欧亚非庞大帝国的生平经历。《波斯少年》借波斯皇帝男宠巴勾鄂斯的角度来刻画远征波斯、印度中的亚历山大,而《天堂之火》却是一本成长史,告诉我们是什么成就了后来的亚历山大。
说到这里,大家别以为这是一本枯燥乏味的书,描写军旅生活、记录行军战术等等。那些东西,色诺芬的《长征记》、阿里安的《亚历山大远征记》已经很出色,何况今人考据再严谨,也无法同古人相比,他们离亚历山大时代更近。作为小说家的玛丽•瑞瑙特意不在此。如何从细节中侧面塑造一个贴近史实同时极具人格魅力乃至于如神袛一般的亚历山大,才是她更关心的事情。“他的脸多年来萦绕在我的心头;那双不可思议的眼睛,那头发在额上跃跃弹跳,还有那想必在他二十来岁已沧桑毕露的美,晒伤后的皮肤黝黑,太阳下的头发近乎白色。”她给友人的信中如此写道。她想要表达的是自己理想中的亚历山大,以及投射在亚历山大身上的全部精神追求。其实玛丽•瑞瑙特是为了自己而写“亚历山大三部曲”。柏拉图哲学对她的影响是不言而喻的——每个人天赋各异,要挖掘不同的才能并时刻走向内心自省,然后坚持不懈追求达到卓越的境界,这就是说,必须努力做出最好的自己。
她把这种对卓越的追求倾注在笔下的亚历山大身上。正是对这种卓越的追求,恰到好处地塑造了亚历山大的伟大人格魅力。
《尚书•盘庚》中写道:“人惟求旧,器惟求新。”这一点,亚历山大做得很彻底,他对朋友、爱人的忠诚不会因时间逝去而改变,就连那匹陪他征战南北的老马,他都呵护有加。他善于给予和分享,不情愿让自己享受快乐,既是处于骄傲感,也是为了保持自由。他熟稔于爱,却又对声色犬马生疏。这些美好人格来自于他对自身欲望的克制,从物质享受、吃喝玩乐到性爱,他对自己欲望的忍受能力达到无人能及的地步。但是,他一直保持着少年一样对梦想的渴望,永远胸怀赤子之心。他“敲打”自己,超越极限去完成目标——不断奔向远方,只是为了到另一个世界看看。
到了印度,哲人对他说:“他们(士兵)因为你,懂得了恐惧和愤怒、骄傲和欲望,这些都是他们灵魂的锁链,轮回诸生不息。而你呢,自认为无有束缚,因为你克服了恐惧和自身的贪婪。但是心智的欲望却像猛火一样消融你。很快,这些欲望会把你烧完的。”
“有火就有灰烬。” 他的灵魂饱受烈火燃烧,承载能力早已超出凡人肉体的极限。这种心智的渴望是另外一种“飞蛾扑火”的演绎。我们阅读《伊利亚特》、《奥德赛》,知道神也是不完美的,七情六欲、贪恨嗔痴一样少不了,也有得不到的东西。神尚且如此,何况他亚历山大?说到“火”,“天堂之火”便是来自于神的后裔。随手翻开书都是关于“火”的意象,既代表他火一般的渴望,也暗示了亚历山大神秘的出身。传说他是赫拉克勒斯的血脉,从小自比阿基琉斯,但这些半神英雄强求于得不到的东西,这种自负会惹怒神,他们何曾有过好的下场?这是因为人体的肉身容不下他们火一般渴望的神格。
亚历山大的这般执念,一把火烧死了自己,却留下了不可磨灭的精神地标。即使亚历山大不得善终,你仍会把他当做一种对照自我并时刻自省的力量。对他来说,阿基琉斯在荣耀和长寿之间毅然选择了前者,这意味着一切。后人何尝不是如此,人总会存着不自量力的自负,不知天高地厚地朝向最耀眼的光芒——沦落凡间的神祇,就像伊卡洛斯扑向太阳。古人拥有这般卓越的人性品质,今日的我又是怎样。为何亚历山大年仅三十岁便建立庞大帝国,他有什么是我做不到。当然,时代已经百般变化,那时冷兵器时代,现在是核武器时代,今人不可能依葫芦画瓢地去征战南北,但不变的是人,现在仍能古今观照的也是人。我相信亚历山大换在今天,也能做一番不朽的成就。不一定要功成名就,至少要有着对卓越的追求。为什么你做不到,是否你让自己太舒服了,或是为自己找理由堕落而耽于声色犬马?
他是沦落凡间的神袛,如此光芒耀眼,你纵有玲珑心、千彩笔,又能描绘出他灵魂的万分之一?因此,聪明的玛丽•瑞瑙特选择从侧面来写,让读者始终仰视着神样的亚历山大。她醉心于用铅笔素描画勾勒出亚历山大的轮廓,同时舍去五花斑斓的色彩,让读者各自以己之丰富想象力去还原心目中对这个男子的整体形象。
与《波斯少年》相比,《天堂之火》尤其如此。《波斯少年》是以巴勾鄂斯第一人称单一的角度来塑造亚历山大,而且小说情节整体围绕着远征路线来线性书写,远征路上的逸闻可以参考阿里安的《亚历山大远征记》,再发挥一点合理的想象,不难写出叙事连贯性强又无懈可击的历史小说。但亚历山大成长期的史实却不多,而且大多是零碎的片段,限于此,作者处理的时候也是留白多,侧面刻画更多,都是点到即止。所以,《天堂之火》属于电影片段似的小说,表达更为含蓄,读者需要仔细阅读每一个细节,否则哪里看漏了几个字,也许后面就闹不清楚故事的发展脉络了。
作为小说,这绝对是一本好书。同时也不失为一本了解亚历山大乃至古希腊文化的入门读物。虽然是小说,亚历山大也只是玛丽•瑞瑙特笔下的精神投射,可嘉的是,作者写作基于史实,又发挥充分合理的想象来虚构,分寸拿捏得很好,很合理地再现了亚历山大时期古希腊的生活画卷。玛丽•瑞瑙特笔下的亚历山大,像是从古希腊历史中走来的少年,打开了通往那个时期文化的大门,自然会吸引读者走入柏拉图、希罗多德、色诺芬的不朽作品中。
忘了是谁说的,伟大的作品都有自传的性质,深以为然。红楼梦便是如此,它的美与表现力,至今无出其右者。而《初恋》,据说也是源自作者的个人经历,读罢,我信了。只有亲身经历过,才能描绘出那些细碎的强烈的感情,才能写出这样的残酷而美丽的作品。
16岁的少年,爱上了邻家搬来的21岁少女。女孩有公爵小姐的头衔,却又家境贫寒,会不羁地戏弄裙下那些追求者,也会在面对傲慢的邻人时端出冷若冰霜的架子,总之性格复杂,脾气古怪。但,对于少年来说,却有着奇异的魅力,他对她一见钟情。而她,对他似乎也有种奇特的感情。
她会让少年走近,然后狠狠揪下他一缕头发,当他忍不住说“好痛”的时候,她喃喃自语,“我呢,我就不痛了吗?”然后回过神来,又给他安慰。
她会在少年站在屋顶的时候,带着冷酷的微笑说,“您不是说您爱我,如果那是真的,就跳下来。”少年毫不犹豫地照做,面对摔倒的少年,她脸色苍白地给他亲吻,为他落泪,又匆匆离去。
直到有一天,野蛮而狂妄的少女变得平静而庄重,少年意识到有什么已经不一样了,他暗自埋伏在花园,却发现和她幽会的人竟然是自己的父亲……而少女,对他的父亲却已种下深情。
后来事情败露,他的父母大吵一架之后,决定搬走。但某次,他尾随父亲,发现父亲和少女仍有来往。那个眼神,那个微笑,仍是少年所不能忘怀的。
后来,父亲在收到她的一封信之后,中风死去。过了很多年,别人告诉他她已经结婚,并给了他她的地址,当他终于决定探望的时候,才得知,她在四天前因为难产去世。
他始终爱她,无论她的行为有多么惊世骇俗,他始终理解她,懂得她为爱所做的牺牲。她爱他的父亲,强烈一如他爱她。
那样强烈、狂热、执着、不顾一切的爱恋,是不是只会是属于少年人的?哦不,它可以发生在任何时候,任何人身上。只是在适当的时候,会结出幸福的果实,但更多的时候,却会带来场狂风暴雨般的灾难。
火辣辣的作品,我喜欢。
《魔兽世界》自它发行以来,已经走过了九个年头,如果从《魔兽争霸》开始算起的话,“魔兽”系列在游戏的路上已逾十载。尽管就一款网络游戏而言,它已经愈发的显出了疲态,可是不管玩家们怎么去诟病它如今的游戏性,都否定不了《魔兽世界》它完美动人的故事剧情。几千年的历史故事线,两个世界的庞大世界观,几百位为人津津乐道的英雄人物,都是那么的真实、生动、感人,以至于让我们有一种错觉,错觉这就是一个真实的世界。
几年前也看过魔兽世界系列的小说,像《上古之战三部曲》,再像《最后的守护者》,也许是因为当时年龄的原因,也或许是小说并非正版翻译的原因,并没有真正的看懂这些小说,或者说也许看懂了,只是并不能够为之动容——至少没有我在游戏中寻找到的那种感动。
如今,随着魔兽世界最新的资料片“熊猫人之谜”的发布,中国市场似乎多少可以接纳这款被许多人“鄙夷”的游戏。这本魔兽世界的新书《战争之潮》就是一个很典型的例子,正版版权,正规的翻译,精美的包装及印刷,都让我为之欣慰。
刚才提到过,我们有一种错觉,错认为这就是我们真实的世界。不假,它的真实性并不仅仅因为它吸取了世界各地的文化,抛开游戏不谈,如果魔兽世界仅仅是一部小说的话,那它其实就是将在我们世界发生的事情披上了魔法外衣的缩影。随着游戏发展至今,其文化的积淀已经极其丰韵,暴雪越来越多的想要传输自己的世界观给玩家和读者们。《战争之潮》中卡雷苟斯有句话说得我颇有感触——“每一天都始于破晓,在落日西沉中落幕,没有什么比死亡更加古老。。。除了生命。”是啊,憎恨总是存在的,但生命是应该令人敬畏的,任谁都不能因为憎恨而将死亡——这种古老的恐惧施加生命的身上。吉安娜不能,生活在现实生活中的我们更不能。
战争只能带来痛苦,维护自然,崇尚和平。唯有这样,才能在战争之潮中,稳掌和平之舵,乘希望之帆,驶向未知的新篇章。
真心推荐给每一位熟悉与不熟悉魔兽世界的人,它除了游戏,真的还可以带给我们更多。。。
说实话,悬疑小说、侦探小说什么的自己真的看了很多,但是没有一个上来就让我感到惊悚不已的,惊诧于是怎样的作者才能写出如此“变态”的小说,于是便去问了问度娘,才知道原来鬼古女是一对夫妻作家的合作笔名,目前定居美国加州硅谷,妻子余扬是资深软件工程师,丈夫易铭是公共卫生项目的研究员。于是便有了一种心理,真的是“干什么的不吃什么吗”很多学文科的人掌握了足够多的写作技巧和程式,然而却是跳不出一个似乎最合理的圈子,从而结局让人一猜就对。而鬼谷女这对夫妻档作家明显都是工科生,与文科没有丝毫的关系,其写的这本《断指弦》却是一波三折,你可以将所有的人都假想一遍,然而不到最后任你是神仙大罗也猜不透最终的真相!
从叙事方式而言,这本书很是让我感兴趣,从最初那个唯一失踪家人却没有收到断指、最后全部受害女孩都知道唯一她没有被找到的女孩的失踪开始,原来拿着这本书的我就如那兰一样掉进了米治文的“陷阱”,看呀看,书到中间了,才发现原来这之前的都是那兰的回忆,而从中间开始才是正叙!这就是悬疑小说的魅力了,不但在案件的设置上层层迷雾、拨开一层还见另外一层,就是在叙事手法上亦是给读者一种错综复杂却不失主脉的感觉。读来,确是令人赞叹不已!
书中的那个人似乎很是神秘,但是所谓的利与情,似乎正如《神探狄仁杰》当中狄仁杰最常说的那句话“似乎让我隐隐地感觉到了什么”。因为,依我对《断指弦》这本悬疑小说的感触,作者绝对不会浪费他们在书中设置的任何一个细节、任何任何一个人物!所以那出家的……,那千里逃亡的……
然而,毕竟我写的不是文学评论、我也不是心理学家,所以我无意对书中的任何一个人物作出剖析,只是想说,活着是一件非常美好的事情,请善待身边的每一个人!善待自己的孩子!这段话似乎是背离了这部小说作为悬疑小说的主题,但是作为一个母亲,我还是固执地认为在这个惊悚异常的小说背后其所宣扬的就是这点:请善待自己的孩子,让他有一个美好的童年!
《断指弦》的剧情自然是不用我再复述的,正如一部电视剧如果提前把结果给了观众,那所有的期待视野都将化为零!所以,对《断指弦》这本书的读后感,我只能是边着稍着从手法上谈自己的想法,而不愿牵扯到作者具体的剖析手法,因为我觉得那样会破坏其他读者对这本书的期待感!
总之,无论多么精彩绝伦、无懈可击、错综复杂的犯罪手法,只要能找到其犯罪的动机,就能找到突破口,因为真相只有一个!
进化、行为和心理,这三个部分在我看来,是紧紧联系在一起的。在进化的过程中,人类的行为使他们的心理也发生了转变。
生活中一些有趣问题,例如我们一个无意识的行为产生的原因,或者一些男女情感上的疑惑,都可以通过达尔文的进化论得到解决。
这些问题看似与进化毫无关系,其实不然。在这本书中,作者便分析了进化论对我们人类的影响。就像他说的,人类是一个有趣的物种,值得好好观察。
而在这本书中,作者穿插专业和幽默的知识。像他自己描述的,我要说的不仅仅是犯下的错误和走错的路,我们还应该时常近距离地观察观察自己的其他行为,这也很有好处,可以对自己了解得更透彻;不去管事情大小,知道自己为什么会去做或者偏偏不做某些事情,生活就会变得更有趣。
在我们这些非专业人士眼中,进化论是高深莫测的东西,跟实际生活也是毫无关联,可作者恰恰认为,我们的一些行为的产生就是由于进化论的作用。
就像书中提到的,行为成了人类的一部分,可是人类的精神却被当作指引,因为人是理性的,优于其他生物,其精神远高于地球万物。
进化论的产生,让人类能够更好地认识自己。作者说,幸好,如今我们有了行为生物学,它的研究角度更为广泛、现实,提出了“世间万物到底是从哪儿来的”这样的问题。达尔文给了我们研究这个问题的工具。
这是一本通俗易懂的书,让我们在欢笑中更了解自己,在轻松的氛围下更了解行为的真正原因。
这本主要收了80年代岛田写的都市怪谈类故事,6篇里只有标题作算社会派(也没有推理,虽然坐了电车),以吉敷遇到的一个案子引出对日本教育的批评,再度把家庭主妇和生活在小框框里的日本人骂得狗血淋头,校园事件本身倒是有股子“明知说的偏激但也不是没有道理、简直没法跟这种单向思维对话”的中二味道,负面意义上的。岛田一向得潮流之先呢。其他5篇的趣味均类似战前日本流行的那种犯罪小说,重怪诞氛围而非推理,全是犯罪者自白也没关系。无怪乎里面有两篇直接致敬江户川乱步,只要是看过《D坂杀人事件》的《D坂密室杀人事件》应该已经没有悬念了;《收死率》上来就完透给你《目罗博士不可思议的犯罪》梗概。
但这篇我觉得相当有趣,是用乱步那篇的“相似环境催化他人行动”的概念来讲了一个电视导演不择手段想要提高收视率的“犯罪”故事,其中视听率采样器成了没有人见过真身的都市怪谈要素,发想很现实不是么?我也从没有听说过哪家人真的装有尼尔森的采样器。但看下去就拍桌了:这小说里的影视明星宫地太郎,先在1966年主演了某女作家畅销小说改编的电影《苍穹巨星》,而后主演了“苍穹”系列电视剧,最终于1978年再度主演66年电影的电视连续剧版,拍摄期间由于过于入戏加上自己的演艺公司经营不善债务压力巨大,在导演推波助澜之下精神崩溃,收录完毕后即用猎枪自杀,导致电视剧成为传奇。
小说中的电视剧固然是商战题材而非医疗剧,但……讲的完全就是60年代大映男星田宫二郎嘛,除了“推波助澜”部份是虚构,其他的描写和评价基本就是发生过的事,女作家是山崎丰子,“苍”系列指田宫主演的以《白影》为首的一组70年代日剧“白色系列”(对应的是山口百惠为主的“赤色系列”),他两度主演《白色巨塔》(66年电影和78年电视剧)的财前五郎,田宫同这角色深有共鸣、为此倾注了所有心力(巧的是他本名柴田“吾郎”,跟“五郎”同音)),拍到后期由于自身的忧郁症和财务压力等因素据说整个人都不对劲了,有点分不清戏和现实,为了结局里的癌症戏自己绝食了三天,亲笔写角色的遗书,连尸体都要自己演不用替身。小说中把影视剧改成了商战题材,主角的野心家吞枪自杀,这影射的是田宫的死法。74年山本萨夫导演的电影版《华丽一族》也是田宫&山崎组合的知名作,田宫非常想演那个自杀的野心家但最终该角色给了仲代达矢,田宫得到了别的角色,在发布会上说“如果是我的话明明会更好的用猎枪自杀”,而现实中他也确实用脚趾自扣扳机,以至于山崎丰子听闻噩耗立刻说:“用的是猎枪吧”。这件事在当时相当轰动,哪怕如我没有机会看过那版的也听说过田宫二郎的经历。
小说里大制作电视剧第一集收视率就没能过20%,现实中78年《白色巨塔》第一集收视率是18.6%,此后下滑至12%-13%,田宫去世后播的最后两集收视率暴涨,终集达到了31.4%(小说中夸张到了过70%,嘛,小说嘛……)但小说里对影星艺者魂的赞美,应该都是岛田对田宫二郎的真实想法吧。
PS其实我看这本是因为不知道从哪里听说《常务理事疯了》这篇里的“我”可能是石冈君。读下来觉得应该不是。固然之前读到吉敷70年代末80年代初也住在荻洼时就想当时石冈君不也住那块么,难道没有进过同一家咖啡馆什么的吗?该短篇中的“我”是当时住在西荻洼的作家,在附近的烤肉店里常见到一英俊青年即吉敷,“我”对青年很有好感,聊上后得知对方是刑警就更来劲了,因为“我”是自比小泉八云的怪谈搜集家、旧式侦探小说爱好者,期待能打听到充满大正时代气息的犯罪怪谈,遂在1980年夏从吉敷口中得知本作所述的事件。这么主动出击的性格就不像石冈君,常跑烤肉店指望偶遇吉敷而“去五次也不见得见得到一次”什么的可见频率之高,80年夏天由于“不想回单身公寓喝闷酒”而去泡店,石冈君在80年元旦已经搬去横滨了,固然短篇里提到没有退租荻洼的公寓,但丫家里已经有人了加之后来《龙卧亭幻想》里他显出跟吉敷是初次见面的样子,所以……该作家只是另一个岛田的精分吧。其实要能写宽泛点附会成石冈君就好玩了,期望哪天岛田能捡起这条被遗忘的伏笔来一发。
读李碧华的小说,总有一种奇妙的臆想:是一个眉目妖娆的戏子在台上妩媚的拿捏身段,是一个发髻蓬松的旗袍女人倚在门口,眼波流转。李碧华的文字是妖——是风情万种的妖,也是睥睨天下一切痴恋与无情的妖。笑嘻嘻的撕开世间血和肉,森森的露出天下一切贪欲的脉络。揪出这些个血淋淋,滑腻腻的脉络,再仔细的拟好,摊开来,一一展示给世人看。
按照李碧华的惯有风格,饺子之中必定是大有玄机的。
吃人之说,其实自古以来就有,比如周文王吃伯邑考之肉羹,再近点的,比如食物极端匮乏的三年自然灾害,或者是文革期间,广西武宣县的吃人运动,凡此种种,都是畸形强权下或者自然灾难中的怪胎现象,而主动,进而享受吃人肉的,正是《饺子》中的艾菁菁。为了留住男人的心,为了挽回青春美貌,艾菁菁慕名去找月媚阁的女主人媚姨。面对这位肯为青春掷千金的食客,媚姨细心又殷勤的告诉她,饺子贵重,要趁热吃。吃的时候,只求后果,不想前因。
媚姨的皮肤细滑,容貌亮丽,没有一丝年近六十的女人该有的皱纹和斑点,艾菁菁想到自己的丈夫正和一个年轻的女人厮混在一起,于是狠狠心吃了下去。容貌上发生的改变让艾菁菁已发不可收拾,她离不开媚姨做的饺子了,她喜形于色的看着媚姨把婴胎浸泡,开膛,再剁碎,包成一个一个白里透红,吹弹可破的饺子。不吃饺子,就会形容枯槁,而吃了这种极品,容颜蜕变的日益妖艳。对丈夫的占有欲望,让艾菁菁无所惧怕,当媚姨逃到内地之后,艾菁菁亲自把杀婴的手伸向了丈夫的情人。她剁碎了丈夫和情人的婴孩,连溅出来的血也不肯放过,舔进嘴里,放纵的享受着极品的美味。她的容颜娇美如昨。
艾菁菁成为了媚姨青出于蓝的"接班人"。
对爱,世上所有的女人都一样,都贪,
都要多一点,再多一点。
爱一个人,
会想一口一口咬他,把对方吞进肚子中,
你中有我,我中有你……
狠狠地啃肉嚼骨吮髓。
真正的“痴恋”比癌还痛。
李碧华说。
是贪吗?我不觉着这是贪恋。不过是一个女人渴望得到的 一辈子的长情,求之不得,而生邪念。“我希望我的男人永远爱我”“我希望永远都开心”“我希望——永远都青春美丽”。艾菁菁出嫁前的三个愿望最简单,最基本,但又难以实现。
说到这儿,我似乎能感觉出来,李碧华对爱情的悲悯态度,再联想到《胭脂扣》《生死桥》《潘金莲的前世今生》,似乎能隐约感觉到李碧华作为一个女人,对于爱情的谨慎和些许的悲观。痴男怨女,终不得果。天马行空,得非所愿。李碧华笔下的爱情大多不幸,她以尘外人的身份,残忍冷峻的叙述一段天不老,地也不荒,只是兀自生长,也兀自凋零的爱情。这是爱情消亡的最残酷的形式。
她是局中人还是局外人?
真正的痴恋比癌还痛。
她必定是狠狠爱过的,也必定被灼热的背叛过。虽不知她的情感经历,但是一个女人的心思太过细腻,爱恨都如烟尘,透过书,一点一点的渗透出来,蔓延妖娆。
李碧华,如同她的文字一样,似妖,诡异妩媚,虽是冷眼看透人世一切情爱,骨子里却汩汩流淌着温热的血。