这本主要收了80年代岛田写的都市怪谈类故事,6篇里只有标题作算社会派(也没有推理,虽然坐了电车),以吉敷遇到的一个案子引出对日本教育的批评,再度把家庭主妇和生活在小框框里的日本人骂得狗血淋头,校园事件本身倒是有股子“明知说的偏激但也不是没有道理、简直没法跟这种单向思维对话”的中二味道,负面意义上的。岛田一向得潮流之先呢。其他5篇的趣味均类似战前日本流行的那种犯罪小说,重怪诞氛围而非推理,全是犯罪者自白也没关系。无怪乎里面有两篇直接致敬江户川乱步,只要是看过《D坂杀人事件》的《D坂密室杀人事件》应该已经没有悬念了;《收死率》上来就完透给你《目罗博士不可思议的犯罪》梗概。
但这篇我觉得相当有趣,是用乱步那篇的“相似环境催化他人行动”的概念来讲了一个电视导演不择手段想要提高收视率的“犯罪”故事,其中视听率采样器成了没有人见过真身的都市怪谈要素,发想很现实不是么?我也从没有听说过哪家人真的装有尼尔森的采样器。但看下去就拍桌了:这小说里的影视明星宫地太郎,先在1966年主演了某女作家畅销小说改编的电影《苍穹巨星》,而后主演了“苍穹”系列电视剧,最终于1978年再度主演66年电影的电视连续剧版,拍摄期间由于过于入戏加上自己的演艺公司经营不善债务压力巨大,在导演推波助澜之下精神崩溃,收录完毕后即用猎枪自杀,导致电视剧成为传奇。
小说中的电视剧固然是商战题材而非医疗剧,但……讲的完全就是60年代大映男星田宫二郎嘛,除了“推波助澜”部份是虚构,其他的描写和评价基本就是发生过的事,女作家是山崎丰子,“苍”系列指田宫主演的以《白影》为首的一组70年代日剧“白色系列”(对应的是山口百惠为主的“赤色系列”),他两度主演《白色巨塔》(66年电影和78年电视剧)的财前五郎,田宫同这角色深有共鸣、为此倾注了所有心力(巧的是他本名柴田“吾郎”,跟“五郎”同音)),拍到后期由于自身的忧郁症和财务压力等因素据说整个人都不对劲了,有点分不清戏和现实,为了结局里的癌症戏自己绝食了三天,亲笔写角色的遗书,连尸体都要自己演不用替身。小说中把影视剧改成了商战题材,主角的野心家吞枪自杀,这影射的是田宫的死法。74年山本萨夫导演的电影版《华丽一族》也是田宫&山崎组合的知名作,田宫非常想演那个自杀的野心家但最终该角色给了仲代达矢,田宫得到了别的角色,在发布会上说“如果是我的话明明会更好的用猎枪自杀”,而现实中他也确实用脚趾自扣扳机,以至于山崎丰子听闻噩耗立刻说:“用的是猎枪吧”。这件事在当时相当轰动,哪怕如我没有机会看过那版的也听说过田宫二郎的经历。
小说里大制作电视剧第一集收视率就没能过20%,现实中78年《白色巨塔》第一集收视率是18.6%,此后下滑至12%-13%,田宫去世后播的最后两集收视率暴涨,终集达到了31.4%(小说中夸张到了过70%,嘛,小说嘛……)但小说里对影星艺者魂的赞美,应该都是岛田对田宫二郎的真实想法吧。
PS其实我看这本是因为不知道从哪里听说《常务理事疯了》这篇里的“我”可能是石冈君。读下来觉得应该不是。固然之前读到吉敷70年代末80年代初也住在荻洼时就想当时石冈君不也住那块么,难道没有进过同一家咖啡馆什么的吗?该短篇中的“我”是当时住在西荻洼的作家,在附近的烤肉店里常见到一英俊青年即吉敷,“我”对青年很有好感,聊上后得知对方是刑警就更来劲了,因为“我”是自比小泉八云的怪谈搜集家、旧式侦探小说爱好者,期待能打听到充满大正时代气息的犯罪怪谈,遂在1980年夏从吉敷口中得知本作所述的事件。这么主动出击的性格就不像石冈君,常跑烤肉店指望偶遇吉敷而“去五次也不见得见得到一次”什么的可见频率之高,80年夏天由于“不想回单身公寓喝闷酒”而去泡店,石冈君在80年元旦已经搬去横滨了,固然短篇里提到没有退租荻洼的公寓,但丫家里已经有人了加之后来《龙卧亭幻想》里他显出跟吉敷是初次见面的样子,所以……该作家只是另一个岛田的精分吧。其实要能写宽泛点附会成石冈君就好玩了,期望哪天岛田能捡起这条被遗忘的伏笔来一发。