第二章 君士坦丁时代
(306—377年)
建设新首都
一个原先就没有传统建筑可言的地方,正适合用来重新建设。这些建设不仅包括神殿,也涵盖其他公共建筑。换句话说,拜占庭实质上就是一大片空地,君士坦丁可以按照自己的意愿,将拜占庭建设成一座新首都。在罗马市,罗马传统诸神的存在感毕竟太过强烈。在君士坦丁施政后期,也曾经在“异教”圣地罗马市建设教堂。不过,这些教堂都位于市郊。因为“异教”的神殿占满了市区的中心位置。在这个时代,拆除神殿在政治上还是不明智的做法。
这个优势只怕是因为罗马帝国原是拉丁语和希腊语并存的双语帝国,而拜占庭属于希腊语圈。首都罗马,不用说,自然是拉丁语圈的中心。《新约圣经》在一般民众中普及,也是在翻译成希腊语之后。而基督教徒也大多身在罗马帝国东方的希腊语圈之内。在十二使徒时代,神职人员还都是犹太人,现在则是希腊人占了大多数。而且,拜占庭不像叙利亚的安提阿那样完全属于东方,而是位于古代人心目中欧洲和亚洲的分界点上。这样,在君士坦丁看来,拜占庭正是最适合做新生罗马帝国首都的城市。
包括罗马在内,帝国各主要城市都必定建有圆形竞技场、竞技场和半圆形剧场,而这些设施在君士坦丁堡也是看不见的。倒不是因为君士坦丁厌恶角斗比赛、体育竞赛以及音乐剧之类的活动,而是这些娱乐活动虽然为大众喜爱,但同时也是献给诸神、与诸神同乐的活动,因此,在君士坦丁看来,这些活动与多神教,特别是希腊罗马诸神的关联性实在太强了,就好比古希腊的奥林匹克运动会,就是献给天神宙斯的活动。
而一旦脱离了以防御为重的战时状态,在平时,可以充分发挥海港城市的优势。拜占庭北通黑海沿岸一带,西往色雷斯地区,东面有小亚细亚,向南可以通过爱琴海诸岛99lib.net直达埃及。有这样得天独厚的地理优势,一旦将周边海陆地区纳入掌中,就可以形成四面八方海陆物产和通商贸易的一大集散地。
拜占庭是个易守难攻的天险之地。三角形的一边面向马尔马拉海,另一边对面是被后世称为金角湾的海湾,只有剩下的最后一边连接陆地。在那个时代没有防止空中袭击的顾虑,两面都对着难以发起大军进攻的大海,是个很大的优势。金角湾受到从博斯普鲁斯海峡南下的潮流守护,只要用铁链连到对岸封锁港湾,受敌船袭击的风险也就接近为零。在这样的地形条件下,只要将主力投向连接陆地的一边即可。
现存的一份记录记载着新首都之中存在哪些建筑物。不过,这份记录的记载时间是新首都竣工百年后的公元5世纪初期,因此,不能拿来说明君士坦丁时代的城市模样。不过,还是可以窥探出下面几点:
君士坦丁堡虽然没有罗马市内战车竞速比赛用的“竞技场”(circus)、田径比赛用的“运动场”(stadium),但建有构造与“竞技场”完全相同的“hippodromus”。“hippodromus”是希腊语“赛马场”的意思。这座建筑不用拉丁语,而是用希腊语来命名,想必是建在希腊语圈内的缘故吧。当然,我们不知道这座建筑是真的仅仅作为赛马场来使用,还是兼做罗马时代最受欢迎的双驾马车、四驾马车竞速的赛场。不过,这一类竞赛因为是古代奥林匹克运动会的比赛项目之一,所以也算是一种献给多神教神灵的活动。可能因为娱乐性比较强,也就不予计较了。在这座急速成形的新首都当中,到处可以见到这种模棱两可、不予计较的现象。
在搭建好公共建筑这个“外壳”之后,还需要一些装饰品来点缀。罗马人最喜爱的建筑装藏书网饰,就是在两侧立着圆柱,中间竖着雕像。由于新首都是突击赶工建设起来的,没有时间去雕刻数量如此庞大的雕像,于是君士坦丁皇帝一声令下,官员们开始在罗马境内征集现有的雕像。而这些征集的雕像,大多来自对这种征调行为抵触较小的东方地区。尽管如此,这些从神殿、公会堂和竞技场征集来的雕像中并不包括罗马共和时期、帝政时期的执政官、皇帝、名将的雕像。既然新生的罗马帝国要以基督教为支柱,这些人物的雕像也就没有存在的必要了。
不过,如果拜占庭的优势只有这些的话,也就无法解释君士坦丁在选择首都时,为什么会看中这样一座历史上从来没有作为重要城市出现过的地方。想必除了地理条件得天独厚之外,拜占庭还有其他在君士坦丁看来特别重要的优势存在吧。
要说罗马有而君士坦丁堡内没有建设的建筑物,自然首推神殿。其次就是通称为“Colosseum”的圆形竞技场和长方形的大竞技场。还有就是半圆形的剧场。
只不过,防御再怎么完美,如果让人围得水泄不通,来个瓮中捉鳖可就惨了。但幸好拜占庭不是伸入大海中的孤岛。拜占庭与小亚细亚的距离较近,足以趁夜摸黑以小船往来,不大容易让人切断补给,落入瓮中捉鳖的困局。
为了建设新首都,君士坦丁从帝国各地征调建筑师、建筑工以及雕刻匠等必需人员。不过,他并没有采取强制征召的方式,而是利用提供工作、报酬,甚至提供可供全家居住的大房子这样优惠的条件来招贤纳士。一座新城市能否发展,与这座城市能吸引多少人才定居息息相关。正因为有优惠的政策,与帝国其他城市公共建设日益衰减的情况相反,新首都及其周边反而引发了一场小型的建筑潮。只因为君士坦丁要建设一座不输给首都罗马的新九_九_藏_书_网城市。永远的首都罗马,是建国千年以来人们一点一点建设而成的。几年的突击赶工不可能赶得上千年的成果。而拜占庭之所以能建设出一个及格的模样,在于专制君主坚忍的意志,以及无上限的资金投入。
帝政末期的君士坦丁堡
君士坦丁的这一做法或许还有这样一个作用,那就是淡化了人们对教会取代神殿这一时代变化的感觉。毕竟在新首都当中,除了与工程相关的建筑师和工人以外,还要有发挥首都功能不可或缺的其他职业人士定居。想必乍看之下,新首都君士坦丁堡给人的感觉跟旧首都罗马很相似。就连皇帝君士坦丁本人都声称,这是“新罗马”。新首都之中甚至连元老院都设置齐备,只不过性质已经完全不同了。
帝政末期的罗马(与上页君士坦丁堡地图同比例尺)
只不过,当君士坦丁将首都定在拜占庭之后,随之产生了一项让他烦恼、有时甚至要发发牢骚的问题,那就是帝国的中枢机构,开始由喜好议论的希腊人掌控。如果说罗马人是“多做少说”的话,希腊人则是典型的“先说再做”的民族。
君士坦丁看上拜占庭的另一个原因,恐怕正是因为这座城市以前不是罗马世界中的重要城市。帝国的每一个重要城市,其城市结构都极力模仿罗马,让人觉得好像是缩小版的罗马市。比如在城市内部构造上,各个城市除了都建有99lib•net称为“forum”的大型公共广场、圆形竞技场、大竞技场、半圆形剧院、大浴场等公共建筑之外,最多的就是各类神殿。由于罗马人属于多神教民族,给每一位神灵都要修建神殿,所以在城里放眼望去,映入眼帘的是数不胜数的神殿。由于当时还是非基督教徒占多数,如果胆敢拆除这些神殿修建教堂的话,肯定会遭到公民强烈的反对和抵抗。按照君士坦丁的个性,他在言行举止上会尽可能避免刺激与自己意见相左的派系。从他的眼光来看,拜占庭只是一个小型的地方都市,神殿数量不多,即使拆除也不会引起大的反对,实在是一个上好的定都地点。
第一,君士坦丁将这座新首都命名为“君士坦丁堡”(Constantinopolis),意为“君士坦丁的首都”。从这一点可以看出,罗马是罗马人的首都。相反,君士坦丁堡(英语“Constantinople”),则纯粹是皇帝君士坦丁个人的首都。
尽管如此,新首都还是和罗马一样,将市区划分为14个行政区。内部既有元老院,也有带长廊、被称为“forum”的广场,更有叫作“thermae”的公共浴场。当然,也少不了买卖日常生活品的大型市场。
据说新首都君士坦丁堡的建设工程,开始于公元324年。如果这项记载属实,那么开工时间应该是在打败最后一名对手李锡尼前后。建设新首都的计划,恐怕老早就在君士坦丁脑海中成形。而且,君士坦丁严命部下,必须突击赶工,尽快完成。最终,庆祝新首都落成仪式是在公元330年5月11日举办。如此算来,新首都的建设仅仅用了6年的时间。
如此一来,能够利用的就只剩下诸神与传说中的英雄人物裸体、半裸体雕像。如今这些雕像也已经不再是信仰或者崇拜的对象,而仅仅是建筑物的装饰品。九-九-藏-书-网这些雕像如今依然被人视为艺术品,君士坦丁可以说是开创这种观念的第一人。不同的地方在于,现代人连基督教的信仰对象也当成艺术品看待。
没有神殿的原因,在于每一座神殿都是市民个人献给多神教诸神的建筑物。《米兰敕令》颁布以后,虽然给予所有宗教同等的地位,然而,这只是为了避免急剧变化而试图先营造一段灰色地带的策略。君士坦丁当时的真正意图在于振兴基督教。就算他允许以罗马为首的各大城市维持神殿的现状,但由他自己兴建并冠以他个人名号的新首都,自然不允许修建献给希腊、罗马、叙利亚以及埃及诸神的神殿。一神教的最显著特征,就在于不承认其他神灵的存在。
我们不知道君士坦丁为什么会选择无论在希腊史还是罗马史上都籍籍无名的拜占庭(希腊语称为拜占提欧)作为帝国的新首都。由于君士坦丁本人并未留下任何言论,同时代的人也未留下这方面的记载,所以只能通过后世的罗马史专家进行推测。而后人最容易想到的,就是地理上的优势。
在罗马,皇帝公私两用的住处占满了整座帕拉蒂尼山丘。在共和时期,那里只是高级住宅区,进入帝国时期之后,皇家又花费一百多年的时间并购改建,才有了现在的规模。而新首都君士坦丁堡修建的第一座建筑就是皇宫。皇宫位置设在离陆地一面的城墙最远的地方,也许是认为面海的一带最为安全吧。实际上,这座城市在公元1453年落入伊斯兰势力手中之后,这一带就改建成了土耳其苏丹的宫殿。虽说新首都建设于罗马国力日渐衰落的公元4世纪,不过依旧按照以基础设施为重的罗马风格进行修建,从上下水道到市区道路,都规划得井井有条。现在可以追溯到的君士坦丁堡的市区地图,同样出自公元5世纪。而君士坦丁当时建设的首都,只有公元5世纪一半的规模。