第一章 幼年时期
(前100—前94,恺撒6岁之前)
环境
共和政体时代初期,尤里乌斯家门好像活跃过一段时间。但直到公元前3世纪初的300年间,却一直无声无息。尤里乌斯家门名出现在罗马官方记录《大祭司记录》中,已是第二次布匿战争开始以后的事了。
古罗马市内典型的独门独户住宅平面图
与欧美人相比,日本人更容易接受罗马人住宅结构的另一个原因是古代罗马住宅的室内装饰。欧洲有一位学者这样写过,如果古代罗马人看到现在欧洲人家里充斥着各种家具的房间,一定会认为那是储藏室。在古罗马,放在房间的家具极少,即使在卧室,也只有床、小桌子和椅子。当然,因为古希腊人和古罗马人习惯躺着用餐,所以在餐厅,环绕中央,放有床式餐桌。
到了公元前1世纪,尤里乌斯家门终于又有人当选执政官,他就是路奇乌斯·尤里乌斯·恺撒。只是,他并非盖乌斯·尤里乌斯·恺撒的父亲,而是他的伯父。我们的恺撒,他的父亲只担任过法务官。
公元前753年,罗穆路斯建立国家之后,罗马国力日盛。一个世纪以后,到了公元前650年前后,罗马决定攻打阿尔巴隆加——罗马人的祖先生活过的地方。说是攻打别国,相距不过30公里。而这个距离不过是当时罗马人活动的半径范围。
罗马人在家中只摆放日常生活中必不可少的东西,但是他们很重视墙面和地面的装饰。地面或者铺上尺寸相同、表面光滑的石块,或者用颜色各异的马赛克铺出不同的图案。铺大理石或使用彩色马赛克,是在进入帝政以后,在共和政体时代,马赛克只有黑白两色。
也许正因如此,母亲非常宠爱他。纵观他的一生,乐观是他最大的特点;即使身处绝境,也不失乐观之心。他的乐观源于他坚定的信心,源自他母亲给予他的母爱。一个人从小在充满母爱的环境中长大,必然会变得自信,并在不知不觉中开始放眼未来。
尤里乌斯家门是名门望族,历史悠久,堪比科尔涅利乌斯、法比乌斯、克劳狄乌斯等名门。罗马建国者罗穆路斯的母亲是阿尔巴隆加国王的女儿,而尤里乌斯家门是阿尔巴隆加势力雄厚的权贵。
而尤里乌斯·恺撒既不是元老院元老之后,也不是新贵,更不是没落的贵族。
攻打阿尔巴隆加这一所谓的远征,不过是郊游的距离。在www.99lib.net第三任国王托里斯·奥斯蒂吕斯的指挥下,罗马军队大获全胜,阿尔巴隆加亡国,其居民被迫移居罗马,好在他们没有被逼为奴。其时,罗马人已开始实施一种政策,即后来普鲁塔克盛赞的“同化败者”的做法。阿尔巴隆加人虽然被迫移居罗马,但他们作为罗马市民,获得了和胜利者同等的公民权。罗马七丘中的西里欧山成了他们的居住地。阿尔巴隆加权贵昆提利乌斯、塞尔维乌斯、尤里乌斯等家门加入了罗马贵族行列,这些家门的领袖获得了元老院席位。在罗马,身上是否流淌着“失败者”的血液,完全不是问题。结束国王政体进入共和政体以后,可以说,罗马历代统治者身上几乎都流着曾经的“失败者”的血液。
罗马共和政体时代,担任国家要职的人大多出身于数代为官的官宦之家。西庇阿·埃米利乌斯和格拉古兄弟就不用说了,他们的祖父和父亲都曾是执政官。克拉苏和庞培也一样,父亲都担任过执政官。他们的祖辈是元老院元老,属于元老院阶级。没有官宦之家背景的是马略和他的同乡西塞罗等。马略出生于地方,因战功赫赫而七度当选执政官,西塞罗则是一位成功的律师。人们称他们这样的人为“新贵”。
古代罗马住宅室内的壁画也是这种风格。采用透视画法创作的壁画上,甚至会有海滨别墅的图样等。因此,即便身处罗马市内,也能感受到城外世界的风光。在日本,澡堂墙壁上通常画有富士山或松岛。而在私人住宅中,则讲究榻榻米镶边的图案,另外,屏风上也有屏风绘。这是日本的传统。从这个意义上来说,也许,日本和罗马有异曲同工之处吧。对于日本人来说,家具不多,又身处自然风景包围中的罗马式住宅,自有一种亲近大自然之感吧,尽管那些自然风景是人类创作的画作。
还有,尽管住在“苏布拉”,但他们的住宅、他们的生活水平和普通百姓不能相提并论。如今,城墙之外新开发的城镇,人们通常根据经济实力选择居住地,而在古代的罗马市中心,即现在的老城,经济实力不同的人家相邻而居并不稀奇。打开大门,映入眼帘的室内景象可能天差地别。原因是很多人家都是祖辈传下来的基业。不过话虽如此,祖祖辈辈住在帕拉蒂尼山上和祖祖辈辈住在“苏布拉”,彼此间的差距也是显而易见的。
没有任何史料显示,恺撒也住在这样的建筑中。因此,我们可以推断,尽管他住在“苏布拉”,但应该是独门独户的宅邸,这种宅邸九九藏书被称为“多莫斯”(domus)。因为,如果他住在高层建筑里,一定会有人在书写历史时提到这一点。只是,我们对恺撒的成长环境并不了解,因此只能凭我们的想象,而我们想象的依据则是研究者们提供的罗马市内独门独户的住宅的平面图。
公元前100年7月12日,距离罗马建国653年之后的这一天,盖乌斯·尤里乌斯·恺撒降生在罗马“苏布拉”的一个家庭中。没有听说在他出生时有天象异动等异常现象出现,尽管我们常常听说一个伟人诞生时会有异象呈现。和当时罗马普通男婴诞生一样,他受到了父母、年幼的姐姐、亲戚以及家奴们的祝福。几年后,他有了一个妹妹,因此恺撒是三姐弟中的老二,独生子。
事实上,文艺复兴以后,罗马住宅就开始在外墙开窗,且一楼的窗户外侧还会装一层铁护栏。而楼上的暴露在阳光下的窗户,在夏季里,一到早晨9点就要关闭。不仅如此,连百叶窗也都要关上,直到太阳落山。这就是夏日的罗马。建筑墙壁的厚度至少50厘米以上,因此,只要能遮挡住阳光的直射,室内还是很凉爽的。我想这也是房门向内开的古罗马式住宅样式能延续到现在的一个原因吧,尽管只有一半。
古代罗马房门向内开的理由有四:一是为了在有限的空间内容纳更多的人,即使是独门独户的住宅,外墙也必与邻家相连;二是为了安全;三是因为罗马的气候;最后一个原因是为了保持家中的安静,尽管外面是喧闹的街市,只要关上门,就可以与外界隔绝开来。
正对着内院有一个房间,叫“tabularium”,是这家主人的会客室。在罗马,只要是名门贵族或权贵,通常都会有非常重要的人际关系,即保护者和被保护者乃至支持者的关系。他们几乎每天早上都要接待被保护者,倾听他们的需求,帮助他们解决困难。为此,他们需要这样一个空间。也因此,我们可以认为,从大门通过内院,直到会客室的部分,是家中的公共区域。
在古代罗马,中产阶级以上的人家,住宅内通常有店面出租。也许是为了忠实地表现匀称美,这些店面也以对着大门的中心线为轴,左右对称。房东是这个家的主人,他们在盖房子时就考虑到要将店面出租,因此,住宅区和店铺之间有墙壁相隔。这堵墙的厚度与外墙相差无几。在罗马市内,几乎所有独门独户的住宅都是楼上为住宅区、楼下是商铺的结构。当然,坐落于帕拉蒂尼山上的豪宅,其结构自然不同。还有九_九_藏_书_网,像位于西里欧山上的、以豪华著称的庞培府邸,一定不会把宅邸的某一部分租出去。但是,恺撒家在“苏布拉”,几乎百分之百可以断定楼下是商铺。
我们的恺撒,其父亲的最高官职是法务官,只能认为他尚未就任行省总督就离开了人世。总之,恺撒不是权倾一方的权贵后代。当然,和苏拉不同,他家是有渊源的。毕竟恺撒的父亲曾当过法务官,母亲娘家也是名门,而苏拉甚至没有人知晓他父母姓甚名谁。恺撒的母亲奥雷利娅是著名的法学家,也是当选过执政官的奥雷利乌斯·科塔的妹妹。
像这样,在罗马,有点条件的人家里,公共区域和私人区域并不是完全分离的。当然,虽然没有完全分离,但有分隔。在私人区域同样有走廊环绕堂屋,房间位于走廊背后。而小池子所在的中央部分是一个院子,所以给人的印象要柔和得多。中庭四周立有很多的圆柱,圆柱旁边则是女人们做事的场所。还有一个开放的空间,叫“exedra”(神坛)。这里设有祭坛,供奉这家的保护神。在恺撒家供奉的是代表美的女神维纳斯。祭坛旁边设有尤里乌斯家祖先的牌位。日本人对神龛和佛坛同处一室早已司空见惯。与现代欧美人相比,日本人对列柱中庭这样的私人区域,接受起来要容易得多。因为尽管只是巴掌大的一块地方,上面也种有草木,甚至在一角还有流水淙淙的喷水池雕塑。
家境并不富裕的人家通常在距离市中心二三十公里处会有山庄,我想,他们并非为了享受绿意盎然的田园生活,只是难以抛舍农业国的传统和习惯。对于生活在城市中的人来说,山庄也是他们农业生产的基地。自产的橄榄油、葡萄酒、奶酪、水果等最受欢迎。恺撒家不富裕,但似乎也有一两处山庄。虽然没有史料证明他买过山庄,但有史实证明他曾经在山庄里生活过。
公元前1世纪,罗马成了地中海世界的霸主。首都罗马常常为接纳移居而来的人们而束手无策。当时尚存的塞尔维乌斯城墙内的面积只有东京大手町、丸之内、霞之关以及永田町面积之和大小。为了满足财力不济的人们的需要,只有兴建高层建筑。用来出租的四五层楼高的建筑拔地而起,罗马人管这种集体住宅叫“岛”(insula,“茵斯拉”)。直到青年时代,苏拉一直都住在这里。
在共和政体时代的罗马,法务官的重要性仅次于执政官,每年由公民大会选出6人,任期一年。参选资格年龄是满40岁,同时必须是元老院元老,任期结束后,
九九藏书网
作为前法务官,出任罗马行省总督前往任职地就职。总督任期满后,才有资格成为执政官候选人。市中心的独门独户住宅通常没有二楼,但是有夹层和阁楼。在意大利,屋顶高度低于2.5米,就不算是房间。因此夹层和阁楼只能算作住宅的一部分,而不是房间。屋顶和天花板之间有空当,可以缓解冬日的严寒和夏季的酷暑。除了内院和列柱中庭部分,也就是堂屋和环绕堂屋的屋顶部分,这些阁楼覆盖了整个长方形住宅。阁楼通常用作仆人即奴隶的住处或储藏室,放置室内多余的物品;也有用来出租的。历史学家狄奥尼修斯从希腊刚到罗马的时候,就租住在这样的阁楼里。
这就是罗马市内独门独户住宅的概况。有钱人家的内院和列柱中庭面积较大,相应的,房间数也多;有的还会在私人区域后面设一个开阔的庭院,只是这种情形非山顶之上的高档住宅难以做到。当然,那些大宅邸的基本格局是一样的。因为考虑到居住时的舒适度,这种构造既符合罗马的气候,也符合罗马人的性格。不仅冬暖夏凉,而且与外界一隔为二,可独享安静。在北欧,罗马人会在住宅中增设地暖或壁暖。但罗马位于南欧,无此需求。
墙面绘有壁画,通常是风景画而非人物画。即使画中有人物,也只是装点风景的一部分。那么,壁画中的风景画是怎样的一种画风呢?罗马市内西班牙广场附近,有一个酒店叫德印格希尔特拉酒店(罗马英格兰酒店)。这家酒店历史悠久,《你往何处去》的作者亨里克·显克维支曾经入住此酒店。酒店餐厅取名“罗马花园”,不同于古代罗马式庭院。餐厅位于地下一层,不过是用墙壁围起来的一个角落而已。但是,四个墙面都被壁画覆盖。画中有爬满常青藤的石墙和雕像,对着石墙和雕像,好像是坐落于山顶的神殿。也就是说,在罗马花园吃饭,你会以为自己置身在古代罗马的庭院之中。
恺撒家的经济条件不富裕,原因大概是长期得不到名门中的权力者的垂青,没有机会敛财。尽管如此,尤里乌斯家门终究是罗马为数不多的名门之一。(凭借自己的实力登上历史舞台的马略,为了提高身价,迎娶了恺撒的姑姑尤利娅。)虽说奥雷利乌斯·科塔家的人多为学者,却也不乏担任罗马要职的人,包括担任执政官。这样的家庭不会把女儿嫁到家道中落的贵族家庭里去。在这点上,我们只能听取古代历史学家的说辞,即恺藏书网撒家和苏拉家不同,尽管不富裕,没有足够的经济实力在帕拉蒂尼山上占据一席之地,却也不穷。
对所有事情都持开放态度的罗马人,其住宅有这样的构造,与罗马的气候不无关系。会客室没有门,只有门帘。需要会客的时候,前后左右拉上门帘即可。平时门帘都是敞开的。因此,进到内院的人通过会客室便可以看到另一个内院,这里可能鲜花盛开,绿意浓浓。从会客室门楣下方看过去,就好像画框中的一幅画。
古代罗马市内的独门独户的住宅建筑外墙极厚,即使是石结构建筑普及之前的砖结构建筑,也是如此。而外墙内的房间,结构基本都是对称的。左右对称可以使生活在此的人保持心理平衡,同时,对称美也是古代美学的首要条件。
此后,尤里乌斯家门和恺撒家再次陷入沉寂。整整一个世纪,尤里乌斯家门仅出过一位执政官。与那个时代执政官辈出的科尔涅利乌斯、克劳狄乌斯、法比乌斯等大家门形成鲜明对照。执政官每年选出两人,而尤里乌斯家门始终不见有人上位。
罗马军团和汉尼拔之间曾历经殊死决战。那个时候,尤里乌斯家门出了一位将才,力克迦太基军,因其战功卓著,人称“恺撒”。其后,这一绰号成了该家族的名称。所谓“恺撒”,在迦太基语中,意思是“大象”。以绰号为家族名,在罗马并不少见。
现在罗马住宅和古代罗马住宅最大的不同大概是房门向内开还是向外开。古代罗马住宅房门都是向内开的,而现在罗马住宅一半房门向内开,另一半则利用外墙开窗的方式与外界联通。
大门开在商铺的中间,从这里进去,先是一个内院,叫“atrium”,这是“atelier”(画室)一词的词源。说是内院,实际上并没有庭院,只是在屋顶中央开一个口子,阳光可以从这里照进室内罢了。在圆柱支撑的屋顶中央开了一个口子,因此一旦下雨,室内就会一片汪洋。所幸的是,在罗马,雨天很少。内院中央通常会有一个小池子,这个小池子不是为了雨天聚水,而是出于美观的需要。池子四周由走廊环绕,房间的门分别对着走廊左右。因为没有窗户,所以采光全靠投射在内院的光线。因为罗马的阳光很强烈,所以这点光源完全可以满足采光需要了。
说到没有门第背景的人,还有一人不得不提,那就是苏拉。苏拉并非“新贵”,他与罗马名门科尔涅利乌斯有些渊源,西庇阿也属于这一名门。但“苏拉”这一家族名在罗马历史上几乎无人知晓,直到他成名。他家大概是没落的贵族。