韩寒也是个虎头蛇尾的80后,我只能这么说,书看到最后,满眼都是赛车,非常烦,建议韩少以后在书里尽量不要写那么多那么个人的事,尽管充满批判,写一点我看是可以的。
尾巴是中国人讨厌的东西,什么东西都最好不能加上尾巴,可是韩少这次的尾巴太长太长。
我们大家都知道的道理,但是韩寒说出来啦,而且是说给整个社会大众听啦。不说文采不文采的事情,这也是值得一看的书。
上学的时候可以看郭敬明,但是现在很少看了
上学的时候看韩寒,现在还是可以继续看。
于情于理,我们这一代人应该感谢韩寒。
一个怎样的时代,造就怎样的一代人。
我们这一代人,从呱呱落地之时就已经被设定好了人生的轨迹。
上学,考试,恋爱,工作,结婚。。。。
快乐和幸福大多升华于麻木又混混的生活。
诚然,这是一种愉悦。
看得到看不到的社会,摸得到摸不到的青春,想得到想不到的梦想。
往前走那一步,它让你知道,你流淌的是热血还是鸡血。
写了三年多的书评,总字数计有二十几万,相当于一部长篇小说的篇幅了。可以说写书评对于我来说是小菜一碟:无论是我喜欢得一读再读的书还是我看了一半就扔掉的书,抑或是我根本就不是太熟悉的领域,我都可以把书评写得得心应手。然而却从来没有像韩寒的《青春》这样让我觉得如此难评,不知从何下笔。
实际上,这是我读韩寒的第二本书。第一本是《三重门》,当时也很欣赏,但也只是欣赏而已,没觉得这本小说达到了什么样的高度。后来韩寒一直很红,不过我却没有怎么关注这位比我小几岁的年轻人。理由说来可笑,我一般不太喜欢关注大家都热捧的文学作品。后来逐渐发现,韩寒已经从一个很有才气的文学青年蜕变为一个意见领袖。不管是博客还是QQ群,总是有人在说韩寒说了什么什么什么,甚至我QQ好友里的一位某知名杂志的编辑每天更新的“说说”都像是韩寒的“说说”,整天都是“韩寒说”,也不知道这位仁兄累不累。而我也从这位仁兄的“说说”里知道了韩寒所说的一些东西,不过当时我是颇不以为然的,因为韩寒所说的无非就是油贵路堵电影不好看。而都市白领们之所以热捧韩寒,也无非是他们开车去电影院堵了车晚到了半个钟头最后发现电影很难看而已。而这些也就是都市白领们生活当中可能遇到的最大困扰和难题,而他们的“意见领袖”所遇到的难题也无非如此。于是,他们捧他。
于是,韩寒也许可以做一个意见领袖,但他至少暂时不会成为一个思想者。因为他扎的根不深。
而《青春》这本书,印证了一些我以前的看法,也改变了一些我以前的看法。印证的部分,是韩寒在这本书里说的仍然是车堵油贵电影难看,而改变的部分则是我感受到韩寒在说这些东西的时候他实际上是在追问一个深层次的东西。比如关于上海换路牌,他的一个“简单的除法”就直击了某些要害;再如关于捞尸要钱,韩寒除了口诛笔伐之外,他关于这个行为违法的质疑,尤其是“过失杀人罪”的质疑可谓一剑封喉。还有下面这段话也是我很欣赏的:“我只想告诉大家,以后遇上执法人员的非法执法,在保证自身安全的前提下以暴制暴是唯一的方法。只有以暴制暴,对非法执法的人员动用一切法律允许的工具进行自卫和反抗,他们才有文明执法的希望。”这段话可谓振聋发聩,这样的意见也真的可以成为一种“领袖意见”。其实我们缺的永远不是话语,而是行动。说某些事物的不永远不如对事物直接说不。所以,如果真的把韩寒当成意见领袖,就不要只停留在转发他的几句话然后照样做一个苟且之人。
而韩寒最为难得的是他不是一个苟且之人,不管是对权贵,还是对“意见领袖”这个称谓。如果他每天都营营于这个“意见领袖”的称谓的话,那他就早已不是今天的韩寒。就拿《青春》这本书来说,最后关于赛车的几篇其实并没有什么可读性,完全没有“意见领袖”的意味,而只剩下了一个赛车手的“青春”絮语。如果韩寒想做一个标准的意见领袖的话,这几篇完全可以删除。也从这一点上,我比较佩服韩寒,因为对于一个文人来说,做真正的自己,才是条真汉子。
这个时代有点问题,但显然不是最差的时代。比起父亲那个时代,现在我们拥有了很多的批评者。韩寒无疑是其中最具代表性的一个。因为他的真诚,我们已经不需要再对他多要求些什么。只有祝福,以及支持。
这是很久以来我一直想写的一篇文章,写给和我一样喜欢韩寒的朋友,尤其是更年轻的兄弟。作为韩寒的同代人,我和韩寒一同成长,读他的小说,看他的博客,关注他的言论,以其所恶为恶,以其所善为善,他所倡导的公民意识也在我们身边渐渐抬头,为80后出了这样一个意见领袖而骄傲。
但是十多年过去了,曾经的80后已是而立之年了,见识了很多风云,阅读了一些生活,才渐渐发现,光有韩寒是不够的,仅有韩寒还不足以支撑我们去更加深入地思考,因为我们不再是愤青只会发发牢骚,也不再是网络暴民只会爆爆粗口,我们愿意倾听深入系统的思考和言论,也愿意去冷静地思索一些问题,因为热爱韩寒的人都是不听话的好小孩,不听话是叛逆,好小孩是内心还有是非观念。
爱韩寒的人有很多,按这样的趋势,未来还会越来越多。韩寒读过什么书,在他的小说和杂文中寻不到多少痕迹,对我们读者来说也并不重要,关键的是热爱韩寒的我们,除了读韩寒,还要读些什么书?我以为,有这样几本书,是我们需要了解的,一本是哈耶克的《自由秩序原理》,还有是刘瑜的《民主的细节》,以及蔡定剑的《民主是一种现代生活》。这几本书内在的精神气质和韩寒的言论有相适之处,推介这些书,不仅仅是为了更好地理解韩寒,同时也是对自己在思想上的一个交代。尽管,我们很多人,没有机会思索该去做刺猬,还是狐狸式的知识分子,但我们支持的韩寒的理由,不正是觉得他的所言道出了我们想说的内容么!
#不缺感性,我们更需要理性 #
在韩寒的笔下,自由和民主是经常提及的概念和字眼,客观而言,因为某些体制方面的约束,韩寒的言论常陷入感而不思、破而不立的泥潭,对这些概念也缺少较为深入的理性阐述。不可否认,韩寒的感性言论总能戳中现实之殇,击中人们心中之痛,从而引起广泛共鸣,因为他是天才,有独一无二的敏锐触觉系统。相对于心灵的立体塑造,理性认识比感性的领悟更为重要,所以推介《自由秩序原理》,因为韩寒所讨论的诸多观点在这本书里被阐述得极为详尽,比如何为强制,何谓被迫,何谓权力和自由,等等。
哈耶克将权力——这个让人似乎有点琢磨不透但无疑又是很有趣的话题阐述得非常深入,如“我们所恶者,恰恰不是权力本身——即实现一个人愿望的能力;真正的恶者只是强制的权力,亦即一个人通过施加损害的威胁而迫使其他人去实现其意志的权力”,“腐败的乃是那种强迫我们的意志以实现其他人的意志的权力,亦即利用我们对抗我们自己的意志以实现其他人的目的的权力。”这些论述,可能有些绕,有些晦涩,但只要啃下来了,便能发现它们对于提高我们的认知能力极有好处。
无论是从体制建构上来说,还是从权力操作者来说,权力本身并没有善恶之分,从社会发展来说,权力反而是必不可少的步骤和部分,它可以组织、领导、凝聚、分散社会力量,但是所谓善者为善,罪者造罪,弱者遭罪,权力变成工具,再加上强制力量,权力自然变得让人恐怖和胆寒。
所以对一个真想要发展出民主社会的国家来说,最要警惕的就是权力的强制变得没有秩序、没有约束,那将会导致最大的妨碍和侵害。这些论述,还仅仅是哈耶克宏大理论结构中极为细小的部分,还有更多关于自由价值、自由与法律以及福利国家的自由问题进行了论述。作为自由主义思潮的最重要的经典之一,哈耶克从自由的概念出发,探讨了自由同社会伦理的多维度的关系,从而论证了自由在社会实践当中的价值所在。
而我们谈权力,往往局限在一个方面,那就是政府权力,所谓的官,可是事实上政府权力只是权力的一个分类,它还有许多别的分类,只要有组织的地方就会出现权力,无论组织大小,都一样,大组织有大权力,小组织有权力,未必是行政上的级别,但是都具有控制作用。权力说到底,其作用就是能够控制,控制人,控制事,如此而已。而我们一切政治化,有我们国家的特色,人人讲政治嘛!比如在公司,再直接点,干脆说就是外资公司,也存在权力,也有腐败权力,也有权力强制威胁。都不新鲜!问题是,怎样的权力有力量?权力染上强制为何就能为所欲为!当我们了解到了这些内容时,便能发觉日常所言有多偏狭,实际上是背后的思想体系缺乏理论支持,只有当这个理论体系发生了倾斜和变化,才可能让我们有所思考,对非常状态和事件才会保持敏感。
哈耶克,会让你的思想脱胎换骨,读懂了他,你甚至会觉得原来韩寒讲的,也是浅薄的常识而已,这将会是侵入血液中的思维方式,无损于你我对韩寒的认可。
# 民主细节,来自于生活经验 #
除了像哈耶克这样的理论大将,我们显然需要更多鲜活的案例,来化解理论的晦涩,以增加言论的可信度。哈耶克的理论止于理论,需要实践战斗的经验和细节补充。说道民主细节,自然少不了这两本书——《民主的细节》和《民主是一种现代生活》。
刘瑜的书从来不缺少情感,也不缺少蓬勃的催人奋进的调性。尽管刘瑜在美国待了很长时间,但她对国内的条条框框显然非常清楚,知道什么能说,说到什么分寸才刚刚好,这是典型的狐狸知识分子,通过专栏和博客,不断地发表关于美国的民主制度的细节分析。
刘瑜的的做派无非这些:关注事实胜过关注争吵,关心细节胜过关心策略。当一个人通过分析巨大的数据库而有所结论,而不是仅凭冲动、愤怒以及愤青思维来决断时,这个人值得我们尊敬。刘瑜的专业是政治哲学,这意味着她有相当深厚的功底,理论素养很高。
其次,她是一个文艺青年,早些年还写过一些小说,语言生动风趣,是一个对语言很敏感的作家。当这样一个作家,开始用文学般的语言写关于政治哲学的文章,还能引发她风趣、幽默和深刻的语言风暴,可想而知,这样的作品将具有怎样的力度,对我们了解民主在实施的过程中存在的问题,和需要规避的陷阱极有帮助。
《民主的细节》里没有夸夸其谈,没有循循善诱,也没有自我贬低,有的只是一个年轻人眼中所见的细节,犹如转头,只有这些细节组装起来才能构建完整的民主墙体,在我们还没有能力建造这样的墙体时,见识一些墙上的转头也是很有价值的事情。我们需要细节,尤其需要对比后的细节。刘瑜独立评论的出发点在于,她的鼓励态度,既不信任官方,也不信任民间,就是所谓独立姿态,这是一个独立批评者首先需要具备的职业素养。
同刘瑜的书相比,《民主是一种现代生活》显然更加贴近我们自己的生活。哈耶克关注理论的论述,刘瑜关注美国民主细节的分析,蔡定剑先生将目光集中在了我们的身边政治,讨论种种政治改革方面存在的可能,比如人大制度的缺失,改革失误与民主改革的出路,公民素质与民主选举等话题都能在蔡先生的图书中找寻到线索。
这三本书都不是很容易读的书,但如果读进去了便会发现另一个世界,奇妙无穷。作为韩寒的粉丝,总是为韩寒的见识而五体投地,但我们当然不仅仅满足做一个看客,而是期望能够参与历史的许多细节,哪怕是做一个围观者,也比什么都不做要强得多。这需要我们无论是身体还是智力都要成熟起来,先从哈耶克,到刘瑜、蔡定剑,再到最后的我们自己。
临近而立之年,韩寒的《青春》更像是一次谢幕。
这一次很多东西似乎都变了,新书出版他没有在博客里说太多,仅仅把序放在了上面,没有"书中自有黄金屋"的噱头,没有吹嘘得很离谱的腰封。封面上只是简单的一句"这—代年轻人的希望在哪里?"仍然掷地有声,背面他谦逊地写道:"我只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物",这是他得知自己入选《时代》周刊评选的全球最有影响力的一百位
人物时在博客里说的。
现在的他很多东西已不再需要,不需要再为生计发愁,不需要再去想怎样在比赛中突破第四名,不需要再担心新书的发行量和关注度,因为他的一言一行都会引起极大的关注。可即使这样,他依旧是他自己,做着与众不同的事情。就比如别人给自己孩子的寄语都是希望你将来成为一个怎样怎样的人。他送给自己未来18岁女儿的两句话是"套好安全带,带好安全套。"你可以把这看作一责笑话,但这又何尝不是很多父母想对孩子说,但又极少开口说的两句话呢?尤其是后面一句。
第一次听说韩寒大概是刚上初中的时候,有一次翻我姐的高考作文选的时候发现的,记得最清楚的一个细节就是他面对那样一道近于变态的作文题的时候,依然能写出一篇高水准的文章,书中几位专家的褒贬态度这里就不提了,大家心里都很清楚。后来偶然借到了一本盗版的《三重门》,没看完,只记得那首《卧春》,现在想起来依然能笑得很大声。
后来,就没怎么听说韩寒了。身处小城市,信息更新较慢,而且当时也不会上网,上了高中,来到了一个大一点的城市。在室友的影响下,开始真正接触韩寒。也谈不上什么喜欢,就一个字,爱。
先生,您说您从小开始看《南方周末》,我从高一下学期开始买,迄今为止,几乎未曾间断,将来,也是一样。
在能够接触到网络的地方,我总想去您的博客看看。
我崇拜的歌星不多,但一直在听您唱的歌。
您比我大十几岁,但我总觉得您就是我邻居家的大哥哥。
您的每一本书我都会去看,而且会看很多遍。
不早也不晚,能和您活在同一个时代是我的荣幸。
你说,我只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。
那么我们,就是在舞台下面,永远站着为你默默鼓掌的观众。
愿您一切安好,一生平安。
青春不再
韩寒。
一个很有分量的名字。
我常常将韩寒和王菲并列,因为他们存在的意义在于提供了生活的另一种可能。
韩寒可以不合作,以背叛和桀骜不驯的姿态生活,经受了一些打压但依然生活得很好。
王菲可以不通人情世故,心直口快,不委曲求全,并且事业蒸蒸日上到达顶峰。
我们也许没有胆量和能力成为韩寒和王菲,但我们这些为生活而卑微地忙碌着的小民,仅仅看到他们的存在,也应该开心和满足了,因为,毕竟有这样的标杆存在,也许,以后这样的标杆会越来越多。不是吗?至少,这2根标杆至今尚未被砍掉。
至于韩寒文章的犀利的观点和辛辣的批判,反而是次要的事情了,只要他能够这样继续骄傲地生活就足够了。我们这些被关在圈里的猪,很乐意看到一只老鹰自由地翱翔在天际。
所以,对于这本《青春》,我更愿意作为一个符号,而不愿意谈其中的作品。作品也许深刻,也许浅显,也许戏谑,也许不经,甚至有些关于赛车的杂文是我不太感兴趣的,但这些都不重要。重要的是,它居然出版了。
将来会不会有一天,我们能够习以为常,不再为了这样一本小书的出版而庆幸呢?
曾经读到过这样一篇报道。央视10年前的一期对话节目中作为“好学生”来反衬韩寒、来“歌颂中国教育的好”的女生黄思路,北大毕业到了美国,嫁了美国人;而韩寒,这个不知道天高地厚的辍学小子、被认为破坏“80后”形象的人,10年后继续留在中国,成为一名意见领袖。美国前总统克林顿访华时,北大女生马楠借提问机会表达对美国的不满,引来叫好声,结果嫁了美国老公,去了美国。当年风靡一时的哈佛女孩刘亦婷,声称准备报效祖国,满载国人的期望,结果在美国做基金高管。
我倒不想用这些事例来证明韩寒有多爱国,或者这几个女孩不爱国。
一来爱国实在是虚无缥缈的东西。西方有人说爱国主义是独裁者最后一块遮羞布,东方有人说易姓改号,谓之亡国。仁义充塞,而至于率兽食人,人将相食,谓之亡天下。保国者,其君其臣,肉食者谋之;保天下,匹夫之贱与有责焉耳矣。说这些话的人都是大学问人,我想大抵不会错的。
二来韩寒所谓的不去父母之邦,我倒觉得更像是一种倔强。离开就意味着认输,就意味着被打败。我要倔强地站在你面前,并依然活得很好,将来有一天,抉吾眼悬吴东门之上。我想,这才是韩寒这个曾经叛逆的少年的真实想法。当然,他现在是想走也走不了了。之前不是爆出了他随《观音山》剧组要出国宣传在机场被阻止的新闻么?
其实,韩寒是个sb,我也是,我身边很多人都是。我们固执地以为自己看到了皇帝的新装,还老是管不住嘴巴。黄思路、马楠、刘亦婷,这些才是真正的聪明人。还有许多人在慢慢学会聪明,比如司马南、孔庆东。而我,如果足够聪明,我想我会变成一头驴子,像阮籍那样口不臧否人物的老驴。
说到韩寒,总会想起鲁迅的一篇杂文。鲁迅说,中国的青年就像一盘醉虾。而他的文章可以令醉虾清醒一些,但无济于事。清醒过来的醉虾依旧会被吃掉,而醉虾的挣扎,不过增加了食客的乐趣。鲁迅先生觉得自己更像一个帮凶。
对此,我想引用这句话来作为对鲁迅先生的回答和这篇评论的收梢:于权利扭曲无所不在的世界里,我们必须保有批判的能力,即使知道现状不可能改变,即使反抗无用,我们也必须保有反抗的意识,至少我们必须知道压迫跟扭曲的事实。
不是书评,胜似书评,恩。哎呀别拍我。
2009年的夏天,没有被风吹过,我和朋友在上海的一个中高档商圈练摊。那时我刚从大学滚蛋,确定此后读研,中间有两个月的放风期。而朋友因为裁员和对自由的向往,一毕业就宣告失业。
刚脱离校园的樊笼,又没有谋生的压力,社会对我而言就是充满新鲜感的跑马场。创业的艰难还不曾显现,生活的拉锯也始料未及。于是我们捯饬了一批T恤,支起龙门架,找块空地就开始叫卖。因为附近出没的大都是外地商人和外国友人,定价39元的T恤还算走俏。我们自诩谙熟社会法则,每个人都有明确的分工,有人叫卖、有人推销、有人数钱,有人把风。非科班出身当起流动摊贩,自然要当心全宇宙战斗力最强的中华城管大队。
我们也明白,时值世博前夕,周边卖碟、卖假烟、卖唱的摊位之所以安之若素,除了机动性强,跨上摩托车就跑之外,必然也有不少人交过保护费。但考虑到小本经营,如果我们也上缴保护费,大概就能像苏乞儿“奉旨要饭”那样挂出“城管专营T恤”的店招了。为他人作嫁衣裳这种事,虽然我们都是高尚的人,纯粹的人,脱离了低级趣味的人,但还不至于一夜之间全都变身白求恩叔叔。
我们也想过,怎样才能避免流动作业的命运,用文艺青年的话说,寻到一方庇荫的屋檐。恰巧马路对面的广场就有现成的展销摊位,我们乘管理人员不备躲进一间空帐篷,也引来不少人围观,还顺手卖掉几件。可历史雄辩地告诉我们,乐极生悲是人世至理。就在我们自以为得计的时候,一位狗血电视剧中必定出现的中年阿姨形象走下了银屏,来到我们面前。卷完铺盖,我们问阿姨,租一间帐篷要多少钱,回答是月租3万元。鄙夷的态度流露完毕后,阿姨转向隔壁一间卖手工艺品的父子,殷切地问起生意如何,露天经营要当心着凉之类。其实任谁都明白,手工艺品一个月能盈利3万,中国股市早就站上1万点了。但人情归人情,冷脸热脸转换如此之快,还是出乎预料。
遭到驱逐之后,不得不重归本行,打一枪换一个地方。终于有一天,当我们还在为顺利卖掉两件T恤而暗自窃喜的时候,宇宙无敌城管大队以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势,从我手中生生抢走了龙门架。我其实也理解流动摊贩对所谓市容的污染,想象着自己变身一块肥硕的狗皮膏药贴在这城市本应完美的版图之上,但城管抢,对不起是没收,货架时那种嚣张的情绪和凌厉的眼神,真的会让人心生惶恐的错觉。汉娜•阿伦特所谓庸常的恶,大抵就是这样吧。
更吊诡的是事后得知,直面城管的彼时彼刻并非正常巡检,而是其他缴纳过保护费的小贩通风报信所致。想来这也就是韩寒所说的“屁民互掐”吧。对这个不公的社会而言,感慨愤恨常常不针对不公本身,而是为未曾从不公中获益而深表遗憾。一方面我们对拼爹切齿不已,另一方面又为自己的爹不够给力而满心失落,这大体就是当下的浮世写真了。而唯一的温暖在于,那个将通风报信的消息告诉我们的阿姨,虽然摧毁了对世界的美好想象,但至少也为人心留下了些许温暖。
2011年的冬天,我终于也扣上了应届生的帽子,面临择业的困扰。或许是激发出自己身上剩女的基因吧,挑挑拣拣,选中了一个对口的行业,死磕了大半年。期间遇到不少贵人,获得了很多温暖,直到有一天,一个消息不期而至。内容也简单,只消一句话,就能决定你在某个时刻的命运。曾经以为靠自己的努力可以在这个拼爹的时代抢到一条出路,到头来仍是一场绮梦。在年轻的道路上,我们以为的终点往往只是驿站。没有哪个港口,是永远的停留。
我师傅安慰我说,付出总是有收获,虽然未必是以你想要的方式。想来这大半年感受的温暖,确也知心知意。无根的旅程,哪里是那么容易落脚,在这样的时代里,除了抵死努力,人心的回报,或许是唯一的慰藉。
但说了这么多,并没有多么悲观,乃至绝望。我也明白,对这个社会的多数人而言,我已经拥有了过人的幸运,规避了很多本应发生的搅扰。很多同龄人甚至从出生之日就无缘享受基本的教育,没有机会看一眼外面的世界。人生的路毕竟长久,无论顺境逆境,自己终究还是自己。如果轻易就认输,并不是这世界出了什么问题,而是我们自己太过软弱。
青春确实是容易激荡的,任何些微的细节都能在内心翻江倒海,形成一个恢廓的梦。但梦醒之后,如果是一片冰冷繁芜,也都再正常不过。
韩寒在前言里说的:好似一两个广告就能使年轻人内心激荡,好似每个人都必须得有攀登珠穆朗玛、征服撒哈拉的一些小九九,否则就是迷茫和麻木。其实根本不是这样,一张机票能搞定的事情,准确地说应该叫旅行计划。而理想本身什么都不是,一点也不高尚,理想就是有点想,是欲求的一种文艺表达。所以,我从来不觉得强调理想是救赎青春的一种方式。我甚至不觉得年轻人需要什么救赎,什么方向,什么理想,什么希望,都不需要。
熟悉吗?80后,90后,非主流,垮掉的一代。我们过着自己的生活,却遗失了应有的冠名权。当主流意识形态逐渐侵蚀了年轻人心中的光和热,无论是偏激还是犬儒,都已经不再有自我的痕迹。没有自我,就没有青春。
我曾经对“左”嗤之以鼻,直到发现一些“右”也同样是抓住部分事实来达到自己的动机。从一个极端跳到另一个极端,除了说明从未进步,并没有任何道德上的高尚可言。如果反对不能以建设为归依,它的能量注定是有限的。
年轻时听何勇唱:我们生活的世界,就是一个垃圾场。胸中有万马奔腾。如今想想,反倒是在末世的垃圾堆里寻到种子的瓦力更为动人。
这个世界会好吗?我并不知道,但如果放弃了自我,至少天上又会有一颗星辰熄灭。我们并不比谁更勇敢,但也不比谁更怯懦。没有自我,就没有青春。
如果青春是一个过程,那么曲终人散在所难免。如果青春是一场记忆,任何的散场都不是末路。因为这一路,我们并不孤单。
(至于韩寒的机锋、关怀之类,别人都说得太多,我就不说了。打个圆场就是,任何的阅读,我们以为是自己在读书,其实是书在读出每个人的成色。这样一说,豆娘应该就不会把这篇从书评转到日记了吧。)
“我只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物。”
这是《青春》给我的第一句话,也是我觉得韩寒说的最隐晦的一句话。
作为一个不理智的寒蜜,我自然也对大陆版的删节很失望也很愤怒,但是如果说非得要谈谈内容的话,不妨抛开这个问题不谈,因为这件事,毕竟是台上人做的事。
我一直觉得韩寒更适合写杂文或者说博客,不适合写小说,因为小说对于他来说表达的更加隐晦。这本书收录了韩寒近三年来写的杂文,基本上一大部分我全看到过。这几年,每天上网看看韩寒的博客有没有更新,有了更下赶紧down下来看已经成为了我的习惯。起初我喜欢韩寒的原因大部分是因为他的正义感和幽默的表达方式,在每篇博客被删的时候也感觉不爽,但是现在我更加喜欢韩寒的责任心和他心中的善良。其实每个人都可以是韩寒,我并不觉得韩寒多高尚,或者韩寒多么睿智,多么敢言,只不过是在韩寒的位置上正义出来更加有效,更能唤醒人们的良知。就像是我们升国旗,每根杆子都能挂住国旗,我们之所以将国旗杆造的那么高,就是因为能让更多人看见。抱歉,好像国旗杆也限高,呵呵。
韩寒的影响力很大,大到每篇博客点击率都能达到六位数,我觉得韩寒能正确利用自己的影响力,这是一件让人欣慰的事情。过了这么多年,韩寒已经不叛逆了,在《青春》中你可以找到这几年中国发生的许多值得有人说一说的事,如果加入删节的,会更多。韩寒能站出来说一说,我想总比看新闻联播营养丰富,因为不是什么文章都能被删的,而且我们看的新闻联播全都是完全不会被删除的内容。
韩寒探讨的领域很多,城市建设、百度文库、五毛党、电影等等,他的话更贴近我们生活,也比我们想想的更理智。我觉得韩寒更像一个领袖,但并不是愤青,他会在我们不理智的时候告诉我们理智,他会在我们被蒙蔽的时候揭开真相。我越来越觉得,韩寒在台上的表演,更像是福尔摩斯探案集了。
这本书我们没办法从写作的技巧上分析,至少我没那么大闲心。
我不喜欢愤青,就像我不喜欢疯狗一样,因为我觉得那样的人被操控感应该很强,就算疯狗能咬死很多人,但是毕竟还是狗。
韩寒,是一个拿着武器的人,但现在还仅仅是冷兵器吧。
有时候我会害怕,因为我们能看到的世界,都是经过过滤的,但是这样的情况已经使我恐惧了。韩寒,很高兴还有人陪我们屁民们站着。
我只是站在台下被保安拦着的小观众,但是,我会喊好。
没有一代人的青春是容易的。每一代有每一代人的宿命、委屈、挣扎、奋斗,没什么可抱怨的。——白岩松
正如白岩松所说,每个人的青春都是不容易的,但是有关青春的记忆却总让我们刻骨铭心。
韩寒的《青春》给我们展现了许多社会上不那么美好的事,看他以戏谑的口吻评价或回应这些事,总能引起我们的共鸣。
一开始觉得这本书很有意思,看到后来写赛车的一些博文,突然感觉好没意思,不过依然很喜欢这本书。有几篇博文也是赫赫有名的,流传甚广,重读之后,仍然感觉很有味道。
韩寒的作品早些年也读过,文字本身并不深奥,没有特意使用雕啄过的华丽而精妙的字眼,行文自然如同言谈口述,可是文字反映的现实却是滴滴见血的黑暗和沉重。《青春》书名取自集子中的一篇名为《青春》的代表作。青春篇写作源起是有感富士康员工连环跳楼事件。韩寒感概在时代和现实面前无解的年轻人,“将本该洒在心头的热血,涂在地上”。他尝试探讨青年的现状,深层次原因,以及出路,方向,或者救赎,但又极力否认了理想之于救赎的作用。在他观念里,理想“本身什么都不是,一点也不高尚,理想就是有点想,是欲求的一种文艺表达”。他并没有给迷茫的年轻人指出一条光明大道,也只是告诉青年“这里没有未路,你从不曾孤独”。韩寒的独立思考性已不容置疑,他的可贵之处也在于,他看到了社会的种种漏弊,而并没有与大众化抚慰性的说辞冠于其后做总结。他所作的只是在文字里让你看到他眼里的“黑暗”,然后让你和一起继续走下去。
韩寒不畏惧,看到了便说,一针见血不容人回避、不容人粉饰地说。有朋友说读他的文字,有种相见恨晚的畅快,因为说出了他心头徘徊想说而不能说的话。在经过大约十五年课堂教育的人生教化后,大多数的我们都不自主地带上了一种“听话”和“妥协”的枷锁,在既定的方向、在规定的圆圈里行走。----没有自己想法或是不能有个人想法的生活很悲哀。
韩寒是不一样的,他懂得抗争。他以自己的行动,以自己方式与这个社会和时代抗争。因为没有赶上一个好时代,所以需要看到为什么这个时代不是一个好时代;因为没有赶上一个好时代,才需要更多好时代的呼声。韩寒无畏无惧直面现实,以犀利的笔直抒心头的愤。他写种种社会问题,比如车祸、豆腐渣工程、毒奶粉、地沟油、蛆虫牛奶、死猪肉包等等,调侃种种事件处理中的不合理、超现实---他的辛辣分析,除了让看着痛快和一笑之外,又唤起更多的反思和愤。
梁启超的《少年中国说》已无需再多背一次。年轻人是社会的希望,是未来中国的脊梁。而这样一枝痛快淋漓的笔便又带领着无数年轻人思考着反思着向好时代前进了一步。
《青春》收集了韩寒的很多篇博客,可以在新浪上面看到。但是阅读纸质书籍,感觉和对着电子屏幕完全不同。阅读纸质书,心情更加沉静,仿佛韩寒就在他家的客厅中,我们喝着茶闲聊一般。
推荐!让青春常驻心中!
最喜欢开头的一篇“青春”和结尾的一篇"纪念母校--致青春预备役”让人心中深藏在灰烬中的青春火苗再次燃烧。
尤其是"纪念母校--致青春预备役”里面关于如何“鉴定”好女孩和好男孩的韩寒个人的“经验之谈”,唤起我对青春少年的回忆和对我还不到一岁宝宝未来的青春遐想。
推荐!让青春常驻心中,无论你是否奔四,无论你的物理年龄是否已过耳顺之年。
书的封面非常洁净简单,在一片素白上最显眼的莫过于“青春”二字,这两个字可以包涵的东西实在太多了,而80后的青春已经成为了回忆的祭奠,大多数人都已经告别了校园,踏进社会这个复杂的大炼炉里,在职场上摸爬滚打,或者为了心中那幅早已勾勒好的人生蓝图,或者是为了在如今寸金寸土的大城市里能拥有一个自己的安乐窝,让漂泊的心能有扎根的地方,或者只是为了能让远在千里之外的双亲安享晚年。当绚烂的青春逝去后,我们面对的是诸多未知的风雨,年轻的脸庞上渐渐有了沧桑的印记,有的已经成为这沉默的大多数人中的一份子,有的仍然在踽踽独行,被人生大舞台上的掌声和鲜花而簇拥。
“这一代年轻人的希望在哪里?”有不少人曾经给我们80后这一代人贴上自我的标签,然而在汶川地震、北京奥运会等这些国家大事里无不彰显了80后的巨大力量,如今渐渐成为社会主力军。韩寒作为备受瞩目的青年代表之一,在他的文字里可以读到了在当今越来越多年轻人的身上缺乏的社会责任感。
《青春》收录的是韩寒博客中的一些文章,不同于封面的简单温和,文字依旧是韩寒式的张扬犀利,让骨子里的叛逆基因为之一振,产生共鸣。时间长河并没有沉淀韩寒那份独特的个性,反而让他变得更成熟,关注更多的社会问题。书中的内容大致可以分为三部分,赛车生涯,文学创作,思索生活。
众所周知,韩寒不仅是人气作家,更是获得不菲成绩的职业赛车手,这次收录的不少文章都跟赛车这个职业有关,虽然自己平时甚少关注这项运动,从中还是可以读到他率直的个性,纵然屡次遇到不平之事,但是依旧热爱这份职业,勇往直前追求速度之旅。
个人最喜欢的还是他对生活和社会的观察思考。他敢于表达别人一直藏在心里却隐忍不发的不快和不平,社会底层年轻人的艰辛打拼,对政府某些行为的质疑,互联网上的版权之争,社会渐渐冷漠的人性,犀利的观点,辛辣的嘲讽,直至问题核心。作为普通群众的我们,这些都只能成为大家茶余饭后的谈资,或者在如今盛行的微博下评论区发一下牢骚,在电脑关机后生活依旧继续。而他作为镁光灯下的公众人物,用自己的言行表达群众的心声,唤醒更多人的野性,韩寒说“我只是站在这个舞台上被灯光照着的小人物”,正因为这些“小人物”的存在,才能凝聚更多的力量,看到了年轻人的希望所在。
韩寒对于我最早的记忆是他的那篇《穿着棉袄洗澡》,那是课外书阅读课,
我去书店买了一本杂志,后来我情不自禁的将其中这篇文章推荐给了许多人,
现在想想,我应该在那时就是他的粉丝了,或许这是盗版杂志对于中国文坛做得最好一件事吧。
在京东买来《青春》当天就看了一半,其中绝大多数文章应该是重读,因为之前在他的博客里有看到。
我把许多东西读给舍友听,他们表示困惑,我想他们是不了解韩寒的,
就像书里关于电视节目组用一堆老头儿老太太举牌的事情一样,当局者有时是无辜的。
但是我为作为90后而不能理解韩寒表示困惑,在这个浪淘沙一般的年代,
在这个情感淡泊的时代成长起来的90后,应该是这个社会上最能理解韩寒的才对。
当然,一个作家写东西的目的不是让每一个人都理解他,
就像这个世界上总有一些人不能理解另一些人的孤独一样。
韩寒也只能做到让他理解的人理解他就够了。
我一直和朋友说韩寒的杂文比小说写得好,当然,这并代表他的小说不好。
我把《青春》当做礼物送给之前送我《小时代》的朋友,
或许,又有人要在这里看我毒舌一下,不过,今天令你们失望了。
对于韩寒和郭敬明,我觉得大家谈谈即可,不需要脑残到动粗口,因为大家都知道他们俩都是聪明人。
我不喜欢人骂韩寒,也不喜欢喜欢他的人骂郭敬明,
他们俩都是陪伴我走过青春岁月的人,哭过笑过,一切记忆也都至真至纯,
不需要伪饰,被感动过就好,就请沉默,否则不是他写的2B是你就是2B。
我没去过上海,不会开车,所以韩寒的生活对于我有很多盲区。
即使各种数字令人讨厌,但终能理解他的目的。
我觉得韩寒不是讲大道理的人,大道理有时就是无礼,
只要你看完《青春》觉得自己应该活得有底儿一点就好了。
29岁的上海郊区青年韩寒迄今经历了两种身份:一是成绩不佳被迫退学的高一肄业生,二是众所瞩目的大明星。----关于明星这件事,在二十一世纪飞速变化的中国,似乎没有其他一个人,能够保持十年的“当红”,并且“愈演愈烈”,以至在2010年《时代》杂志评选“影响世界100人”的时候,韩寒得票全球第二,领先美国总统奥巴马。
韩寒自己当然感觉到这种变化。他的书、主编的杂志、过去出版的书,占据了畅销榜;每当社会热点事件出来,年轻的网民们盯着他那访问量5亿的博客,“别急下结论,听韩老师怎么说”;不断的商业活动或媒体采访邀约,使他1390169开头的号码成了名副其实的“热线”,而每个信箱里都躺着一万多封没看的邮件。。。
周围的一切都热闹起来。韩寒却还是老样子。一大家人住在郊区的普通公寓里,穿着不知什么牌子的牛仔裤和非真皮夹克,走南闯北躲开宴席在房间里叫红烧牛肉面,只有“出行”显示出他是“有钱人”,五六辆名车,奔驰宝马跑车房车。韩寒好这个。他十七岁退学的时候,就想当个摩托车手。他第一次拿到版税,就买了辆富康。
所以究竟来说,韩寒十二年镁光灯下的生活,一直在做两件十七岁时喜欢的事:写作,开车。
韩寒曾经开玩笑地设想过自己获得某某文学奖的感言,他会说:其实,我是个运动员。---他的确是正式的全国冠军,最高级别场地和拉力赛双料,运动健将。可惜,赛车运动没那么普及,1600CC的房车也确实没那么快。要是写作的收入能达到英国大婶杰克罗琳那么高,韩寒一定自己建队去参加F1了。他曾和车王舒马赫在鸟巢体育场进行过一场表演赛,输了一秒多。有不识趣的朋友鼓励他,哎呀,要是那个弯转得快一点就赢了。韩寒说,其实不是的,人家开过的许多车,我站到跟前连车门在哪都不知道。
这是一个真实的境况,韩寒其实并不是高傲的人。他觉得自己没什么了不起。他钻研赛车,拿到全国冠军,技术亚洲一流。但是赛车是欧美顶级汽车工业的结晶,到达真正的中心,不是他这一代车手能够完成的使命。包括写作,他也只是坚持自己的理解,写“情怀”,写“常识”,尽量有点意思就好。他没那么刻意,不那么努力。
一个不高傲和不努力的人,乐于自己习惯的生活。例如和一些“同村”的朋友找荒地打实战CS,例如和朋友连续打一个星期通宵的桌球。在韩寒的话语里,“朋友”是个频率很高的词,他的朋友“跨度”很大,有富豪,有明星,但更多的是平常和他一起玩的普通的上海郊区青年。
在所有的朋友中,有文化圈的,媒体圈的,IT圈的,娱乐圈的,赛车圈的。但是,韩寒不属于任何一个圈。他常常在饭局一半的时候才来,不喝酒,说话声音不大,被淹没在人群中,丝毫没有明星强大的气场。一直到饭局末了,人们才发现“那不是那谁嘛”,赶紧过来拍着肩膀“留个电话呗”,韩寒就笑咪咪地告诉人家“1390169。。。”
后来韩寒就又得罪了不少人,主要原因是两个:一是不接电话。二是迟到。
那边的“朋友”着急,说这电话是你给我的啊,不是说有事联系嘛。或者场景是:你不是答应今天过来的嘛,这都签到了怎么人都联系不上?
根本的原因是,韩寒觉得没什么大事儿。无非就是赚点钱,露个脸。做不做,早或晚,有什么要紧。-----韩寒17岁就成名,许多人夸,许多人骂。他赚过许多钱,又花了许多钱。他没有体验过有压力的受管制的不自由的生活。
所以,为什么非要去露这个脸呢?为什么非要3点钟到场呢?你不喜欢我又有什么要紧呢?
这就是韩寒无声的回答。
但就是这个“不靠谱”的青年,他的确是这时代里巨大的偶像。他不是一个人在战斗,他代表着一代和其后的几代人-----从韩寒开始,中国进入到“新中国人”时代。他们出生在1980或以后,那时文革已然彻底结束,国门已经开放,计划生育政策确保每个家庭将资源投入到这惟一的孩子身上。这孩子启蒙在光明的二十世纪八十年代,身体发育在“欲望年代”(1992南巡讲话后社会生活发生深刻变化),到1998上大学,高校大幅扩招,而1999年互联网开始普及,让这一代人与世界同步。
作为这一代人杰出的代表,韩寒比同辈多了天赋,让他在十七岁成名、有钱。让他不再接受不靠谱的教育,让他获得自由,获得与世界保持距离的权利。然后,他变成了一个真实的人。不拘泥,不虚伪。想说什么就说,想得到什么就取。后来,他成为卓尔不群的领袖,他获得信任,他本质上以“输出价值观”生存。
韩寒本人也认识到这一点。于是他说:要是哪天我不“红”了,说明大家都这样了,社会就进步了。我等着那一天。
韩大师说这话的时候,轻描淡写,意味隽永,当场有个智慧的朋友十分肯定地预言:韩寒十年以后会出家。他本人听了以后哈哈大笑“我不行,至少有一根不清净”。但是,那位朋友只是诡异地笑:悉达多本来是王子,贾宝玉集万千宠爱与一身。再老一代的才子王朔隐居。而韩寒,他在而立之前,就已然得到世界,并且依稀看到了“空性”。
如你所见,你是在花花绿绿的《时尚芭莎》看到韩寒。
他一直与世界保持距离。
问题是,
你相信他十年后会出家吗?