读完《帅克》,又浏览了一些相关的正式或非正式的评论,发现大家的注意力主要集中于升斗小民对王权、教权、官僚甚至世界大战的辛辣嘲讽,这一点当然是真实的,但是我个人还有另外一个更加深刻的感受:无论谈论的主题是什么,帅克几乎每一次都会将对话转移到一些他经历过的或者听别人谈论过的现实经验的例子上,这些实例与谈话的或者相关或者不相关,或者佐证或者讽刺。这些生活的直接经验确实直接打破了许多意识形态式的幻想,让我们觉得,那些在历史中被大大书写的事件其实似乎也不是那么地不苟言笑,在所有的宏大历史过程中,每个人都在过着他具体的生活,并将这生活揉入宏大的历史,一如斯科特在弱者的反抗中细致勾画的那样。但是,这些直接经验究竟在历史中扮演了什么样的角色呢?帅克的嘲讽甚至放抗可以逼疯一个大尉,他可以改变一个民族的历史吗?除了具体的直接的经验,我们或许也需要某种关于这个社会这个民族甚至整个人类历史的想象力。哈谢克在这个问题上并未提供答案甚至是尝试问答这个问题,根据他的个人生命历程,我们或许可以猜想,如果他没有在写作好兵帅克的中途撒手人寰,那么他有可能会做出某一类型的尝试。
书没翻译完。
讽刺小说,有点意思。
一开头不太好玩,
后来抓住作者的调调,
就有点儿意思了,
不过比较散,
就是段子,
一个接一个,
恩,就这样。
凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数凑字数
雅罗斯拉夫-哈谢克 《好兵帅克历险记》第一部之跋:
星灿译
屠杀人类的准备工作,总是假借上帝或者人类幻想所创造的神灵的名义来进行的。
古代腓尼基人将俘虏的头砍下之前,总要举行隆重的祈祷仪式,这就跟几千年来一代一代人在发动战争,以火与剑去灭绝敌人时的所作所为如出一辙。
几内亚和波利尼西亚岛屿上的野人在将他们的俘虏和不需要的人,如传教士、旅行者、各种贸易公司的经纪人或者普通猎奇者开宴吃掉之前,首先要祭祀诸神,举行各种宗教仪式。因为那时还没有僧袍祭服这一套文明玩意儿,就用一些鲜艳的鸟兽羽毛在臀部围成一圈,作为装饰。
在宗教裁判所将他们的牺牲品烧死之前,总要举行最隆重的祈祷仪式,唱圣歌的弥撒大典。
处死犯人时也总有神父登场表演,折腾犯人。
在普鲁土,由牧师把可怜的犯人领到刀斧之下;在奥地利,由天主教神父带到绞刑架前;在法国,带到断头台下;在美国,由神父带到电椅上;在西班牙,是带到一把安着小巧精致的窒杀器的电椅上;在俄国,是由一个大胡子神甫来给革命者举行仪式,五花八门,不一而足。
到处在处死犯人时都要起用耶稣受难的十字架,好像在说:“只不过是把你的头砍了,把你绞死、勒死,往你身上通五千伏特的电而已,可是这点苦头是务必要尝一尝的。”
世界大战这场大屠宰无疑也少不了神父的祝福。所有军队的随军神父都要祈祷,举行弥撒,为豢养他们的一方祈求胜利。
参加兵变的叛乱者被处死时,有神父在场。处死捷克兵团的成员时也有神父参加。
被尊为“圣徒”的海盗沃依捷赫曾经一手拿剑,一手拿十字架,屠杀波罗的海沿岸的斯拉夫人。这种情况至今毫无变化。
整个欧洲,人们像牲口一样地被赶进屠场,驱赶他们的除了一帮屠夫——皇帝、国王、总统和权势显赫的将领之外,还有各种信仰的传教士,为他们祝福,发出虚伪的信誓,什么“在地上、在天上、在海上”等等。
战地弥撒要做两次:一次是军队开往前线的时候,另一次是上了前线,在血腥屠杀之前。我记得有一回正在举行这种战地弥撒时,一架敌机正好将一颗炸弹扔在读经台上。正在举行弥撒的神父被炸得粉身碎骨,只剩下几片染着血迹的破布。
报纸把他当成殉道者来宣传报道,与此同时,我们的飞机也为对方的神父准备着同样的光荣下场。
我们将这视为荒诞无稽的笑料。一夜之间,临时插在神父坟上的十字架上,出现了如下一段墓志铭:
我们所遭遇的,呜呼,你也终于碰上。
兄弟啊,你曾许诺我们,准能升入天堂。
欣逢弥撒盛典,岂料祸从天降,
如今你的残骸,永远留在沙场。
生活绝不是培养上流社会风度的学校。每个人都按照他的才能说话。礼宾专家古特博士和“杯杯满”酒家老板巴里维茨的谈吐截然不同。这本小说并非为沙龙中虚有其表之辈提供的参考书,也不是为高贵社交界编写的社交指南。本书是一幅描绘一定时代的历史画卷。
只要必须使用“很有分量的词句”,才能真正做到确实恰如其分时,我就毫不犹豫地如实加以运用。我认为,抄袭温文尔雅的词句和使用省略号的方式是最愚蠢的矫饰。君不见这些词句连在议会中也常为人们使用吗?
常言说得好:受过良好教育的人就能开卷有益;只有那些精神堕落的、愚不可及的猪猡和猥亵的下流胚才会对这种自然的现象评头品足。他们抱着腐朽的假道德不放,不管内容怎样,就气急败坏非难某些个别词句。
几年前,我读到一篇有关一部中篇小说的评论。批评家为作者—句“他擤了一下鼻涕又擦了一下鼻子”怒不可遏。说是这种描写同文学应当给予人民合乎美学要求的、崇高的感受的宗旨是背道而驰的云云。
这仅仅是一个小小的例子,说明阳光下会产生怎样的畜生。
凡是对“很有分量的词句”感到大惊小怪的人都是怯懦者,因为他们对真实的生活感到惊讶。这种软弱的人正是文化和道德的最大的危害者。他们巴不得把民族培养成多愁善感的庸人团体、圣徒阿罗依斯型的虚伪文化的手淫者。修士奥伊斯塔赫在他的书中说,阿罗依斯听到一个男人在嘈杂的喧哗声中放了一个屁时,竟然大哭起来,惟有祷告才使他平静下来。
这种人在大庭广众之中表现得义愤填膺,却怀着无比的乐趣到各公共厕所去欣赏涂写在墙上的淫词秽语。
在拙作中我使用若干“很有分量的词句”,只不过顺便证实了人们在实际生活中所说的话罢了。
我们不能要求酒店老板巴里维茨像劳多娃太太、古特博士、奥尔卡·法斯特罗娃太太以及所有其他许多乐于将整个捷克斯洛伐克共和国变成一座装有嵌木地板的大沙龙的人一样,说话那么温文尔雅。那些呆在沙龙里的人们穿着燕尾服、戴着白手套,说起话来咬文嚼字,文质彬彬,一派沙龙式的典雅道德,而在这道德的面纱下面却掩盖着一些沉湎于最卑鄙最违反自然的淫欲生活中的沙龙猛兽。
帅克的经历非常无厘头;一个貌似白痴的底层人物在险恶人世的历险记;社会不断地和帅克开着玩笑,而帅克也玩笑着这个社会。故事结尾时,帅克拿木炭在墙上写道:“第九十一连队第十一先遣队传令兵约塞夫帅克在此睡觉。他出来是替连队找宿营的地方,却在费勒斯丁附近被奥地利人俘虏”。每个人都一样。出来本意是干这个的,而最后往往被生活以其他形式俘虏。
是帅克伴随我读过了人生中最灰暗的几年。
有一段时间每晚睡不着,都会读上半小时,每每被帅克抚平灰暗的心绪,带着一丝微笑入睡。
十几年过去了,我已经走出了人生最阴暗的时刻,但是帅克已经改变了当年那个阴郁、固执、狭隘的我;帅克已经融入了我的生活,我也学会用帅克的方式看待周围的一切。
帅克生活在一次世界大战时期,想想我们中国那个时候在做什么。由此想到欧洲的民主反战思想在普通民众中是有着很深的根基的。相形之下我们这个民族缺乏全民的民主思想启蒙;民粹主义的东西也有很强的蛊惑力。
看看帅克是如何解读那个时代爱国忠君和狂热的民族主义;看看帅克是怎样消遣那些欺世盗名的各路伪君子----这部小说现在读来都有非常强烈的现实感。
最后要感谢译者,文笔流畅幽默,把可爱的帅克带到中国,抚慰了千千万万不快乐的、没有幽默感的中国人。
2003年的最后一个夜晚,我看好兵帅克直到2004年。这是我第一次看书通宵。结果,结果这本书居然给我烂尾了。。。。6年后我得出结论,夜晚是用来睡觉的,尤其是看书到深夜,是很混账的行为。
如果出门旅行,带着所有美好的希望,却,没有一张美丽的脸、没有一片怡人的风景,你是否会继续这旅行?
可惜,不到双眼漆黑的时刻,就无法中止这行走,没有回程的旅行,这处于荒谬时代的生活之路。《好兵帅克》是捷克作家哈谢克写被视为白痴的捷克帅克在第一次世界大战中的参军及行军中的遭遇。这是不得不走的路途,唯一可以选择的,是以怎样的态度应对这时代的困境。
我们的帅克是以观察、嘲讽、尽力,当然是帮倒忙的态度在国家机器中旅行:耍弄为虎作伥的密探,卖给他各类假纯种狗,密探最终被狗咬死;有风湿症的他收到征兵书后,他坐在轮椅上去参军,自夸是“一把完全健康的炮灰”;以一本正经投其所好的方式来趋奉军官,让他们自现其丑,在被集体大便时看到长官来了一手抓着裤子敬礼;表扬嫖妓的军官是为了士兵的安全而身先士卒去检查;对意外摔死在车站的士兵,他说“至少大伙儿知道他埋哪,不必到处去战场上找他的坟墓了。”在他眼中,斐迪南大公与捡狗屎的人儿没有区别,只是死亡方式不同。长官提出的任何神圣的理念,他都可以顺口讲出一个天马行空的例子,“想当初”“几年前”让长官的脸色变成酱紫又抓不到话柄。
志愿兵马列克是营史记录员,不知为何,这本成于1923年前的书,却偷了我军指战员的光辉事迹:士兵象超人一样中多枪后仍能继续战斗,喊着祖国而亡;军队的败北是光荣的战略转移。这版权官司,非打不可。
军官们从来不关心战果,得过且过混过每一天。导致军队永远不能到目的地,因为命令前后不一致,他们也从不查。都是去送死啊,何必认真,先找个妞陪酒喝。
您还会在书里见到士官生比勒,一个爱思考到愚蠢且一心想往上爬年轻人,他为了表现自己的聪明而拆穿扎德勒大尉的无知,逼得大尉绝望之余开始假装读小说,听不见他说话。
当然还会看到普通人及士兵们是如何用敷衍的方式来面对帝国那神圣的命令:士兵们在战斗一开始时首先做的是用枪打死平时欺负他们的连队大尉。帅克与部队走散欲归队问路时碰到的每一个老百姓都迫不及待教他如何躲起来或在战场如何保命。
哈谢克在迹近乞讨的徒步生活中接触到与观察到的事物,提供他丰富的语言与对人性的观察,比如,士兵们被集体大便时蹲着“象燕子成排停在电线杆上”;在书中教授如何偷到名狗的技巧;猫在军用地图上拉满了猫屎,使作战地图立体化了,所有的军官都兴趣十足满足期待地看着近视的施耐德上校慢慢将手移近并插进猫屎里,以此取乐,绝无对上下级关系的美化,没有我军“岂曰无衣,与子同袍”的高尚情怀,谁更人性?
而“人性”或是哈谢克在书中欲体现的,本书没有一个所谓正面人物,没有人真正相信“爱国主义”“上帝”,大家都在这时代的列车上无奈的呆着,神圣归于老朽的皇帝,各色人等只能顺天承命,演好自己那一PART,而帅克,是我们对荒谬时代之人生苦恼的笑。
一九二三年一月三日,他去世前口授的最后一句是借一个欺下媚上的自大之徒杜布中尉说“爱国主义、忠于职守,这就是战争中的真正武器。”这讨人厌的家伙无意中说出一个最高机密:伟大神圣的理念是无情的利器,将普通人当牲口一样来屠杀!
作者偶尔跳进作品中感慨战争对民众的屠杀。或许,他写这样一部作品是出于对普通人的悲悯之心,著作未竟他即去世,他对普通人的命运的关爱也永不止息。
也许已经不需要在评价这本书的好坏了,虽然这本书没有完成,但已经可谓极品了。我更想说的是译者,能把这本书译得如此传神,简直让人觉得是在读原文一般,可见译者的功力之深。每每感叹当今的好译者、好译文寥若晨星,几乎到了祥林嫂的境界,但无奈只好再次感叹一番。如当今已无大学问家一样,或者如同上影的精品译制片已经成为过去了一样,这些文学功底深厚的译者,默默的幕后英雄似也不再会有了,哀哉。
又及,还记得某次在书店看了肖乾的译文,遗憾的是还是和星灿有差距的。
好的小说,是可以让人拿起来就放不下的,是可以让人读不完就没法子干其他事情的,《好兵帅克》无疑就是这样的一本书。
小说本身无可指摘,而翻译方面也实在棒极了,萧乾的翻译很地道,很够味,很带劲。众多口语化的翻译算是一大亮点,真让人说不出的喜欢。
王小波说,“手里有好书在读的日子就像是节日一样”,在09年的春节里无聊透顶的时候,有幸读到这么一本好书,真个春节总算没白过。
这是一部成年人的书。至少我自己这样认为,因为小时候,是理解不了一个胖子如此头脑简单的傻笑的。
乍一看去,“帅克式”的幽默并不像好些中国喜剧人物那样让你不禁捧腹,你会觉得这本书没有评论中写的那样简单易读,它并不能让你的阅读从头到尾都充满大笑。捷克民族的幽默方式就像他们整个民族所表现出来的特质那样,低调。
但当你读完了整本书,看到了帅克曲折坎坷的生活,了解了他充满辛酸的甚至有点悲剧化的环境之后,他的每一次傻笑都会变得很动人。帅克是个很有民族代表性的胖子,他有捷克人传统的一点小机智,穷困生活中练就的一点小狡猾,更有在战火和被压迫当中形成的隐忍和自我解嘲。被一大堆强国包围在中间,被欺负来欺负去,再刚烈的民族也会像帅克一样,变成一颗橡皮糖。难怪他会在捷克产生那么大的影响,至今,在布拉格街头还是时常能看到他的踪迹^_^
嗯,所以,如果你只是想茶余饭后轻松一刻,建议你去读武侠小说。而如果你想了解捷克和捷克人,这本书力荐。
有的人说世界是平凡的
有的人说世界很神奇
究竟是平凡还是神奇
关键在于
有没有一颗孩子的心
不信吗? 那么请允许我
向你们介绍
大名鼎鼎的
好兵帅克
帅克,一个机智过人的捷克士兵,在第一次世界大战中从应征入伍到开发前线,有种种令人捧腹的表现。帅克看上去有点滑稽可笑,却非常善于运用民间谚语、笑话,接过上司的口号,以其人之道还治其人之身,伺机巧妙地同奥匈帝国统治者作斗争。他走到哪里,那里的正常秩序就会被搅得鸡飞狗跳、天翻地覆。《好兵帅克》也可以说是一部历史小说,因为它从内部描写了欧洲近代史上一个最古老的王朝——奥匈帝国崩溃的过程。作品几乎是严格按照第一次世界大战编年顺序写的,从第二卷(帅克入伍后由布拉格开拔前方)起,战局、事件、路线,都与当年的奥匈军队作战史基本吻合,甚至帅克所在的联队番号以及作品中有些人物(卢卡施、万尼克、杜布等)也不是虚构的。我喜欢这本书不主要是因为这本书忠于现实,而是因为作者哈谢克用他卓绝的漫画式手法,令人笑破肚皮的情节,富于说服力地告诉我们:一个不义的军队,无论它在数量上如何庞大,到头来只能失败,灭亡。
本书是一部杰出的政治讽刺作品,寓庄于谐,含怒骂于嬉笑之中。以帅克为代表的捷克民族表面上对奥匈帝国统治者唯唯诺诺,口呼“万岁”,内心却充满了鄙夷和憎恨,从而采取种种使统治者笑不得的方式进行消极的抵抗。本书已被译成50多种文字,在近百个国家广为流传,幽默的故事情节和趣味令人喷饭。
这个版本的帅克的确不错 看得我乐呵呵的 而且在体会快乐的同时免费得到从头至尾的黑色幽默 和对那个荒诞战争时代的嘲笑
这个不是随便一本书可以达到的效果
喜欢这个叫帅克的家伙 善良纯真又幽默
这个版本翻译确实感觉到位
今天我读着真的是一直笑啊笑
旁边的小侄女看到我笑很惊奇 睁大了大大的眼睛 迷惑的观察我 每次我看书看笑她便更者傻笑
以为我是神经病
我真想把这书给她看看 读一下就知道何以如此快乐
但非常可惜她一天傻傻的 调皮指数为9.9 乖乖指数为0.9
怎么傻玩傻笑大声嚷嚷就是不喜欢看书 所以不怪她 毕竟是小孩
好久没遇到能读着让自己捧腹大笑的书了 而且内涵也不浅 不尽不尽的黑色幽默 我喜欢
对于那些知道该书背景的朋友自然不必多说,我的评价是给那些学生朋友来当作参考的。我常常推荐我的朋友,特别是那些不喜欢严肃深刻,畏惧思考的人,来看这本书,当然这样的推荐也及于那些10来岁刚刚从孩童转向少年迫切需要建立自己的人生观和价值观的人,书籍是精神的粮食,这点毋庸质疑,然与外面精彩的世界相比,枯燥的阅读往往会磨灭一个人对书本的渴求,这是悲哀的。所以,从孩童时代的阅读,我推荐一些轻松的,另人愉悦的书;然后是积极的,最后才是需要思辨,让精神从痛苦的阅读中得到蜕变的升华的书籍,这是一个漫长的过程,大致需要6~10年。颠倒顺序不是不可,只是会让弱小的心灵过早承受痛苦与挣扎,这样的弯路我自己走过,却不想别人经历。好了,似乎跑题了,回到这本书上,幽默啊,诙谐啊,都自然不需多说,有兴趣的人可以看看,我的主题是,名著也可以很轻松,名著也可以让人兴致昂然!既然年轻的你们选择了阅读,好的,不要把时间浪费在那些无聊的书籍上,从帅克开始,阅读可以告诉你,这个世界很精彩,书内的世界可以更精彩!!
许多人说《百年孤独》奥雷良诺的那段开头精妙,其实可供分析的精妙开头很多。《洛丽塔》的开头(“LIGHT OF MY LIFE,FIRE OF MY LOINS”),《白鲸》的开头(“Call me Ishmael”)。《好兵帅克》的开头是这样的:
“原来他们把斐迪南给干掉啦!”女佣工对帅克先生说。很多年以来,军医审查委员会宣布他害了神经不健全的慢性病,他就退了伍,从那以后一直就靠贩狗过活——替奇丑无比的杂种狗伪造血统证明书。除了干这营生以外,他还患着风湿症。这时,他正用药搓着他的
膝盖。
“哪个斐迪南呀,摩勒太大?”帅克问道,一而继续按摩着他的膝部。
“我认得两个斐迪南。一个帮药剂师普鲁撒干活儿,有一天他喝错了东西,把一瓶生发油喝下去了。还有呢,就是斐迪南·寇寇斯卡,他是满街捡粪的。这两个随便哪个死掉都没有什么了不起的。”
“不对,是斐迪南大公爵,就是那个康诺庇斯特地方的,帅克先生,您晓得,又胖又虔诚的那个。”
据说帅克那句话的原文极为粗鲁。把某种庄严崇高的东西一下子抛在泥涂里玩弄,往远了说,拉伯雷把巨人的粪尿细加描述、薄加丘把情色和教士牵连在一起、雨果《巴黎圣母院》里的奇迹共同,莎士比亚《特洛伊勒斯和克雷雪达》里瑟息替斯对英雄们滔滔不绝的漫骂,都是如此。解构或者其他词,我无法准确定义。但至少,这一个开头,一整本书举重若轻的、拉伯雷式的味道,已经出来了。
某人想证明帅克是特务,遂问:「若有照相机,你必定拍照,对吧?」帅克答:「若猪有翅膀,它也会飞的。」
如此妙句,书中不乏,难怪被称为「幽默经典」。然而,若依照林语堂对幽默之定义,此书一点不幽默。林语堂说:幽默不同于讽刺,它是超脱的,轻和的,不动怒的。而《好兵帅克》则处处狂放,充满愤慨,许多讽刺场景,近乎竭斯底里,一点不轻和淡雅。不过,作为捷克人,却要被迫为侵略者(奥匈帝国)卖命,并当其炮灰。仿如强迫太监强奸美女,实在身心俱苦。故其竭斯底里,实可理解。
对一战历史,知之甚少。因此,书中不少讽刺,莫名其妙,不知其所刺为何物,再加上书中情节重复,缺乏变化。看不多久,便会走神。另一方面,主人翁帅克的怪诞,没人味,亦使其可观性大减。不知道他是真傻,还是假蠢。对着他,既不能代入,亦没法同情。作为读者,只能遥遥远望,感叹他重复的吉人天相,多次的逢凶化吉。
读到后来,跳读的耐性也没了,便一下狠心,翻到尾页。一看,呆了。故事竟戛然而止,没结局的。立时想起,序言提到,作者临死还坚持写作……啊!恍然大悟,原来是捷克版曹雪芹。心想,既然小说没写完,读不读完,亦注定读不完。读到一半搁下来,跟读到最后一页才搁下,根本没分别。正如帅克所言:若猪有翅膀,它也会飞的。于是,我把书扔下……