也许已经不需要在评价这本书的好坏了,虽然这本书没有完成,但已经可谓极品了。我更想说的是译者,能把这本书译得如此传神,简直让人觉得是在读原文一般,可见译者的功力之深。每每感叹当今的好译者、好译文寥若晨星,几乎到了祥林嫂的境界,但无奈只好再次感叹一番。如当今已无大学问家一样,或者如同上影的精品译制片已经成为过去了一样,这些文学功底深厚的译者,默默的幕后英雄似也不再会有了,哀哉。
又及,还记得某次在书店看了肖乾的译文,遗憾的是还是和星灿有差距的。
最近搞了套丁度的电影全集
丁度的电影把女人拍的香艳无比 但又不落俗 加上李敖的文字互补 两者相辅相成的看别有一翻风味 哈
坦白讲这不是一部色情小说 情色也不能算 如果说是情色就把它看小啦
这本书像是一部宣传册 把纭纭众生唤醒 让你向肤浅和愚蠢告别
这本书像是索引 让你知道这个世界之博大 而打开的钥匙就在群书中
这本书像是电影 用简单简练的白话 雕刻出了最优美的时光
这本书更像是一面镜子 你看到了它其实是看到了你自己
这本书读到后来,我发现这是一本厚黑学的典型泛读课本.
为什么这么说呢..只因为后面几本书,对明朝内阁斗争的那个详细描述啊...简直是赤裸裸的人类勾心斗角,玩弄权术的厚黑整人史.
我当时看到感觉就是,看完之后,再回头看一遍.
躺在床上看完了后面一部分,一边为历史中短暂的戏剧性笑出了声,一边也觉得看完后似乎少了些什么,感觉空荡荡的。
晚明,真是龙蛇混杂,就是描述同一个人,也能忽而化成拉帮结派的地头蛇,忽而化成舍生成仁的卫道士,也许,人性本来就是如此。整个朝廷不着重点,在一场场大戏小戏的争斗的中,演变成一种戏剧性地少官员的状态。连官员们的正业也许没有多少人记得,但写写名诗,写写戏剧搞第二创业反而在后世的知名度非常高。至于党争,应着那一出出悲喜剧,争国本、妖书、梃击等等。万历几十年不上朝,大臣们争来争去搞平衡,和稀泥,本来朝廷的法则,就是人走丢官养老、被言官的唾沫星子溅到,赔上一世英名之类。于是干事的少,长嘴说闲话的多。而且一句比一句厉害,从皇帝到首辅,大有斗争对象职位越高越光荣,骂得越猛越光荣之势。
但活还是要干的,混也要混的,实在点干,少当出头鸟,多半被欺负,当了出头鸟,一下子是镇下去了,但很就容易变成靶子了。于是有的人选择当受气包,有的人最后成了众矢之的。有人的地方就有江湖,朝堂也不外乎江湖,只是混的人高级一些,高智商高情商再加上官场经验丰富。此派一升,彼派一降,此消彼长之势没有间断过,无非是骂名,连带,辞职。辞职也有讲究,真辞假辞,以辞相协,以辞避风头等等。表相相似,不代表实际情况的相同。总之,伤名,基本不伤身。但到了阉党手里就不一样了,虽然当年明月对东林党的斗争评价并不高,但是,阉党一来,还是违反规则,让一堆抱着气节抱着操守的士人送了命。唉,出来混,总要还的。一则阉党闹腾,二则关外的敌人大有僚原之势,三则流民问题。明的气数与运气,在这本书中开始耗尽。
该混就混,该干就干,首先出场的申时行的确官僚的大家,和稀泥技术非常之高。言官的开骂技术,聪明人说话不得不让人家乖乖照办,以留下好名声的技术等等。说话是一门技术,认清形势,有目标地说服别人更是一门艺术。所以申时行先生得善终。
应该说,整本书里印象最深的是孙承宗.当教师起家,入朝堂做官非常晚.当了不爱学习的天启皇帝的老师,却因为皇帝的信任,而始终没有被阉党斗倒.四年前,曾有某人向我提起过这位人物,他是明王朝最后阶段的将领,比袁崇焕对挽救明王朝,有更有积极意义。但那时我并没有感觉,因为孙承宗的名声,在初知者的耳中,远远没有袁崇焕这么大。但孙承宗干的事,却是实实在在的,关锦防线的战略构想,以及实施过程,在他手里,满清未进一步.比起来,袁崇焕做的正事虽多,错事却也有一堆.
东林党上台固然充满着权谋色彩,但比起权谋,阉党干的事是赶尽杀绝,直到苏州平民也开始直接抗击。他们不是为了生存斗争抢饭的穷人,也不是官僚,反而是商人,是富民,于他们的利益只有害而无益,在这样的情况下,拿起鞋子去抽东厂的人,踩东厂的人。初中课本上的《五人墓碑记》所述,他们的行为的确是“激于义”,要说这本书给我最的畅快的感觉,便是那里了。比较有戏剧性的是东厂特务在混乱中丢了驾贴,但黄尊素依然去衙门自首。
杨涟死于狱中用残手写下血书这一段,可以用感动来形容,青史之上,还有这么大难关头依然坚持的人,除了尊敬还是尊敬。就连本打算邀功的看守读罢,也决定顶风把这份血书藏起来.东林党如果说之前名声不佳,阴谋不断,党争不停的话。那么,他们在天启朝慷慨付死的一刻,也在舍生取义的同时成就了他们的英名。还是用当年明月煸动性的话语来结束故事杨链的故事:"曾有一人,不求钱财,不求富贵,不求青史留名,有慨然雄浑之气,万刃加身不改之志.杨涟,千年之下,终究不朽."翻遍第六册,只此一句,评价可称为荡气回肠.
昨天熬夜看完了这套书的最后一本,连书店的生意都没去打理,
全国五百万册的销量啊,当年明月现在已经至少有一千万的版税收入了,实在是佩服。
作者还是把崇祯描写成了一个勤劳勇敢但运气不佳的君主,把皇太极描写成一个运气特好的傻子,明朝灭亡的责任在于大臣腐败在于气数已尽而不在于皇帝,我完全不能同意这种观点。
他是很勤奋,尽从错误中学习。 重用人才,但是人才一有错就杀掉,袁崇焕打死了努尔哈赤,大败皇太极,在皇太极进攻北京的时候袁崇焕千里奔袭回京勤王,在北京城下以少胜多力挽狂澜。这样的人最起码也是大明王朝的救国英雄,竟然被崇祯因通敌罪凌迟处死。人家手握重兵随便跟清军联合都灭了明朝都是轻而易举的。
杀了袁崇焕之后,开始学习教训了,对其他人变得宽容了,有错也不杀了。
但是大错已经铸成了。几年以后李自成兵临北京城,他又让吴三桂进京勤王,用纪连海老师的话说:“如果换做你是吴三桂,你会作何选择????”
袁崇焕曾经的部下吴三桂选择了以蜗牛的速度去北京救他。
可笑的是,帝国灭亡之际崇祯居然说:“朕非亡国之君,诸臣皆亡国之臣也。。”意思就是国家完蛋了都是你们的错!我没错!
貌似上吊前还有一句话就是感叹为什么我这个朝代怎么不出岳飞这样的忠臣。 后来的人都知道了,出了,叫袁崇焕,让崇祯自己给杀了,不只是杀了还是碎尸万段。
原来皇帝有生杀大权就是用来杀忠臣杀恩人的。
粗略的算一下祯在位17年,换了50位内阁大学士(相当于宰相),14位兵部尚书。杀死或逼得自杀的督师或总督多达11人,杀死巡抚11人、逼死1人。这还都是直接死在他手上的,被他抓进监狱关押、殴打、间接逼死、战死、自杀、判刑的相当于现在省部一级的官员可能多达几十人。崇祯十四年,也就是亡国前三年,被关押在监狱里的具有大臣资格的官员就多达145人,这个数字几乎是当时具有大臣资格官员的1/10。
说起来,大清建国第一功臣非崇祯皇帝莫属啊!!!
在当时的历史环境下,后金在朝鲜蒙古和明朝三面夹击的情况下,能够打出一片天下是非常难的事情。皇太极无数次写信给明朝的将军大臣求他们投降许诺荣华富贵,受尽冷嘲热讽都不生气。皇太极基本上做到,不管你在明军杀了我多少人我都既往不咎,不管你忽悠我多少次我都容忍。他把明朝的落第秀才奉为军师,后来给三个明朝混不下去的将军封了王(后来的三藩)。我不认为这是皇太极傻的表现,这一点他比崇祯聪明多了。
崇祯善于杀死或逼死忠于自己的人才,而皇太极不遗余力的吸纳曾经敌对自己的人才。
这一点是他们根本性的差别。
古往今来人才决定了一切。
归根结底崇祯是皇宫里头在宫女和太监簇拥下长大的黄帝,皇太极是寒冷的东北在马背上长大的皇帝。所以他们是不同的,宫里的皇帝无论你有多少家底多少军队终究是打不过一个从厮杀和残酷的生存竞争中成长起来的皇帝的。。
无论我们对明朝的灭亡感到多么惋惜多么遗憾,该亡的终究是要亡,该兴起的谁也阻拦不了。
崇祯是活该的,明朝是该亡的,孩子是不能贯的。
当翻过最后一页的时候,明白过来,历史并不像我们听到的,更不像课堂上学到的。历史没有那么多的必然,而更多的是由许多偶然构成的。
阖上书,我不知道是应该深吸一口气,还是应该长舒一口气。一个朝代结束了,在这个朝代里,一些该死的人死了,一些不该死的人也死了。有些人,并不像传说的那么完美高尚,而有些人也并不是那么卑鄙无耻。
人都是独立的,又是相关的。并不是谁一生下来就注定是个忠臣或奸佞,总有某些事,某些人改变了他。这才是历史上的,活生生的人。
看到杨涟被害的时候,我泪水涟涟;看到许显纯被锥的时候,我哈哈大笑。这才是让人可以真正融入的历史。我可以有自己的看法和自己的评价,而不用硬生生拿别人的话来填满自己的脑袋,在复制到文字里,或是考卷上。
这本书被拍成了电影Game of Thrones,
导演是我最喜欢的Thomas McCarthy
从洪武到永乐,再到万历、崇祯,从铁铉、张居正,再到杨涟、袁崇焕……随着一个个鲜活的人物远去,书也终于到了尽头。从去年开始看《明朝那些事儿》,在南京图书馆和苏州的书店看过许多,最后的十几篇是在当年明月的博客上看的连载,每天等待着更新。结局篇不是以崇祯作为结束,而是选择了徐霞客。
浩浩荡荡的大明史,以徐霞客的经历做结局,怎么都有点说不过去,即使你徐霞客再牛,游遍了无数的名山大川也不太合适吧?当年明月却写道:“我要讲的那样东西,就在这个故事里,已经讲完了。”
徐霞客为什么要费尽千辛万苦,没有利益和前途却依然一直游历不止?哪怕穷尽毕生的心血。他的话是:“我只是个平民,没有受命,只是穿着布衣,拿着拐杖,穿着草鞋,凭借自己,游历天下,故虽死,无憾。”在当年明月看来,徐霞客留下的这个回答足以藐视所有的王侯将相,因此他将徐霞客的话总结为“成功只有一个——按照自己的方式,去度过人生”,并将它作为《明朝那写事儿》最完美的结束语。
读到这,你也许就能理解书中,不!应当是明朝历史上哪些看起来令人费解的事情了。为什么铁铉宁死不拜朱棣?为什么海瑞可以清廉到不可理喻的地步?为什么严嵩、魏忠贤之流,可以抛却颜面不要做出丧尽天良之事?又为什么一个个皇帝或性格孤僻、或沉溺酒色,就不能正儿八经地当一天好皇上?这些都是为什么?
没有为什么!当年明月的答案是:其实这个世上很多事,本不需要理由。而在我看来,现在人们已经习惯了在别人的回答后面追加一句“为什么?”,但是有时候,或者很多时候,很没有必要。所以有时候,我在回答别人时,只有两个字——“我想”,就这么简单。如果谁还要问“为什么会想?”,那就可以直接将他(她)屏蔽掉了,或者在脑子中把他(她)拖出去枪毙5分钟。
人这个东西是很奇妙的,虽然我们都属于同一个物种,但是每一个人都有别人无法理解的想法,当他将脑中的念头付诸行动时,便会招来很多“为什么?”的疑问。其实,每一个人都是神奇的,你无法将所有的事情都弄明白,只要你按照自己的生活方式度过或长或短的岁月,别理会旁人,这才是你自己的人生。
在文章结构上,马丁运用了被他自己称为“马赛克小说”(Mosaic Novel)式的结构。全书选取了多位“视点人物”(Viewpoint Characters),每个章节从不同的视点人物出发,采用非全知的第三人称叙述,限制人物和读者获知的信息量,随着剧情发展渐渐释放。每一章节便为一则结构完整的短篇小说,又仿佛一集电视剧集,既承接前文,结尾处又往往出人意表戛然而止。整个故事便由这些充满时间跨度,空间跨度和人物性格跨度的章节结合在一起构成,相对独立而又结构紧凑。 虽然整个系列尚未完成,但《冰与火之歌》已经注定要成为一部堪比《魔戒之王》的跨世纪奇幻文学巨作。
首先,本书采用了独特的视点人物写作手法(POV)。通俗地说,就好比一部大片,导演将摄影机装在不同人物的身上,并不断切换。整个故事,由甲人物以自身立场讲述一段后,便换为乙人物来讲述,以此类推,周而复始。翻开本书可看到,每章节的名称皆为一人物名,该人物便是本章的视点人物。这样的写法,不仅大大增强了代入感,尤为重要的是,它主观地限制了读者(通过视点人物的视野)获取信息和进行思考的广度,为书中错综复杂的线索设置提供了必要的帷幕。作者的另一巧思在于,相对于采取这一写法的同类作品常出现的时间线索混乱,叙事搅成一团等弊端,本书经过精心梳理后,每个章节的时间互不交叉,而是呈现精巧的上下承接的关系,虽然视点人物不同,但故事却在不断前进。
关于《明朝那些事儿》,漏鱼之网曾写过一篇书评,其中有一句话,我还记得:简约,不简单。
这是漏鱼之网对《明朝那些事儿》I而言的,对于其后的6本而言,这句评论仍然是适用的。因为,明朝200多年的历史,当年明月只用了7本就把它写完,该写到的人物都写到了,该评论的是非都评论到了,这的确是不容易的。
中国人对于历史总是崇敬的,这也许是源于祖先崇拜。中国的历史,历来也是正襟危坐、道貌岸然的,普通老百姓读到的大多是评书、小说、演义一类的历史,是虚化了、神化了甚至妖魔化了的历史。比如,《封神演义》、《隋唐演艺》、《三国演义》,那都是神仙玩的把戏,跟寻常百姓没啥关系。不信,你看《三国演义》里头的诸葛亮那么神,咋就北伐伐不过司马懿呢?逻辑上很难说通这个理。
好容易盼司马光同志写了部《资治通鉴》,有案例、有生活,可读性强,很遗憾,此书不是让老百姓读的,是给皇帝读的。说白了,是让皇帝学着怎么治国的,说黑了,是让皇帝学着怎么整人的。
结果如何呢?宋朝的皇帝位子的确坐得挺安稳,没有像唐明皇一样,被安史追得鸡飞狗跳,连贵妃娘娘都忍痛给杀了。可宋朝老赵的天下终究让蒙古人给夺了。这就很雄辩地说明,宋朝的皇帝安内有余、攘外不足。
千余年后,又有一帝,熟读《资治通鉴》十余遍,整人天下无敌手,此帝姓毛,按下不表。
扯远了。拉杂说这许多,无非就是想说,历史这个东东,长期以来,曲高和寡,正如《哈佛商业评论》基本与只属于高管阅读一样,正经八百的历史基本只属于高官阅读。
虽然高管未必读得懂《哈佛商业评论》,高官未必读得懂历史。
幸而,《明朝那些事儿》拔地而起,用老百姓自己的话来讲真实的历史,有趣得很。
在jacqueline安静整洁的小屋里,从早晨睡醒到午餐时间读完了龙应台MM和儿子安德烈的书信集《亲爱的安德烈》,看这本书的内容和书的名字,我觉得有那么点儿不匹配,因为偏重不一,书信是两个人的往来,而从书的名字完全可以看出,这讲的是一个母亲对儿子的爱,封面也是阳光灿烂的安德烈,妈妈呢?儿子对母亲的爱呢?本来爱是相互的,而书的名字已经告诉我们,这是不可对等的爱,母亲对孩子爱得那么深沉,而儿子却可以理直气壮的对她说“我是自己的”,有点悲哀的中国式母爱。
之前零星的看了些龙MM的专栏,她有颗很敏感的心,比较喜欢她的文字和她的感触。看这本书的时候,我对她的心声倒有更深的体会,而对安德烈这个跟我同龄的少年居然有着某种远远的距离感。我想因为自己本来也是这么敏感的一个人,我注意到她在写给安德烈的信里常常不吝词句来写身边的环境,描述自己的感受,或许是具有作家气质的人都是如此的敏感,我对她的认同感更多的是源于对贫穷和对社会的认识,出生于台北贫穷的小渔村,逃民的经历,给予了她对苦难的深重认识,所以她对社会有着深深的悲天悯人情怀,对自由与平等有着很强烈和很执着的追求,虽然我没有那么深重的体验,但是也深懂得贫穷的意味。
再说说安德烈这个我的同龄人,就像她的MM说的,生活如此的优越,他难以能理解她们“面粉袋”的一代,安德烈的生活和对世界的观点带给我的有同龄人对世界看法认同的一面,更多的是新鲜,由于写这些信的时候他还是18岁到21岁的少年,又具有着国际生的背景,我们身处的环境确实是有着太大的差异,所以我对他书里写到的生活更多的感觉是新鲜。这跟我身边的外籍生Donya和他的朋友们的生活真像,喝酒、抽烟、音乐、酒吧、咖啡馆、聊天,“药、酒、性”的生活,他们很在乎朋友,他们常常可以单纯的聊天到半夜。我跟Donya说,你们生活很像,唯一不像的是,你们不上课不看书,而这是生活里很重要的一部分。
午餐的时候跟Jacqueline聊到这本书,我们有一个共同的发现,龙MM和安德烈他们之间其实依旧是没有交流的,他们始终都有是隔离的,他们的信里面都在各自讲各自的生活,少互动,他们可以互相看对方的生活,依旧难以有交集。看这本书其实很感叹的是母爱,安德烈问MM希望死后如何被他和弟弟菲利普记住,龙MM的回答让我有很心酸的感觉,她用了这样的比喻:如果你正在攀向一座珠穆朗玛峰,走到中途你被寒冷折腾的疲惫不堪,这时候半山有一座温暖的屋子,里面燃起熊熊的炭火,它让你温暖给了你继续前行的能量,当你有了这股能量能继续往自己理想的高峰攀去,这燃尽了的炭火还有什么更多的祈求呢,因为它已经赋予了你无尽的能量伴你前行,MM就是这燃尽的炭火,她没有更多的祈求。这样的母爱真的如追风般的,你如风般在前面跑她在后面追,而你却难以驻足下来看看她的眼神。我想起妈妈给我的短信,前段时间因为分手的事情,妈妈很伤心,我们大吵一架,妈妈气急的说我没有你这个女儿,我幼稚的说以后不要跟你联系,几天后的一个清晨收到妈妈的短信:“妈妈梦你想你……”,她宁可用这样卑屈的语气跟我说话,只有妈妈才会这样的吧,真的很心酸,虽然我也告诉她我爱她,可是两种爱远不可对等,孩子对妈妈的爱是爱恋她的保护,而妈妈对孩子的爱的却是爱着如何去保护孩子。听到Jacqueline的话也很感动,她说接下来的旅行计划里都有爸爸妈妈,她说我现在要更多的为他们考虑。
可能明天后天或者许许多多个未知的将来,和妈妈,我们都难以有交集,我们总是有充分的理由说我想要自己的生活,你不要干涉我的生活。但是有很多时候我们真的需要停下来,等等那个拼命追着我们的,那么幸苦的女人。看看她眼里焦急的泪水,告诉她我会等着你。
本来是应某中学生杂志之约做这个评论,写到一半的时候编辑突然告诉我说《茶花女》这本书不能写了,因为它涉及到“妓女”这个词,上级部门对这样的字眼纠察得很严。我想作为中国最早引进的一本外国文学作品,是不是从一开始就错了?当珍贵的精神产品遭受“绿坝危机”,我认为错的还是读者本身。几十年前我们的革新教育早已催生出如今文化部门的顶梁柱,他们被经典文化养大后似乎认为后来者不再有必要接受他们当年接受的指导,这让我想到了陈子昂的胸怀,显然后者是一种气质,前者是一种私欲。当然,我还是愿意老老实实将这个评论或者说是读后感继续写完,至少从我读这本书之日起,暂时还没有得到什么不良反应。
正文:
如果看见一个人流泪,你不能说这是痛苦的;或者一个人从来不笑,你不能说此人内心必定冷漠。脱去坚果的外壳,品尝到的将是真实的香甜,那也同样是所有美好事物的共性。不管是在重庆、武汉还是上海,没有人会否认太阳东升西落,事实坚定地捍卫者自己的本质,即使原貌在岁月的洗礼中遭受重创,依然有迹可循。
爱情是什么?功能强大的百度搜索给出了132万条关联信息,我却坚持相信任何解释都不能称作标准答案,因为唯有真爱才能触动人心,引起共鸣。用理性去区分亲情、友情以及爱情重量的人是可悲的,起码一切情感的源头都不由逻辑思维而引发。
回溯到19世纪法兰西浪漫的巴黎,虽然天空阴得像要下雨,但是你忍不住要去看看阿尔芒和玛格丽特是如何让心怀善良的人痛彻心扉。
法国一直享有世界浪漫之都的美誉,香榭丽舍大街、名目众多的节假日、醉人的红酒、可口的美食早已将这个国度赋予了童话般的色彩。然而,在铺满落叶的蒙马特公墓的一角,阿尔丰西娜•普莱西白色的大理石坟墓不免令人神伤。她正是一出浪漫爱情悲剧的人物原型,浪漫主义作家小仲马曾因她而癫狂,也由此创作出震惊世人的《茶花女》。
在法国,除巴黎意外的地区均被称为外省。阿尔芒正是这样一名外省青年,24岁时他从巴黎某大学毕业,顺利取得了律师资格。靠祖传家业年收入八千法郎的他执意要过几天慵懒的生活,于是逃避工作,租下房子请了佣人。当时正值法国世风日下,年轻的阿尔芒像一张手绢,慢慢被酒色所渗透,俨然一头不辨方向的幼兽。风花雪月的生活如同一剂吗啡,已让年轻的他有些微醉,并迷恋上这种不羁的状态。
人的意识拥有极为可怕的强大惯性,一旦被启动将不由自主被操控。在社会和个人贪欲的双重动力支配下,阿尔芒和大多数巴黎放荡子弟一样拥有自己的情妇。一次,他和朋友去看戏剧,在靠近舞台的包厢中偶遇了玛格丽特。惊鸿的一瞥,让阿尔芒乱了心怀。玛格丽特是美貌岂止被他一人所发觉,她正是巴黎交际圈的明星。之前还让阿尔芒引以为傲的八千法郎收入远不及玛格丽特的马维修费,这不得不说是一个心理落差。在崇拜物质享受的年代,爱情获取有两种可能,一是大把的金钱,二是稀有的感情,后者显然是以极为纯粹的方式向拜金风气的挑战,成功可能渺茫。但正因肺病咳血而无人理睬的玛格丽特是如此渴求得到温暖,她的情夫们此时依然愉悦地喝酒看戏。阿尔芒带着怜悯和恭维美色的复杂情绪送去问候,久旱甘霖的安慰让玛格丽特同意了与阿尔芒交往。
玛格丽特在接下来的时间中充分体味到爱情的滋味,她那颗越跳越慢的心脏被阿尔芒蜜糖般的爱意唤醒,让这位自幼卷入风尘的女子感受到前所未有的爱情。不再是为索要华贵而虚假奉迎,玛格丽特向往常人般的恋爱 ,如同追逐天上的风筝,她甚至做好了溺死在爱河中的打算。只是她从第一次俯身在陌生男人怀中那一刻起,枷锁已然牢牢将之捆绑,要如何得到自由?她只能强忍着无奈,继续和能为之提供经济补给的公侯子爵交往。
在受过高等教育的阿尔芒堕落的同时,身为妓女的玛格丽特却不断被升华。一个无力抗拒社会制度的底层女人很难找到新的途径改变命运,她只好用身体换来的金钱来维持与阿尔芒贫穷的爱情,任何人都没有权力去数落她的卑贱,于此相反玛格丽特骨子里的纯洁令很多人无地自容。阿尔芒的父亲给她寄来信件,让玛格丽特与自己的儿子分手。信中更多的是卑躬屈膝的哀求,扬言说若是玛格丽特继续与儿子往来,那将造成女儿婚姻的解约。稍微细想,这样的理由是多么可笑又残忍。表面上堂堂正正的绅士,内心却如此阴暗和肮脏,这群人浑然不知自身丑陋,他们需要得到的不过是一张还过得去的“脸面”。玛格丽特同意了阿尔芒父亲的请求,随之与深爱的情人绝交。蒙在鼓里的阿尔芒目睹的只是玛格丽特与不同男人们的瓜葛,他写去羞辱信一解心头怒火。玛格丽特伤心欲绝,她的内心远比阿尔芒宽广,但这并不能阻止肺病的恶化。在阿尔芒远离巴黎的几年后,茶花女永久住进了坟墓。
为了还清与阿尔芒交往时欠下的债务,在死后她的房子被拍卖。人们看见的不过是一位巴黎名妓的腐朽生活,只有重返巴黎的阿尔芒知道,人与人之间的思想沟壑远比东非裂谷更为可怕。这一结局让爱情伤痛,更远一点来说这是给当时社会的一个彻底讽刺。针灸可以帮人解除病痛,那么一部作品能起到怎样的功效,只有真正相信爱情的人才有权知晓。
附注:
1899年夏,上海素隐书屋委托昌言报馆代印林纾译《巴黎茶花女遗事》刊行(一说1895年),后归商务印书馆出版。此为《茶花女》在中国之最早译本。这本书译者署名为冷红生(林纾)、晓斋主人(王寿昌),法国作家小仲马的名字开始被中国读者所了解。
直到全书最后我才慢慢感受到这本书的魅力——他不只是历史,更多的是对历史的思考;他不只是思考,更多的是感悟;他不只是感悟,更是自己的行动。
全书的主题就在那寥寥几字:成功只有一个方式——就是按照自己的方式度过人生。
很庆幸自己曾经读过这么一本不像历史书的历史书。
接受了那么多年唯物主义教育,其实我还是觉得它很没有说服力。政治书上说了,事物的运行要遵循规律。规律是什么?看不见,摸不着,却又掌控世间万事万物。说句题外话,这又跟唯心主义里的“神”有什么区别呢?
在我看来,是没有区别的。再套用一句政治书上的话,我们不能改变规律,只能发现规律,利用规律。传说中的“以史为鉴”,大概就是个从历史中发现规律的过程吧。
这是我第二次通宵看完一本书。读完最后一行字,不禁掩卷长叹,好像有什么涌上心头。细细思索,似乎是,发现了什么规律。
规律一:经济基础决定上层建筑。
可能有人会说,这不废话吗?明明就是社会主义政治经济学里的基本原理。
是这句话没错。
当初我在背这句话的时候,并不是很明白它的内涵。但就在看书看得恍恍惚惚间,我突然想明白了。
所谓经济基础,用术语来说是生产力加生产关系,通俗点讲就是吃喝拉撒。而所谓上层建筑,就是那些政治制度、历史文化一类的东东,其存在的唯一意义不是为了丰富人民群众的业余生活,而是为政治服务。政治,其实就是利用人心与人性的一门学问。经济基础决定上层建筑这个原理,换句话说就是,人民群众吃喝拉撒的状况,决定了他们的心理状态,而人民的心理状态可以作为一小撮人手中的筹码,用来达到这部分人理想中的目标。
是啊,世界本来就是这么不公平这么弱肉强食。政治本来就是一小撮人的游戏。
规律二:运动是物质的根本属性。
又是一句高中政治课本上的话,但这的确是真理没错。所有事物都在不停的变化中。有时甚至是往无法预测的方向上走。举个例子,像大明朝曾有过这么辉煌的一段时间,但最终却在内忧外患之下分崩离析,而且还有那么点莫名其妙。
其实也不算是无法预测。就像是牛市之后一定是熊市一样,盛极必衰,物极必反。
更贴切的说法可能要套用政治经济学的价值与价格规律:价格永远在价值的范围内上下波动。而世界上的万事万物也会围绕一个中间值上下波动。
规律三:选择职业时要结合个人兴趣和社会需求。
这好像是政治《经济生活》里面讲就业那节里的一句吧。不过个人认为,侧重点应该是前半句。因为无论是什么职业,什么生活方式,都有它存在的价值。说句不好听的,没有serial killers,就没有profiler,也就没有电视上那么帅气的BAU;没有各种奇怪的病毒和细菌,医院的部门恐怕要少一半,那我们也就看不到House大叔犀利的模样。
成为张居正也好,孙承宗也好,李自成也好,徐霞客也好,那都是一种活法,没有优劣之分。“不管黑猫白猫,抓到老鼠的就是好猫。”不管哪条道路,能看到好风景的就是好路。
规律四:对生活充满希望。
这个,其实不是规律而应该是建议。
人生苦短几十年,就算再牛的人,也会有气化清风肉化泥的一天。有时候想想,难免会觉得很没劲。因为无论多少丰功伟绩荣华富贵,也带不进棺材,一切都是过眼云烟。而且无法预计的事情太多。也许搞不好哪天走在街上被一花盆砸死,壮志未酬身先死,岂不是更让人无语?
这个世界也许并不十分美好,但我们仍要心存希望。因为如果我们不坚持相信,我们会被绝望和无助击倒。生活很困难很糟糕,但我们仍然要活下去。
所以,“黑暗给了我黑色的眼睛,我却用它来寻找光明。”
Be hopeful.
文章的结构很巧妙,开篇倒叙,悲伤得令人心碎的笔触吸引着读者继续探究这段故事。玛格丽特真的很美,无论是外表还是内心。这朵热烈绽放美丽的山茶花,却注定早早凋亡,令人心碎。就如他和阿尔芒的爱情,瞬间的激情过后,只给人留下刺骨的心痛。。。