目前读到这个故事了,看得我起了一声鸡皮疙瘩呀,难怪有人说本书不适合年轻人读,这个故事真是比第一个更让人难受,到底为什么那个带了一篮鸽子去公司野餐的人看到这段回忆会崩溃呢,到底看到了什么使两个风华正茂的年轻人放弃自己的生活,难道是他们在这个小匣子里看到了“终极”。
人们喜欢做愚蠢的事情来表现自己的与众不同。
丑恶与愚蠢的区别在于,明知自身行为的愚蠢,却也坚持将它进行到底。
自主人公们登上巴士的一瞬,残酷的故事就此拉开了帷幕,他们踏上未知而悬疑的舞台,每个细小的举动和表情都堪比百老汇明星。无论是八卦侦探躲在摄像机后的如同指示灯般不停闪烁的眼神,或是游民夫人带着巨大骨灰戒指轻微颤抖的干枯手指,连同喷嚏小姐急促犹如六连拍的鼓鸣的致命咳嗽一路将故事引向高潮。
心理学上将焦虑型人格障碍定义为:一贯感到紧张、不安全,以自卑为特征;总是需要被人喜欢和接纳,对拒绝和批评过分敏感,因习惯性地夸大日常环境中的潜在危险而有回避某些活动的倾向。人之所以伟大,是因为他是一座桥梁,而非目的;人之所以可爱,是因为他是一种过渡,是一种毁灭。每个人都过于渴望被爱,追求意识上的“存在感”,即使是自以为为了“逃避”而逃避至作家营习营——又都在渴望重返那残酷社会之时,自己不再是异类、不再被排斥,全世界都会因为他们所经历的这些而谅解他们,宠爱他们,满足那些以前无法填满的空虚。
这样平凡到平庸的想法,却在一个与世隔绝的环境下走向疯狂。亦真亦假的过往,致死才吐露的秘密,偏激的固执到一无所有。我们除了自己没有更多可以失去,尽管心底有一丝小小的呐喊,告诉我们真相及对错…..不要去听,不要相信,更不需要压抑。只是做自己,那个邪恶的自己,狠狠挖掘出人性最丑陋的一面,建立起新的道德王国。
角色们创造了他们“需要”的一切,通过伤害和想象来创造苦难与曲折。疯狂的臆想如瘟疫般无声蔓延,满屋的灰尘与霉菌一并掀起暗流汹涌的自残竞赛。与萨特的《禁室》相同,绝望的气息从每一个被封死的窗户和锁眼散布开来,这些无法逃避的猜疑与自我审视。过渡塑造的病态乞求被关注的虚无感,他人即是地狱。
感谢恰克所描绘的这一切,即使阴暗却令人挣扎着奔向光明。虽然在故事的最后久违的自由与新鲜的阳光爆炸在主人公们面前,但比起肉体残缺的苦,他们更无法承受的是精神重生的痛。就像自然界亘古不变的常理:人类的独特在于人性的复杂,故事的美丽在于人性的丑恶。
我在狐疑着到底那根插完后庭的胡萝卜去哪了,我想很可能被他妈拿来做沙拉,然后他妈一定很高兴,因为连千岛酱也能省下来了。
还有那个在中东当兵的哥,实在太可恶,明知道自己有个二逼弟弟。
按:本来要严重刻薄下某位看什么都哭的女作家的。但是后来觉得也罢了,她看了《Haunted》,没有哭,倒嫌弃不够Sensual, 如此还多说作甚,不过由她去哭罢。
1. 关于《肠子》这篇,还有则小轶事。当时,我读完之后,觉得非常之带劲儿,就推荐给了一个盆友,半分钟后,他洋洋得意的甩来一个链接,打开之后发现他把这篇小说贴在一个SM论坛,分类是恋物癖。这位盆友在人前十分正经,但我觉得他也是会偷偷在上的菜里混上自己精液的人。
恰克帕拉尼克也许会骄傲,也许根本不屑,毕竟,曾经有73个人在读书会上因为这篇小说晕过去。
《肠子》给我的震动,与其说是来自情节,不如说是来自作者对速度感和节奏的掌控。同样的情节,笔一抖就成了社会新闻,在关不掉的弹窗上闪耀十秒;稍微多一句感叹,就成了心理导师的辅导报告。而帕拉尼克的精妙在于,他用短句和分段创造出了一个渐进的节奏,在故事开头卖的关子够大,如同潜入水池前的深深吸气,之后的节奏开始变快,是受到压力的肺泡开始收缩;到最后是一个利落的结尾,就想一口气憋到极致,毛细血管开始炸裂于是浮上水面吐掉嘴里的水并且被呛的连声咳嗽。这样的体验真是太爽了。
2. 于是找来《搏击俱乐部》,开篇不错,因为睡不着要在互助小组痛哭一场,接着一件事带来了另外一件,肥皂工厂与反政府联盟,轰隆隆,去死虚伪的世界。
但《搏击俱乐部》的篇幅相对较长,写到后来,作者开始失控,为了反装X而装X, 陷入二元对立的困境,因此失去了紧凑有力的魅力。有评论家认为他继承了海明威的文风,同样也有人认为他阴阳怪气。在我看来,《搏击俱乐部》开了个好头,却没有好的结尾,是文学界的霍思燕,最开始她是让人惊艳的乌云珠,后来就成了天涯上的小短手;正合了那句只有二流小说才能改编成一流电影的话。
帕拉尼克的小说《肠子》,被称为邪典之作。曾听他朗读的听众中,已经有73人昏倒过。人们往往是站着听,突然好象有人开枪扫射一样,人群中出现几个空洞,有人摊倒在地,还有人磕到书架的角,擦破了头。帕拉尼克被称为世界上最变态的作家,但他自己却认为,他是不折不扣地表现了,这个时代人们真实的生活。
确实,残忍便是这个时代最鲜明的特征;残忍不但表现在对别人,其实对自己更加残忍;残忍也不仅仅是在肉体的摧残,更深重的是精神的戕害。因此,艺术的美感,不再来自重重魅影,和温柔可爱形象的混合,而是来自残忍。《肠子》写的是一个少年,为了寻找性自慰,却不小心把自己的肠子弄了出来。他说,如果你想体验摸到肠子的感觉,可以去买一包羊皮避孕套。
他写道,拿一个出来,展开,包上花生酱,涂上润滑油,抓住放进水里。然后,试着撕扯,试着把它撕成两半。但是它太韧太有弹性,滑腻腻的让你抓不住。你现在明白我要对付的是什么了吧。你松手一秒钟,然后,内脏就会被掏空。你为了一口空气,游向水面,然后,内脏就会被掏空。你不游,然后,就会淹死。这是一个抉择,现在就死,还是过一分钟再死。
也许,我们每一个生活的人,手里都握着自己的肠子,在无聊而残忍地玩亵着。很多时候,我们都会感到生活的迷茫,其实,这世界已经明了去向。过去或现在,一样以万物为刍狗,过去的大恐怖,是自然的伟力,世界的无序,是上帝一手缔造,人必然在混沌之中生与灭。现代社会,为我们提供了貌似精准的秩序,但堕落焦虑却没有消失,甚至更为广大,而蔓延四处。
帕拉尼克所表现的,便是在堕落和焦虑中,活腻了的人类。只有在自我凌辱、自我戕害的想象里,才能得到一点安慰。就象另一个当代恐怖大师所表现的,专门研究人类精神出路的哲学家,却主张以屠杀同类为手段,来清理这个业已沦落不堪的世界。因此,帕拉尼克坚持说,我所有的小说都有关孤独,一个人想方设法与世界发生联系。只不过找到的方法,是由愤怒、失望和怨恨组成的。
这是另一种美国梦,这个乌克兰后裔的美国人说。他的名字帕拉尼克,是祖母和祖父名字的组合,在他还没有出生之前,他的祖父便把祖母杀掉后自杀。而他的父亲侥幸存活下来,但后来,却因为跟一个囚犯的妻子通奸,被放出来的囚犯,活活烧死了。他是这样写自己的父亲的,父亲死后,一帮孩子到他屋里收拾遗物。一个人开始哭,大家都跟着哭了。
后来,有人在父亲的遗物中,发现了半瓶伟哥,大家又笑了起来。然后又接着哭,又再发现半瓶伟哥,大家又破涕而笑了。在美容院冰冷的理发椅上,当我再睁开眼时,发现自己的脖子还在,脑袋也还在,于是我也笑了。作为变态作家,帕拉尼克却对于人类的未来,有着严肃的思考。他认为,应该让人们回到原初的状态,过着饮血茹毛的生活。
他说,应该毁掉这个时代的消费文明,让所有的大厦都长起藤蔓,让所有的华服在衣架上腐烂。我觉得,他的想法几乎和我一样。这个以表现人类异态行为为乐的人,却有着浪漫的个性,也许这就是他的祖先,血液里遗留下来的。他诚恳地表示,作为一个人,我情愿被认为是,一片美丽而独特的雪花。是的,残忍的,才是美丽的,就象给大地带来凛冽寒冬的雪花。
没有什么比血液、精(河蟹)液、屎尿更能打动人心了。
haunted,在英文里面有“缠住”之意。
每一个细节的刻画,令读者肠子绞痛、脑袋眩晕,
每一个人物都是你我,真实到让你我为此而羞愧恼怒。
当你知道作者充满戏剧性的人生后,
对他能写出此奇葩作品也不感到惊奇。
另外《搏击俱乐部》是部好电影,
但结局太不让人绝望了。
贴到它身上的标签可以有很多个。重口味,惊悚,好笑,反胃。不过这些评价都是别人的,有贴上去的理由,但不代表你一定会支持。我给它的标签是,条理清楚,思路清晰。
的确,它有一点惊悚,圣无肠的故事在一次饭前失手阅读,多少影响到了一些胃口,但不是因为恶心,否则我会反胃而吐出来。我不是打手枪的圣人,却曾经是一个门徒。这使得那些在脑海中划过的想法一旦以这般恐怖的形式揭穿,最能让人不寒而栗罢。每次看到圣无肠的名字,我似乎都会不由自主想到那个在游泳池像个怪物一样挣扎的情形,那个恶心又胆颤的情节,人也许总是能对于自我摧残比较容易震撼,这正是帕拉尼克一直想说的吧。
不否认这是一个小故事,恰好使我对前几个枯燥故事带来的懈怠一扫而空。
人对于残缺的东西总是印象深刻,提起被删掉的故事,大多都会兴趣盎然。除此之外,另一个“演员”们眼中的恶魔,克拉克太太也是难以忘掉的。
如今一提到死亡或埋葬,总让我想到“富贵”这个绝好的模型来加以比较。富贵的幸运之处是能感受死亡本身的痛苦,而对克拉克太太来说这显然比不上生前的痛苦和绝望。于是她才是一个彻头彻尾的悲剧。胜过大自然一笑便横飞碎肉和血的鼻子,胜过圣无肠自己咬断肠子,胜过媒人以自己家传的笑话那样死亡。
胜过….…
无论帕拉尼克究竟是一个怎样的作家,至少在肠子和搏击俱乐部中都体现了同一种思想。魏提尔先生在作家研习营和波顿在用碱烧伤自己的手背时说的话都传达着,人生来就要经历痛苦,痛苦将人磨砺,在所有的痛苦都看起来渺小到我们无所畏惧时,我们这快粗糙的石头也就被抛光打磨变得光滑诱人,我们自身也就获得了重生,这才是真正的生命,而不是那些看起来循规蹈矩的生活和装出来的兴趣。况且,人性本身就渴望折磨和痛苦,人们会对悲惨的对象投以更多的目光和关注,浇灌在这些对象之上的同情与爱心让那些渺小的人看来分外宝贵,于是他们说服自己,其实痛苦折磨这样的事情带来的好处更多,只要将自己摆在一个受害者的位置就好。这便是肠子中的演员了。搏击的区别就算是痛苦更多的是带给自己享受和启示了。
恰克·帕拉尼克毫无疑问是个鬼才。
当年看《搏击俱乐部》,被结局的大逆转惊住,在网上疯狂搜索这个大脑结构异于常规的作家,只可惜无论TXT版还是在线阅读都不肯给出《搏击俱乐部》小说版的结局,情节进行到电影版的一半不到便戛然而止。读过《肠子》才明白当年错过了多么好的东西。
英剧《BLACK MIRROR》揭示现代人被操控的悲哀生活,被称为神剧,登上《周末画报》。同样面对人性和生活的黑暗面,英国佬们荒诞的想象力和对生活的挖掘度令人叫绝,与《肠子》相比却显得太过严肃。 人类一思考,上帝就发笑。去他的严肃思考,和 恰克·帕拉尼克一起来发笑吧!
视觉影像已经全面侵袭现代人生活,《肠子》本身的存在却说明小说仍然具备不可代替的地位,从人类发明出造纸和印刷术就存在的文体,可不是那么好撼动的。同《搏击俱乐部》一样,这是一部拍成电影会非常无聊的小说。尽管本书依照时间线推动,描绘了很多耸人听闻的场景,作者讲故事的手法也十分具有画面感。他受到过记者训练,收集过几万字的医学资料,故事中充满解剖学细节和令人昏倒的恶趣味。作者曾经不无得意地宣布,在他当众朗读一个短篇小说时,总计已有73人昏倒。第一次读时没人昏倒,听众都是他的朋友,整个房间因为震惊和专注而寂静无声,没有人做笔记,没有人拿酒喝,后来他们说这是他们听过最好笑的小说。后来在波特兰的一家书店里,聚集了800人,恰克读得一气呵成,店员跑过来说,有两个人昏倒了。之后在西雅图昏倒了两个人,柏克莱三个人,在旧金山,小说家先被“不和谐协会”泼了一身奶油,接着昏倒两个人……往往都是站着听,突然好象有人开枪扫射一样,人群中出现了几个空洞,有人滩倒在地,周围全是脚,还有人磕到书架的角擦破了头。恰克的这篇小说朗读,往往前半段因为听众笑得太厉害暂停,后半段因为有人昏倒暂停,然后他就在救护车闪烁的红灯映照下完成朗读。
文字本身和它赋予想象力所带给头脑的刺激并非单蠢平面二维影像所能比拟。仅仅是那些描绘就能够刺激到大脑沟回中的G点,一旦虚拟的快感在现实影像中落地生根,令人欲生欲死的诱惑力褪色不少。然而那些令人疯狂地咯咯发笑的细节描写和挑战人类心理承受能力的故事情节都并非《肠子》的精髓所在。作者只想讲一个问题:
我们他妈的是怎么一步步把自己弄死的。
《肠子》在开头就揭示了整个故事的结局。和结尾构成了一个完美的莫比乌斯环。运用他骇人听闻的想象力和创作能力,他总有办法深入到人性最阴暗最深刻最恶毒的角落里,像一个最优秀的下水道修理工。知道水管的埋线、排布和藏污纳垢之所。
恰克·帕拉尼克不属于地球人品种。他故意将整个叙述都用第一人称进行,营造出主观叙述的假象。自己却站在几万光年之外的小天狼星上一群外星人中间用好奇的的方式研究生活在地球上的人类:我们。因此整本充斥着疯狂行为疯狂心理疯狂描述的小说之中并不见作者的任何感情偏好。他如同一个天真的儿童在观察蚁穴,又如同一个痴迷的科学家从电子显微镜下审视阿米巴原虫。这个孩子得意的挥舞着载玻片,用好奇又得意洋洋的口吻说:“看!这群糟糕的地球人是怎么他妈的把自己玩死的!”
一本小说口味清淡或浓重是随着年龄心智等等主观因素变化的。
曾经读村上《挪威的森林》、韩寒的《光荣日》(当时觉得这本书很恶心读完后就把它扔掉了,同时扔掉的还有安妮宝贝的《彼岸花》)、毕淑敏的《女心理师》时觉得它们很重口味,像某种腐蚀性液体,要从我世界的一角渗透、慢慢入侵;后来再慢慢循序渐进读了些书,看了几部《电锯惊魂》和一些口碑较好的惊悚片后,就和《肠子》中那些来到作家研习营的人一样:底线不断降低了。
我的阅读面不广,读的书也不多,虽然看过根据帕拉尼克小说改编的电影《搏击俱乐部》,但《肠子》这样的小说的确是第一次读到。
它因重口味扬名,在这里就不想就此赘述,因为自己读它的初衷不是寻求什么刺激,只因在书店通宵时偶然翻到,读了开头便被深深吸引,虽然读到其中几个段落也有些不舒服,但这些故事实在与众不同,就义无反顾地读完了。
首先整个故事的结构是特别的(就算作者耍小聪明也罢),十几个有着特殊经历的人凑到一个与世隔绝的地方生活三个月,条件不好不坏,不过他们都得完成一部属于自己的惊世之作。
每小节分三块,分别用不同的字体印出:现实状况、一首名曰“诗”,其实更像被“enter”分割的散文式个人介绍、然后是我个人最喜欢的部分——那个人的回忆。
这本书重口味,不过这与它字里行间透着一种高贵冷艳的气息一点也不矛盾,每一个人的故事都让他\她从常人中分离出来,成为一个普通又特殊的符号,你很难讲出自己到底喜欢哪个人又讨厌哪个人;或者每一个你都曾爱上,又在下一章节里厌恶她\他。
作者极其有耐心,讲故事的节奏不愠不火。也许在开头我们不会意识到,但到了某个点,读者会发现:作者在下一盘很大的棋。
而且,这样的故事也多多少少展示出哲学性。光明与黑暗不断地拉扯,割出一道道伤口。在人性的主宰下,在极端的条件里,没有绝对的正邪与对错才是真理。
在这里推荐几个不那么重口味但是很奇葩的故事吧,其余部分可以暂且跳过。
混迹下流 游民夫人的故事/54
野心 野蛮公爵的故事/113
出亡 否定督察的故事/140
牺牲之必要 灵视女伯爵的故事/299
报废 魏提尔先生的故事/365
只怕你读了这些就情不自禁想读完整本小说了。
很差的阅读体验。
这帮讲故事的人后来都死了。
不知是作者的愿望,还是读者的期望,但是我个人还是希望看到他们和谐友爱的生活在一起的。
一帮带着毁灭气息的人凑在一起,述说着他们自己的日子。
奉劝想走金光大道人最好离他们远一点。
但这都不是我愤怒的原因。
我是在网上看了《肠子》才去翻的这本书。
这个故事很好玩,还有什么比听别人的悲惨往事(如果这个故事还有点八卦性质就更好了)更让人身心愉悦的事呢?
当你看完第一个故事,刚觉得,这有什么啊?
对方立马扔出第二个故事,你刚觉得这个还有点意思,但也就那回事,主角姗姗地讲起自己故事,哈~,他也觉得前面的故事是小儿科,是给他垫底的,等听完后,如果可以看见圣无肠那柴瘦如骨的小身材,那就更有意思了。
但是,这么富有趣味,具有操作价值的故事,竟然,竟然。竟然被出版社删掉了??!
煞有介事地弄了张表格,人名后面列着此人在小说培训班里讲了什么故事,然后是简介,看完表格,基本所有故事情节也都知道了。
到了圣无肠,那华丽丽的白空,真不知道出版社是怎么想的,他不讲故事那柴禾似的小身板跑到那里去凑合什么哇?
故事删都删了,书名怎好意思还叫肠子?
我来问问你,那节肠子到哪里去了?不要告诉我,就是今天中午饭桌上红烧肥肠,被我吃到肚子里去了。
剩下的,除了那个老十三对天使妈妈们骗钱骗色那个故事有点意思之外其他均乏善可陈。
Ps:首先,我要说:幸好,书是借的。
其次,什么事情,不管你有多喜欢它,但都无法成为别人不可以讨厌它的理由。
忘了是在哪里看到了这本书的名字,不过,应该是先看到了那篇被转载了无数次的著名短篇《肠子》。那篇《肠子》可以说就像一下子扔进伊斯兰国家的一本花花公子,让我们这些对很多性的东西还在逐渐开化的亚洲人一下子被其故事所震撼。对ziwei的描写做到如此有趣如此变态如此可怕,出自从小对性就习以为常的欧美人也就不足为奇了,何况这种内容还是出版物,而不是只出现在网上存在了几个月就再也上不去的某成人论坛,当然,是文学区。另外,本书的英文叫《Haunted》,直译就是《见鬼了》。显然,这样的书名肯定吸引不到我这个恶搞爱好者。
首先想说的是,网上大都流传了此书的删节版,不过,全本还是可以找的的。本书的后记其实说明了这本书的创作意图,作者就是像用一些日常用品来创作一些可怕而又变态的故事,比如保龄球修女那一篇,可以说,有人类存在的社会,人类的想象力和创造力就没有极限,或者说,极限是有限的,其框框就是人类本身。
本书的一些小观点和我一直想的很类似,诸如抛光石头理论,末日理论,hh的那篇《杯中窥人》就是说的抛光石头理论,同样的东西,当人逐渐长大,逐渐接触社会上的人,才发现,人类其实是多种多样的,种类多的让你想象不到却又觉得似曾相识。至于末日,我一直认为,如果当人类真的知道地狱或天堂确实存在的话,社会一定会发生不小的变化,那个时候,一句go to hell在人类大脑里从词语而产生的实际幻想就更具体,更有效。
本书那些故事,可以说是非常好的一种想象力训练,当然,都不是好的方面,呵呵,比如脚部按摩。而且本书充满了大量关于生理方面的描写,当然,也不是为了能愉悦读者而是相反的目的。当人类的一切行为都为了私欲的话,社会就看上去不那么亮丽了,不是么?能让阴谋论者高潮的方法,只需给他或她一本不到十块钱的街头文学,这可比大街上同物种提供的五十块钱的行为要便宜得多。
还是觉得书一看完就应该写评论,现在这本书我也看了有几个月了。
印象非常深刻的一幕是在泳池里发生的,那个肠子被吸出来的时候的描写实在是太逼真了,让人看了会下意识的去按住自己的菊花。
一句话,这书太重口味了!
经过接受没有《肠子》的《肠子》的洗礼后,再回看这篇被屏蔽掉的故事,不禁要猜测在作者面前晕掉的73人看完整本书是什么反应。
里面20多个故事看似很荒诞很脱离现实,但现实生活中发生的可能性很大,至少“肠子”是里面发生的四件事在作者身边发生过。
参加作家演戏社的人为了出名自残,有的割鼻子有的削脚趾头,唯一一个没自残“媒人”最后还是怕不够出名割自己的小弟,“失落环节”饿过头看到肉就high是吧?活生生因为吞小弟给噎死了。。。
越看到后面越是把作者敬佩得上天入地。这些也许拍成电影可能很恶心,可是chuck却把每件恶心的事描写的那么生动优雅。他果然是不直接表明写作目的的作家,22个故事不仔细读,有些还真不知道在那些婉转的句子里有人已经死了。他又把人的自私功利表现得那么淋漓尽致。作家研习社那些人为了分版税填肚子趁新鲜把刚昏倒的人pp给吃了,还自己吃自己。好吧等到最后终于有爱情故事了有生路出去了,那群不承认现实的人还自愿呆在那个臭水沟等人发掘。。。
最后被13岁那个老头的故事震撼到了。他完全响应了我“人死后星球如何承载灵魂”的问题———“移民”!其实在地球上,死亡已死。
ps:chuck为什么不继续留长卷发,书封面那张黑白照真的很迷人很邪恶好吗?!!
在噩梦之匣里面可以看到什么?因为看这本书是半年前了,其实不大记得了。只记得飞向天空的白鸽,还有那个把手上的事情仔仔细细做完然后安心的往匣子里看上一眼的老人。
但是有时候会体验到类似的心情,类似放出噩梦的盒子的心情。我想盒子里并不是什么恐怖的噩梦,相反,他们在盒子里看到的却是无比美好而遥不可及的事物。当盒子关闭时,他们了解到相比于盒子里的事物,周遭的一切是多么的无趣且无望。而自己也永远没有希望再见那份美好。
这便是我对于噩梦之匣的理解。
封皮太丑啦。
翻译不太好。
故事很精彩,常人不会有的另类人生体验。
评论太短?
很多小说,你看到主人公有各种灾祸或者不幸时,你都会想要是他们当时不这样那时做那样不就不会有这样的结局了吗,你会想傻逼你就不能机灵点非要这么蠢吗……
但是你看这个,你看到他们经历各种苦难,你不会想替他们设计另一个人生,因为他们不需要。