“其实,从此以后我把自己的生活看作是毫无意义、纯属多余的了。二十三年来与我形影不离、意气相投的人已经故世,孩子也们并不需要我。我担心自己的抑悒沮丧、黯然神伤的心绪会破坏他们青春的欢乐——就我自己来说,任何东西都不值得去企望、去眷恋了。起初我迁居巴黎,烦闷乏味时就去逛逛商店和博物馆。可是这座城市和周围的事物与我显得格格不入:那里的人都用眼睛盯着我的丧服,我受不了他们彬彬有礼的惋惜目光,所以我总是设法躲开他们,我像吉卜赛人默默地东游西荡。这几个月的时间是怎么过的,我自己也不知道从何说起。我只知道,我老是想死,只是没有力量来促成这个痛苦期盼的愿望。
如波伏娃在《第二性》第16章中所描述的一样:女人被囚禁于家庭,以无穷无尽的家务为己任,丈夫和孩子便是人生的所有。
他在热带生活期间得了肝病:真是可怕,他发病只有两星期,我就永远失去了他。我的大儿子当时正在军队服役,小儿子在上大学——所以,一夜之间我就形单影只,独守空房了。我这人已经习惯了温馨的家庭生活,现在的孤单和寂寞对我来说真是一种可怕的折磨。家里的每件东西都让我触景生情,让我想起我亲爱的丈夫,他的去世令我黯然神伤。我觉得再也不能在这凄凉的房子里待下去了,哪怕多待一天也受不了。于是我决定,在我两个儿子结婚以前就到各地去旅游,以消磨岁月。
她在孤寂和贫乏中消磨生命力,有可能因此而否定和消灭自己。
“我再说一遍,尊敬的夫人,”我重申自己的看法,“在这种情况下,我不愿作出判断,也不愿去谴责。在您面前,我可以坦率地承认,先前我说的话有点儿过火——可怜的亨丽埃特夫人肯定不是女英雄,连风流女子都不是,更够不上是个grande amoureuse⑫。就我所了解的,我觉得她只不过是一位平凡而又软弱的女人。我对她怀有一些敬意,因为她勇敢地顺应了自己的意愿,然而我却更多地为她感到遗憾,因为要不是今天,那明天她一定会很不幸的。她的做法也许很愚蠢,过于轻率,但绝不卑鄙下流。我始终认为,谁也没有权利鄙视这个可怜的、不幸的女人。”
作为一名人道主义者,茨威格关注女性命运,同情女性遭遇,进而在作品中描 写女性精神上的痛苦、无奈,赋予她们仁爱、善良、自我牺牲等高尚品质
她说话的声调清晰而快乐,我听了感到分外舒坦。我下意识地模仿她的客观态度,同样以半开玩笑半认真的方式回答道:“国家司法机关对这类事情的裁决肯定比我严厉。它们的职责是毫不留情地维护共同的风俗习惯,它们必须作出裁决,而不是给予宽恕。作为一个人,我看不出我为什么要主动担当起检察官的角色,我宁愿当个辩护人。就我个人来说,理解人所得到的乐趣要比审判人所得到的大得多。”
虽然肯定了女性追求自由的权利,课业要求在道德约束之下,具有局限性
C夫人,这位满头银发、气宇不凡的英国老太太,是我们这桌非选举的名誉主席。她坐在座位上,腰板挺直,对每个人的态度总是同样地和蔼可亲,自己不多说话,但却总是兴致勃勃地倾听别人的意见,单就她的体态风度就给人一个赏心悦目的印象:收心养性的奇妙神态和温文尔雅的风采显露出她雍容高贵的气质。虽然她善于用巧妙的手腕对每个人都表示特殊的亲切姿态,但仍都保持着一定的距离:通常她总是坐在花园里看书,有时弹弹钢琴,很少见她同别人呆在一起或者加入热烈的谈话。大家不太注意她,然而她对我们大家却拥有一种特殊的影响,她第一次参与我们的谈话,我们大家就都为自己说话声音太大,未加克制而感到很不好意思。
较少的一部分描写女性的段落,但也只是从男性角度来衡量的
这话更是火上浇油,我再也忍耐不住了,于是便立即采取进攻姿态。我说,一个女人在其一生的某些时刻处于神秘莫测的力量控制之下,只好任凭摆布,这既非她的意愿,她自己也不知晓,这是明摆着的事实,否认这个事实,只不过是为了掩盖对自己的本能,对我们天性中的恶魔成分的恐惧罢了。看来,这样做许多人可以自得其乐,并觉得自己比那些“容易上钩”的人更坚强、更纯洁、更高尚。
这句话一方面肯定了女性有选择自己人生的自由,另一方面也潜藏着对男性利益的维护
我觉得,提出一个不同看法倒是蛮有趣的,我竭力为这样一种可能性辩护:我认为,一个多年来对婚后生活感到无聊和失望的女人,心里早已作了坚决的准备,一旦有人追她,就随他而去,这种情况是极有可能的。
认为女性内心有着欲望的冲动
把我们桌上这一小拨人拴在一起的那件事,确实够奇怪的。我们七个人下榻的那个公寓从外表看虽然好似独幢别墅——啊!从窗口眺望悬岩峥嵘的海滨真是妙不可言——但实际上它只不过是皇宫大饭店的附属建筑,收费低廉,通过花园同大饭店相连,所以这们这些住公寓的客人同住大饭店的客人常有来往。前天,饭店里发生了一件确凿无疑的桃色事件:一位年轻的法国人乘中午十二点二十分的火车——我不得不准确地把时间交待清楚,因为它无论对这段插曲还是对那场激动谈话的主题都是非常重要的——来到这里,租了一间滨海房间,可以眺览大海,视野非常好,这本身就说明他相当富裕。而使其引人注目、给人以好感的,不仅是他谨慎优雅的风度,更主要的是他那超群绝[...]
大篇幅地描写男性魅力
*生活早已微波不漾
*掺着新鲜豌豆的米饭的热气熏着脸庞
梨枝这个名字,好好听。
我的名字叫“蔫薑”就是“老生姜”、“干瘪的生姜”的意思,不怎么好听。
实在是太谦虚了,啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊
孔子用缓慢的语调重复一遍,然后自己又用口语吟咏道:
“回去吧,呵,如今该回去了
我的乡党、我留在鲁国的年轻人
都富有理想、胸怀大志
他们能织出美妙无比的图案
实际上是对孔子的话的翻译,只是变了一个方式表达出来
然而,这儿已不再是我的国土、我的蔡国。我们没有进入上蔡城,残留在少年时代记忆中的废墟般的城邑、繁华热闹的新街市,它已变成楚国大军的兵营,任何人都不得靠近。
作者对故土的执念,这个算是个性吗?
“君子亦有穷乎?”子路又问了一遍。
孔子停止了弹琴,把脸转向子路,说道:
“君子固穷。”
他的声音洪亮有力,口气坚定,使大家吃了一惊。他又紧接着说:
“小人穷斯滥矣!”
这句话的意思是说小人穷困的时候就会紊乱,不能自己约束自己,而君子就不会紊乱。
用一些事件,虽然不知道这件事情是真是假,作者用这些事情去具体阐释儒家哲理
在这种交谈中,子路曾经问孔子如何事鬼神,即如何事死者的亡灵。孔子说,连活着的人都没能侍奉好,怎么能去侍奉死者的亡灵呢?于是子路又问,到底什么是死?孔子回答说:“未知生,焉知死?”
生与死的思考,哎呀,哎呀呀呀