本书虽说是书信体,但对话人物也可以成为一个家庭对话场景的几个主角,包括名作家龙应台,她的大儿子安德烈和小儿子飞力普(两个台湾和德国混血)。本书写作和刊载期间,,龙应台和她德国老公应该已经离婚,大儿子先是在德国读中学,后来到香港大学读本科;小儿子先在香港读贵族级中学,后来去了德国。龙原本在香港,有段时间又在台北。在这个时空交结里面他们对话。同时,还有一些外面的声音,来自中国(大陆),香港,台湾,美国,加拿大,马来西亚的读者来信。
对于角色的喜爱程度而言,接上面的说下去,我个人比较喜欢她那小儿子,因为他对香港的情况比较了解,而且很长时间呆在她妈身边,由此思维有中(台?港?)有西,一个十六岁的人有些见地的确叫人心生艳羡;其次是龙应台。龙应台的作品一直在听说,但一直都不看,有次翻《请。。文明。。》,看不到几页就放下。预科的时候不读是因为觉得她偏激;一年级时不读是因为觉得杂文系列都不及学术论文和著作的探讨来的客观与精深;二年级还不读是因为发现该读的东西太多了,忙其他所以搁置;快到三年级的转折时期终于拿起来看,是因为(1)张梦梦给了个契机,或者说借口;(2)非学术作品阅读得快,并且比较轻松;(3)是时候了解下到底是不是偏激了。读完还是觉得尽管未必能说她“偏激”,但很“固执”。现在这个年头,不要说中老年人,年轻人都很固执,所以也是可以接受的;同时,当读者去了解写作者世界观形成的经历时,就能够理解他认定的一事物,一观念并确定其正确与否,甚至执着都有本源,在探究这个过程中应该是能够与作者形成感应的。退到最次的线上说,读者未必一定要和作者观点一致,或者说不一致就不能读了。龙在书中一章回应他儿子的一个问题时说到,她很清楚地认识到,在一半人赞美她的时候,总有一半人在批评她,因此她有充分的机会学习如何“宠辱不惊”。至于人们对她的期待,那是一个作者自己必须学会去抵御的东西,不知道的就不要说,傻就不要装聪明 (P277)。本书的作者们都非常坦诚,这是本书最大的精髓,至少他们不做作(不像那些什么《中国纪事》的矫情而无创见的作者)。而且更重要的一点在于,一个伟大(请允许我用这样一个词,尽管有些人会觉得很"Kitsch",本书就有一个章节专门讨论在两代人和两种(几种)文化背景下的人对Kitsch的不同理解)作者/XX家的伟大在于他/她的作品为世人提供观察(自然/社会/。。。)世界的(多元)角度,是他们帮助人们更好的理解身边的事物与环境,以及他们自己。这样的“伟大”应该说已经足够。最次是大儿子,标题里的那个。但这个人依然应该说不坏,如他妈妈(他在信里一直称呼MM)所说的,“年少清狂”(注意“清狂”和“轻狂”的差别)。当然我觉得他一个十九岁的大学生能观察分析社会,对待不同文化,不同国度的人群有如此认识应该说难能可贵了。本书还有一群作者是来信的读者们,这些读者有着不同的文化背景和认同,在全书中,我个人觉得有时甚至有画龙点睛的作用(譬如延续讨论,扩展视角)。
本文母子三人探讨的问题牵涉很广。具体不述。但因此引发我几个疑问,即这里的问题是一般中/港/台家庭中两代人之间会讨论的吗?是一个美国,欧洲一般家庭中讨论的话题吗?我个人其他的不清楚,但我觉得一般的中国(大陆)家庭和香港中产以下家庭甚少会涉及这些讨论。本书我估计六成以上涉及政治议题和公共价值选择,如果这些问题有可能被人拿来与青年人讨论,我更倾向于是中学教师和大学教授们,而不是父母。比如龙应台问她儿子世界观的六个问题:(1)你最尊敬的世界人物是谁,为什么?(2)你自认为是一个“自由派”,“保守派”还是一个“什么都无所谓”的公民?(3)你是否经历过“背叛”,如果有什么时候?(4)你将来想做什么?(5)你最同情什么?(6)你最近一次真正伤心的哭是什么时候?在读的各位可以回想一下你的父母有多大的可能性和你讨论这些问题。一般来说,东方(中国)人被认为是感情内敛的,不擅于表达的;也有人认为只是非直接表达,但感情双方仍可得其意。本文出彩之处也在于两代人真正能够坐下来清谈,这是许多父母非常羡慕龙应台的。但是他们讨论的关于“公”的议题,某种程度上可能具有“阶层”的,文化的局限性。同时我倾向于认为本书一大内在特点是以家庭恳谈会的形式为外在包装,本质上是一本“公民教育读本”,一本有意识的出版物。
但本书依然是有私的话题的,其中亦有极好的价值判断。首先比如龙承认作为母亲的天性以及她在两个儿子之前的回应和反思;又比如对于成年子女个体独立性的讨论;以及父母对子女的期望的一些看法。有一点我很喜欢,看得时候也很感人。安问龙是否会因为他是一个平凡的人,是否会因为他找不到一份“很好”的工作而感到失望;龙说,对我最重要的,安德烈,不是你有否成就,,而是你是否快乐。。。。我怕你变成提摩(一个不停更换工作,未结婚,仍和老母亲居住在一起的单身老男人)不是因为他没钱没名,而是因为他找不到意义;我也要求你用功读书,不是因为我要你跟别人比成就,而是因为我希望你将来会拥有选择的权利,选择有意义,有时间的工作,而不是被迫谋生。。。(Pp224-225)[后面有小段大陆读者的来信,对照起来看更具意义]。
最后本文对一些社会文化习惯与状态有所反思,比如最后几篇小儿子的疑问。如为什么在中港台社会里,客人在家长和子女一起对话时,客人总是问家长关于他们子女的情况,而不是直接问子女(讲求辈分,而非年龄和具体身份);又比如他又发现家人出去旅行时,家长去上厕所时,会问小孩要不要也去,他反问难道小孩自己会不知道自己什么时候要上厕所吗?但是家长和他们的朋友出去的时候,并不会问朋友是否要去厕所(Pp288-289)。
总体来说,
这是一本关于不同代家庭成员教育和感情沟通的不烂的书;
一本关于社会习惯和文化反思的还好的书;
一本关于公民权利和社会价值审视的好书。
但可惜它不是小说,并且并不轻松。
是为记。
学世界政治的时候,有条理论很有意思,说的是对国家的领导人有个双重道德标准,他们用圣人学说教化民众,让他们做善良正直遵纪守法的良民,而同时自己也为了所谓的家国天下勾心斗角阴谋权术无所不用其极。
宏观的治国方略与微观的道德标准,常有冲突。孰是孰非?或许其实根本没有界限。
这套书看到这里,我已经分不清壹贰叁肆,只是随着历史的脉络,看着一个个历史人物粉墨登场,后浪推前浪。
抛去初读此书时的嬉笑心态,现在我深感“读史使人明智”。面对几百年前的风流人物,不禁为自己的才疏学浅目光短浅汗颜!
第三本了
这是个大舞台,忠臣名将阉党弄臣江湖好汉跳梁小丑重现了六百年前的浮世绘。
一个朝代发展到中期,便难见到当初的乱世豪杰群雄争霸的血腥,一将功成万骨枯的凄凉豪迈,更多的是勾心斗角争权夺势安邦治国的你来我往。
可无论怎样,这幕历史大剧的主角,始终是人。
海青天一生清贫,临死的家当也不够一副棺材板,平日自给自足,种菜耕地,很少去市集买菜,一日母亲做寿,海青天买了二斤肉,小贩仰天长叹,我今生也有机会卖肉给海大人!全城哗然,连省城的胡总督也听见了此轶事,一次抗倭大会间隙,神秘的对众官员说,海瑞买肉了,众人哗然。
二斤肉,举国皆惊,真想笑!事虽小,所为人不同,海大人为官清贫,当与苦行僧无异,真感悲!是信念支撑着海瑞,为天下之黎民百姓求福解祸的心,一生为官只分黑白,清贪,不问一己之私,官至京城,却未及臣相,一心为国,却未得皇帝的青睐。
海瑞之所以流芳百世,其实只是帝王皇权的需要,一代清官一代名臣,时代太需要一个偶像供明朝百姓所膜拜追崇,海瑞留下来了,成为了时代的楷模,虽未整治朝纲,不曾有影响国民的大举措,却成为了超级偶像,偶像不是人干的,因为他要清廉一生!毛主席教育我们一个人做一个好事容易,难得做一辈子好事,对照海大人,一个吃一顿咸菜容易,难得吃一辈子咸菜。
海大人以赤贫一生,光脚不怕穿鞋的精神,成为了明朝那会儿的最著名的名臣良相,时代记住了他,百姓记住了他,帝王记住了他,海大人所做之事实在是常人所远不及,如今也只能顶礼膜拜,放在心里,不知可喜可
我一看有关政治军事之类的东西就头大,什么争权夺利行军布阵,觉得是男人的事情,自己一点兴趣都没有。虽知道自己阅读面太狭隘,兴趣偏颇,却还是任性而行——毕竟是兴趣,干嘛要强己所难!
但是当年明月真有两把刷子,我闲来无事的时候再翻,竟然读了起来,把一段枯燥的历史写的那么通俗有趣,赞一个!
但凡史官,一直强调要客观公正,所以多数的教科书和历史著作都是一本正经,严谨枯燥,让人昏昏欲睡,直到出了易中天品三国,关于老易这里不说,单说这个当年明月也是个中翘楚,他用现代人的思维语言去解读那些尘封多年的古事,常常在叙述历史事件和人物时加入自己的评价和感慨,甚至宕开一笔,写些其他朝代甚至现代和当代中外国家的人和事,有时还联系自己。呵呵,我喜欢这些主观主义的东西,所谓客观是更多人的主观,而张扬个性,秉承公正,能让人喜读并有所感悟,何乐而不为!
这套书把沉闷的历史讲的娓娓动听,幽默风趣,使得读史成了一件没有负担的消遣,举个例子,我就是通过当年明月的讲述才知道小学时历史课本上的一条鞭法是怎么回事,起了什么样的作用,当年的死记硬背早已扔到了爪哇岛,而这次,我相信这一辈子都不会忘记了,当然,大脑坏死除外。
除了正史之外,他还讲述了一些在民间广为流传的传奇人物和故事,有的可能还并不真实,这他会加入说明,而这些所谓轶闻野史也增加了书的可读性。比如,有一个与倭寇狼狈为奸的汉奸徐海,这个人当然是个地道坏蛋,死有余辜,可是关键是他老婆,一个叫王翠翘的女人,她曾经是一代名妓,追求的人无数,可她选择了他,跟他过上漂泊无定提心吊胆的海盗生活,为了一个安稳的家,一种安定的生活,她屡次劝他归降,后来徐海被迫投降却被明朝官员设计除掉,她拒绝了可以继续嫁人过锦衣玉食的生活,选择用死来结束,以怀念那个先她而去的罪人。她死时诅咒那个杀降的官员,后来竟然灵验。
当年明月说,她嫁他和跟随他死一样,都是没有逻辑,但是这样毫无逻辑的事情让人相信另一样事情,那就是爱情,爱情是没有逻辑的。我深深的为这个普通的女人感动。为这段还带有迷信色彩的野史喝彩!据说在越南根据这个女人的事迹写的书相当于中国的《红楼梦》,身为中国人,有几个人知道她!
而书的语言更是睿智幽默,有让人热血沸腾的议论抒情,有举重若轻的戏谑调侃,还把现代语言杂糅进去,厚重的书写,轻松的阅读。我经常是歪在床上把它们当作睡前书,读着有趣就忍不住和身边的人说,比如说到那个奸臣赵文华,坏事做尽,最终败露,被罢官的路上,书上一本正经地引用了正史的话:“扪腹,腹裂,脏腑出,遂死。”看到此处笑得绝倒,谁把肚子揉成这样!看来史官也幽默。
读着轻松,可以随便议论,反正也不犯法不上税,看到严嵩一节,说他坏事做绝,罪大恶极,却是感情生活忠贞不二,不仅从未讨过小妾,而且夫妻感情极好,我不怀好意地对哥哥说:“这人肯定是性冷淡或者性无能,不然这么坏的人,怎么可能这方面不坏!”呵呵
总而言之,这书不赖,我的读书面窄,对它的评价难免浅薄,相信男人就更喜欢读了。别当学术书读,当消遣书读噢。
看来,看书犹如喝煲汤,接二连三喝,撑得不行,消化不了,而且再好喝的也腻了。
等上一段时间,喝上一盅,鲜美无比,甚至能感到惊喜——明五就是这样的一本书。
这本书我就说几点:
1、解谜
历史上谜团特别多,明朝就不少,对于我这样认识不深,略知的就一二的外行,一直不太清楚明朝的抗日援朝到底怎么回事,到底是一场窝囊之战,还是凯旋之战,还是糊涂之战。由于是抗日,我更感兴趣。记得曾在某电视讲评节目中有学者说这一战是糊涂的,最后明朝宣布胜利,日本丰城秀吉也宣布胜利,最后因丰城秀吉的死亡而告结束。
看了明月的详解,我认为根据史料,应该是那样的。至少他说得比较清楚。历史,是人写的,也有可能是人编(杜撰)的,但后人只能从当年的字里行间中也追索当年的痕迹,尽量还原一个真实的历史——注意:是尽量还原,而不是如假包换。
2、悬念
这是明月同志比较擅长的手法,画面上,钢刀高高举起,下一幕让我们回到几十年前……等把这原由说完在来看这刀是否落在那人的脖颈之间。搞死人,读得你急呀。所以,建议心脏不好,血压较高的人最好不要看这书。援朝两次战争我是被迫一口气看完的,没办法,一直在厮杀,总想知道结果吧,那就跟着走呗。
3、搞笑
明月同志母语是湖北话,和四川话基本一样,包括很多口语如“二杆子”,这个词在这本书里出现的频率比较高,不晓得北方有这一说没有——即,地方上天不怕地不怕的混混,简称地痞流氓。读到这样的语言,就很轻松,犹如和老乡瞎侃,但给我们侃的这个老兄可不瞎,眼尖得很呢。我昨天晚上读到他描述明朝大炮的那段,被反复笑翻,念给LP听,亦笑翻——大概是说那大炮威力大,里面填充的火药和铁砂、碎石等,打出来一大片,然后,被打到“不死也重伤,不重伤也要成麻子”。亏他想得出。
4、史观
我觉得文学作品与历史读物的区别之一就是史观问题,讲个故事容易,但找出证据,陈述历史,并不容易。故事可以随便讲,但历史不能随便写。要从浩如烟海的的史料中甄选出东西,力争恢复历史原貌,没有一种历史观是不行的。而通过著作,也能反映出作者的史观。人肯定不能没有好恶,但应当坚持尽量去尊重历史事实,并尽量站在当时的历史时期考虑问题,这是钱穆先生的观点,我认为也是明月同志的原则。当然,具体用什么笔法,什么语言,我觉得这个已经不重要了。你去看看钱穆老先生的书,好多也是口语直送。而如果当年明月要把这书写成明史现代本,估计也没什么人愿意读了。顺便说一句,我倒认为明月同志的口语化自发写作是一种贡献,改革开放后,有几个年轻人有心思认真阅读中国历史?中国人,中国年轻人有几个到底知道明朝是怎么回事?有什么光荣?有什么耻辱?张居正、戚继光、李如松、海瑞到底是谁?正派还是反派?好人还是坏人?到底是可歌还是可泣?不是大家不想知道,实在没什么途径——历史课都是白搭,历史书看不懂,学究老先生们的东东太生涩。所以,当年明月这书可算是另辟蹊径,可算有创造性的贡献,填补了国内空白。所以,大家千万别小看书中的调侃的口吻,和无厘头的表述,以及极不严肃的人称……他也是史书,而且是正史。
5、别自卑
近期有很多刨析我们历史和文化弱点的东西,如《中国人的性格历程》,写的很好,但可能容易让我们把文化的糟粕当成我们历史的全部——我说的是“可能容易”。而明月告诉你明朝的火器很牛逼的,明朝就没把日韩当回事儿,而当年的日韩也的确不算一回事儿,这不是自大,而是事实。天朝大国那时候就是牛,你不得不认。一个人,文化课不好,但我体育好,我体育不好,但我方向感好。人总不能没有优点,要正确认识我们自己,就要更全面的去看待自己,我们的民族一样,历史也一样。我们小时候学的历史是一边倒的往好了说,地大物博,人口众多,为人亲善,万国来朝……而80年代末又一把推向另一个极端,落后守旧、重农轻商、五千年的垃圾……都不对吧,我们能不能不这么拧巴。美国这么牛,二战是胜利了,但珍珠港、硫磺岛都够呛吧,这就是事实。
总而言之,这是一本好看的书,我喜欢。若有能力,建议用四川方言阅读,包袱不少。
首相看着王后,思考自己的话语。他是个不拘言笑的中年男人,和国王共辟江山,情同手足。于是他对王后说:王子不是国王的孩子,我给你时间,你带着他们消失吧。王后漂亮的眼睛里闪过一丝笑意,几周后,国王死了,王子即位,他以叛乱之罪跪在众民面前,被干净利落地切下脑袋。什么是正义?这应该是为正义所付出的代价吗?
侏儒看着他爱的女人,那是个妓女,但无论什么时候,在她的眼中都看不见对自己的同情和嘲笑,她看着他,就好象看着一个普通的男人一样。她时而傲慢,时而天真,时而淫荡……她是真的爱我吗?侏儒每次拥她入怀,都会问自己这样的问题。他喜欢她的笑脸,他记挂她的安危,她娇笑连连,在他耳边轻声呼喊“我的大人,我的巨人哦~”,她爱我吗?侏儒一次又一次地问自己,期待知道自己想知道的答案。“我的巨人哦~”侏儒最后得到了无情的背叛和嘲笑,他掐死她,一脸泪光。他爱她吗?什么是爱情?这应该是为爱情付出的代价吗?
母亲有三个儿子,两个女儿,她随着大儿子出战而东奔西走,大儿子战无不胜,但在她的心中,这段时光真是噩梦连连。首先她的两个女儿一直在敌对国家做人质,安危不明;随后留在后方老家的两个小儿子遭到背叛,头被挂在城墙之上。而在战场上凶猛的大儿子,在情场上贸然得罪了己方最强势的帮手。我儿已经没有兄弟了,她欲哭无泪,仍强打精神拉着自己的儿子、弟弟去帮手城堡中参加弟弟的婚礼,也算赔罪。那是一场血色婚礼,他们在喜宴中遭到谋杀,她眼睁睁地看着大儿子被打死,她真是恨不得替他死,救救他啊!她喊,无助地用匕首割开对方白痴孙子的喉咙……救救他啊,她自己的喉咙也被割开,从左耳一直割到右耳。什么是亲情?这应该是为亲情付出的代价吗?
看《冰与火之歌》的时候,我不停地变换坐着的姿势想让自己舒服点,几小时不动其实挺难受的,但又舍不得把自己的视线移开。在翻开这本书之前,我只是单纯地想看一个关于英雄与龙的故事,也许有战争,有魔法,有鬼怪,有龙与火焰……看来这本书的重心不是这个,他写满了人的纠结、纷争、软弱和欲望。
这的确写的是非现实的世界,而我也无从判断这里面还残存了多少现实世界的人类情感,但我想我喜欢这个故事,因为他铺洒了一片在黑白之间的彩色地带,有自以为正义的罪孽,也有自认为聪明的愚蠢,这些那些形形色色的人,掉在生命这个大坑里,努力攀爬,什么时候爬的上去?爬上去就幸福快乐了吗?我和他们一起抬头,一样无知。
这样多好。
有太多的故事告诉我们生命很美好,有太多的故事告诉我们爱情很甜蜜,有太多的故事告诉我们正义必然胜利……现在终于有故事微微一笑,反问一句:真的那么简单吗?
是啊,真的那么简单吗?我们虽然才活了短短几十年,但我们也经历过,生命让我们觉得无聊透顶的时候;也纠缠过,爱情让我们无力往前的时候;当然更退缩过,正义让我们心怀恐惧的时候……这怎么会简单?我们没有办法一直带着笑脸面具,跳舞在一条康庄大道。有时候我连动都不想动,为什么要往上爬呢,就这么烂在烂泥里又怎么样呢?我不想知道下一步怎么样,我更担心辛苦爬上去,只落得个空虚和嘲笑。
我这浅薄而无知的生命啊,仍然让我感到害怕。所以我们才会在书上寻找慰籍吧:告诉我,生命美好;告诉我,爱情甜蜜;告诉我,正义无敌;告诉我告诉我告诉我……但光光逃避在一堆纸张里,又能真的解决什么问题。多少次头颈酸酸抬头看天,知道我还是这个孱弱的我,什么都不会改变。
是啊,这些,都不过是些故事而已。故事应该让人思考,鼓舞勇气,而不是让人逃避。
这个世界的确不是永远一片欢腾,我的爱情的确不是永远恰如其分,至于我的正义和梦想,我也无法判断到底是不是个笑话。不过这又怎么样呢?反正是好是赖也就这么几十年,看着《冰与火世界》,我真觉得其实世界就是个大大的嘉年华,我在还没想明白的时候就买了入场券。我不知道下一场游戏是让我快乐到尖叫,还是晕眩到呕吐……但是,但是就好象瑞恩说既来之则安之,就好象丹妮希丝说我不能回头。好吧,就算最后是个笑话,那我也可以留在最后的路上讲一讲,打发打发最后的时光。
强暴心爱的小情人,是天堂,是一种异样的快乐。
性交本是一种强凌,强暴是基本面。轻微的虐待狂本是一种兴奋,强凌着心爱的小情人,她地狱,我天堂。但这只是开始,只是过程,结局是强迫她也天堂,要她随着叫、随着赞美,她喊着My God,而God就在天堂。
强暴心爱的小情人,我是伟大的、伟大的专业。强暴有那么多种,也有变种,只有伟大的才会发现。发现那美丽的脚、发现那白嫩的脚心,就在那里、就是那里。用我的脚、我的脚心,强暴上去,不是摩擦,太嫩了,没有摩擦,只有滑润与滑动。多么兴奋,用脚强暴她的脚、强暴她美丽的脚、白嫩的脚,听她去闪躲,又躲不胜躲,在求饶。而我,我是天堂的占领者,我肆虐。
脚心也会被强暴,那是奇闻,还没结束。更奇闻的是,情人的两只脚,在两面脚心之间,加入滑润,会发生更令十七岁「难为情」的事。可怜的十七岁,在专业的男人面前,一身的美丽、一身的白嫩,无处可以幸免。
再见她的时候,她穿了白袜子。
毛主席对《水浒》“只反贪官,不反皇帝”的著名论断正适用于《明朝那些事儿》。在当年明月笔下,明朝的皇帝不是“能人”,就是“好人”:篡位的明成祖朱棣虽然灭方孝儒十族、割反抗者铁铉耳鼻令其自食,但他开创了永乐盛世,又派出郑和七下西洋,扬我国威,因此仍是个“好皇帝”;明英宗朱祁镇虽然“打错一仗,杀错一人”(指的是朱祁镇在土木堡之变中致50万明军“死伤过半”,自己也被俘;归国复辟之后又以“谋逆罪”杀害曾在土木堡之变后守住京师的功臣于谦),但很有人缘,是个“好人”。同样地,在对残酷好杀的朱元璋、荒淫无度的朱厚照进行评价时,当年明月的宽容度依旧让人啧啧称奇,朱元璋是开国英主自不必说,朱厚照呢,也不过是个王朝规矩的反叛者。
当然,《明朝那些事儿》也不是部没有批判性的作品,像王振、刘瑾、严嵩这些巨宦、贪官就是书中的大反派。尤其是严嵩,当年明月几乎花了《明朝那些事儿》(肆)一半的篇幅描述了他的贪婪无耻,众忠臣与他的斗争更是被写得波澜起伏。可与此同时,历史上著名的嘉靖皇帝却被轻描淡写为一个对修道更感兴趣的“聪明人”。boovie的评价可谓一针见血:“对于嘉靖老儿的荒淫好道、怠政误国揭发得非常不够,没看出作者对嘉靖的批判”。
当年明月对历史人物的判断标准是什么?
不难发现,《明朝那些事儿》的特色在于对官场权谋和战争风云的叙述,这既是全书出彩之处,也是当年明月历史观的集中体现。官场文化在我国历史上可谓源远流长,其中的权谋斗争是历史小说永恒的主题之一,《明朝那些事儿》的不能免俗也在情理之中。重要的不是写了什么,而是怎么写,《明朝那些事儿》的问题就在于怎么写权谋上。以朱元璋对功臣大开杀戒为例,当年明月指出他这样做是为子孙即位扫除障碍,这是事实没错,但这样做对吗?当年明月对此不置可否。对权术政治的迷恋使当年明月对历史缺乏必要的反思,在朱元璋那里达到极致的君主集权所造成的政体僵化的恶果未被提及,基本的人道主义更是处于缺席状态。
战争也是当年明月津津乐道的话题,朱棣如何将蒙古铁骑追得落花流水,大明军队如何为属国荡平叛乱都成为了他笔下鲜活生动的故事。可以说,战争为帝国赢得的光荣已经在《明朝那些事儿》中得到了淋漓尽致的展示,然而战争所带来的“一将功成万古枯”的悲剧却被一带而过。不过分地说,泱泱大国,四方朝拜就是当年明月的历史情结,普通百姓的生活并非他关注的所在。
进一步来看,明朝是中国在世界范围内由先进变为落后的转折点,它留给后世最大的问题就在于,为什么一个制度极度完备的帝国会日渐丧失活力?为什么资本主义的萌芽没有能够在明朝土地上生根发芽?为什么中国没有像欧美、日本那样走上现代化道路?虽然这些问题不是一本通俗读物能够解答的,但是《明朝那些事儿》对明代制度、经济情况的忽略不能不说是一个很大的局限。
在这个娱乐至上的年代,“轻阅读”的代表《明朝那些事儿》的流行并不是一件奇怪的事。一方面,《明朝那些事儿》传递的是一种单一的崇拜权力的价值观,另一方面,当年明月又试图给读者一些类似于“正义必将战胜邪恶”、“不是不报,时候未到”的劝导。这种“胡萝卜加大棒”式的价值观诱导着读者放弃更深层次的思考和判断。
黄仁宇写《万历十五年》是为了找到近代中国衰落的源头,而当年明月迷恋的却是大明王朝受四方朝拜的光荣,这就是两者的差距所在。
在这个信息的时代,书似乎已经不被那么多的人喜爱,更多的人会选择网络,看网上连载,看在线电影,听音乐。书,纸离他们似乎越来越遥远了。但是我依然对书情有独钟,我喜欢书拿在手中沉甸甸的感觉,我喜欢手翻动书页时悉悉碎碎的声音,喜欢在夜深人静的时候,点一盏明灯,在书的海洋世界里遨游,书带给了我快乐,也让我的心一点一点的沉淀下来。
《冰与火之歌》嘛,当然讲的是冰和火的故事。而我大概猜测冰和火这两种,指代里面的两个家族,一个的家族徽标是冰原狼,另一个的家族徽标是三头喷火龙。
话说冰原狼家族居住在靠北的临冬城,城主夫妻有五个儿女(三男两女,四岁到十五岁不等),外加一个私生子。故事由他们家得到六匹刚出生的冰原狼开始,恰好一人一只(其中一只与众不同,全身洁白,配给私生子)。
我知道有些作家折腾故事中人物成瘾,但着实被这本书的作者给玩弄了。或许当初是该读完《银河英雄传》并看到杨威利大叔死去。
他们家族后来发生的事情是这样的:
1,二儿子撞见某一阴谋被人从城上推下,先昏迷后苏醒,但失去双腿。
2,私生子被送到边疆做守卫,发誓不得娶妻生子。
3,城主带领两女儿前往首都,只留下三儿子留在城堡,最大的十五岁,最小的四岁。
4,小女儿的狼在途中“冒犯“王子,结果大女儿的狼被剥皮,小女儿的狼被赶走。
5,国王死,城主在保卫合法继承人时在叛乱中被捕,小女儿逃脱。
6,大儿子起兵,城主在首都被杀。
7,旧封臣在城堡空虚时偷袭,杀害两个小儿子。
8,大儿子和城主夫人在战争联姻婚礼上被伏兵屠杀,夫人尸体被剥光衣服后扔入河中。
9,私生子在边境出入野人巨人猛犸战斗。
10,小女儿孤身一人被俘虏N次转折王国境内。
11,大女儿留在首都做人质,而且随时有可能被新任国王蹂躏。
于是这部小说成为我至今看过的作者最能折腾人的故事之一。虽然也后来有些好事,两个小儿子其实没死,但城堡攻破后,开始分开逃亡。那个夫人没死,但已完全破相。第三卷末尾几段描述她劫后重生后的样子:
”当初雷蒙德将她的喉咙从左耳切到右耳。她死了!!!。。。血肉在河水中泡软后,成为凝固牛奶的颜色,一半的头发没了,剩下的花白脆弱,犹如百岁老妪。沧夷遍布的头皮下,脸庞碎成一块一块,中间是她当初用指甲挖出的黑洞。最恐怖的是她的眼睛,其中唯有赤裸裸的恨意“。
光凭这段描写,第四卷就极其让人期待。虽然我看作者乱杀人的作风不是很爽。
这几个孩子里面,个人最喜欢依次是,小女儿艾丽亚,私生子琼恩,二儿子布兰。要是作者写死其中任何一个,我就不看这破小说的后面几卷了,太TM伤人了。
当然冰原狼家族只是故事的一部分,还有真龙家族那边我就不废话了,反正出场的大家族有十来个,每个都有六七八个人,还有一堆小家族,出场一两个人,还有众多侍卫,英雄,骑兵,太监,佣兵。还保证任两个人之间的风格并不雷同,我到现在还在怀疑那作者肯定是一怪物,否则这这种故事咋写出来的?!
《明朝那些事儿五》的读书笔记:
明朝,中国历史上最为内敛的帝国,到了书的第五部正是它的中兴之时,神位上的皇帝们:嘉靖皇帝专心修道炼丹,不太管事;隆庆皇帝未登基便是十分郁闷,登基后,老实的他没有真的享受到皇帝的权力,将责任都交给了他的内阁大臣们,小日子没过多久,病死了;十岁大的孩童,万历皇帝登基了,后宫有李太后、司礼监太监冯保(大伴)把持,朝政管理自有内阁首辅为万历的老师张居正代为管理,小皇帝可以做的就是遵规守纪、勤奋学习。明朝的中兴主要归功于先后出任内阁首辅大臣们,权谋家和实干家。
此书的前半部分,讲的便是内争。
徐阶扳倒了不办事只会拍马溜须的严嵩当上了内阁首辅,但他与严嵩的聪明儿子严世蕃的斗争并未结束,二人摸透了刚愎自用的嘉靖皇帝的脾气和个性,皇帝成了他们的斗争工具,徐阶棋高一着将飞扬跋扈的严世蕃彻底地击败(斩立决)。接着出场的是明代第一奇人,海青天,孤僻而偏激的海瑞,古代清官偶像级的典型人物,在“言论自由”的明朝,家中备好棺材的他胆敢骂嘉靖“家家皆净”,被关进大牢,却未被生气的嘉靖皇帝处死,因而海青天的名气变得更大。《嘉靖遗诏》使徐阶的威望达到了顶点,把跟随裕王多年的高拱给打压下去,徐阶牢牢地将明穆宗握在手中,言官不断的弹劾又使得屁股未热的内阁大臣高拱主动提出辞职,此时工于心计、城府深不可测的六十六岁徐阶选择了急流勇退,交出致仕申请,把报国救民的理想交给他心中比他更为优秀的人才张居正去实现。徐阶一心提拔的海瑞却让他退休的生活不得消停,在家的高拱借由太监陈洪的势力,重新回到了内阁,海瑞成了高拱手中最好的利用工具,逼得徐阶无家可归。夺得高位的实干家高拱开始了放手干活,任人为贤:潘季驯明清最伟大的水利学家(束水冲沙法);殷正茂,文官出身的名将,平叛两广叛乱;王崇古,给折腾了两百多年的明蒙边境带来了和平,封贡互市。以天下为己任,一直都很低调的张居正居于幕后,前台唱戏的是司礼监太监冯保,将高拱的一句话“十岁太子,如何做天子!”改成“十岁孩童,如何做天子”,猝不及防的高拱被赶下台。张居正新政得以开始,一切条件都成就他的改革和独裁,一条鞭法,将实物税变成了货币税,复杂问题简单化,地方官员的空子少了,百姓的负担少了,朝廷的收入增加了;考成法,整顿吏治,制定完整的考成制度,并不遗余力地执行。边境安定,国库充裕,明朝走上中兴之路,张居正新政的改革是成功的,但他的独裁,夺情的政治风波,因改革而利益受损的官员集团在他死后,群起而攻之时,从小听话并生活在张居正巨大阴影下的学生万历皇帝长大了,对张居正由爱到恨,张家被抄,而且是最为惨无人道的抄家。万历皇帝彻底摆脱了他的导师张居正的控制,亲自执政了,却发现事情并非他所认为的那般简单,皇帝受到约束太多,曾经的热血青年突然间变成消极怠工,彻底不上朝,成了历史最懒惰的皇帝。
后半本,就是万历三大征中的抗倭援朝战争,日本的野心家丰臣秀吉统一了战国时代的日本,举国之力欲攻下朝鲜,进而图谋明朝帝国,朝鲜的战斗力太弱,毫无招架之力,只能向明帝国求援。两次的战争,明朝分别派出最有战斗力的军队和投入大量白银军费,如“关东铁骑”、“戚家军”、“俞家军”等,两次的领军将领分别是李如松、麻贵,都是当朝的猛将。在兵力少于对手,在明朝文治大于武功的氛围下,军户制下士兵的战斗力比不上内战不断的日本士兵,火枪也比日本落后的情况下,他们战术运用得当,都成功地击退日本侵略者,凯旋归朝。最后这次战争因丰臣秀吉的突然死亡而画上句号。
历史上最伟大的政治家张居正,他是一个有理想、有良心的人,一个真实的伟人,一心医治已经病入膏肓大明帝国的权臣。
此时还出现中国历史上最伟大的医生李时珍还有他的《本草纲目》,一心医病救人的医生。
明代四大奇书《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》,《西游记》是当时的禁书,书中的车迟国——皇帝推崇道教的国家,大圣口中的“皇帝轮流坐,明年到我家”都足以让它被当朝政府查禁。
中兴时代,明朝的精彩时代,能臣名人辈出的年代。
中兴过后,各种矛盾冲突的激化将早已腐朽不堪重负而无力再维系下去的明帝国推向最后末路。
期待书的第六集出版。
任大明历史风起云涌,我自细水长流(《明朝那些事(五)》)
不管是电影还是书籍,续集差不多难逃狗尾续貂的恶运,大概除了《教父》系列能持续让人叫好之外,真是凤毛麟角了。可是这《明朝那些事》已出的5本读下来,还真有一点酣畅淋漓之感。我想,尽管有那么多专家学者或道貌岸然者摆出居高临下的姿态臧否《明》的不够严谨和浅薄,却有那么多人争相购买阅读,本身就说明了问题。当那么多诘屈聱牙晦涩难懂的大部头被束之高阁的时候,为什么不换一种方式来吸引更多的人关注历史?
不敢说当年明月书里的历史史实的可信度有多高,也不苟同于他的历史观有多少值得借鉴,单是普及历史知识和常识,就已经功不可没(包括于丹、易中天、曹昇等等)。既然没有那样的毅力去专研历史,事实上绝大多数人也没有这个必要,那么,选择这些读物便是乐事一桩。当然,这样的话,作者自己得对自己更负责任一些,毕竟那么多人选择去通过你来了解一些往事。
《明》的流畅其实源于它本身的“低”起点。“朱元璋卷”一开始,作者的叙述口吻就是网络化的,并不刻意追求所谓的“信雅达”。在故事的构筑上,似乎也没有自囿牢笼,为了追求情节的跌宕起伏或者“柳暗花明又一村”的效果而大费心思,甚至可以说,他那一点制造悬念的简单手法,糊弄不过百分之九十的读者。而叙述到那些关键人物的时候,也多是给出直截了当的个人看法,比如王守仁、徐阶、严嵩、张居正等等。在黄仁宇著名的《万历十五年》里张居正就给我留下了深刻印象。“世间已无张居正”,一看标题,你就大概明了了这个人物的重要性,而七八年过去,那本书里的张居正给我的印象还是清晰如昨:一个帝国的坚实梁柱。当然,只有黄写得好才让人不忘。而《明朝那些事》里的张居正,则相对活泼一些,他的厚积薄发、阴险狡诈、孤独脆弱都会被呈现,当然,当年明月最后自己还给你总结好了。而他笔下的海瑞,更是颠覆了我印象中一贯有的形象,我简直有些痛狠这个一根筋的清官了。
思想不深刻、情节不曲折、文笔不优美,有点罗嗦和平淡的《明朝那些事》,很值得一读,而且似乎不存在虎头蛇尾的现象。我准备寄给表弟,继续它的流毒。
已经数不清读了多少遍的小说,一直陪伴着走过青葱岁月,只记得第一次读的时候才在上学,幻想着成为程韵那样的女子,执着,勇敢,知性,优雅.迷恋林方文,是的,如果是我,也会迷恋那样的男子,飘忽不定,偶尔的温柔就能击败一切,我以为在我的青春岁月里,也遇到了这样的男子,让人受累不已,要用双倍的爱去爱护他,可到头来换来的仍然只是失望,女人总是幻想通过自己的爱去改变一个放荡不羁的男人,到头来才发现改变的只有自己,知道单纯简单的心苍老,也还是不能抓住男人的心.渐渐的,发觉自己胆小了,怯场了,告诉自己也许成为光惠那样的女子更世纪些,永远爱自己比爱别人多些,尽一切的努力只为自己可以过的更好些,可到头来,突然觉悟,也许...也许自己只是迪芝,那个自以为是到最后被伤到体无完肤的傻傻女子.而这一切的遭遇,只是因为当初爱错了一个人.
Part One
我轻轻的翻开了这个假期我决定看的第一本小说,《茶花女》。知道心中将再次奏响那曲哀怨凄美的爱情之歌。电影的情节与原著有些距离,我想我是被书本上描绘的玛格丽特而不是电影中的情节所感动的。
这个故事,关于一个例外中的妓女,关于一个妓女的忠贞,所以,我是怀着虔诚神圣的心情去瞻仰这段真实的不合世俗的爱情的。
这本伟大的著作,包涵着那么深刻的感情,当时第一次看的时候还只是一个小学五年级的小屁孩,什么也不懂,所以,这次与其说是重温旧书,不如说是从头开始,以全新的视角投入到这场脱俗的爱恋中,正如从未被感动过,让玛格丽特把我从心底触动——在人格上,许多所谓正直善良纯洁的人,甚至都不如这位道德败坏的妓女。
小仲马在书中早有提及:“也许有许多人已经准备把这本书扔掉,他们害怕在书中只看到对堕落的赞扬和对卖淫的称诵,作者的年龄无疑会加剧这种担心。”
Part Two
有时候想想自己会觉得不可思议,为什么一个追求平凡婚恋的孩子会向往书本中惊世骇俗的爱情,为什么一个貌似传统守旧的孩子会向往放荡不羁的浪子或妓女,为什么从打心底对妓女蔑视并誓必与其划清界限到今天对性工作者有了一丝同情和尊敬?
大概是因为自己“一刀切”的肤浅认识习惯吧。从小看问题就有了定势思维,看电视剧,首先找到标志和公式,解放军=好人,国民党=坏人,第三者=坏人,后妈=坏人,所以,自然而然的,妓女=坏人=不忠和肮脏。这样的思维方式明显是极其片面的,所以生活中难免有困惑。终于,一节语文课上,水连的一句“人格的多重性”让我豁然开朗。
人性本来就有两个极点,每个人的身上都同时存在着善与恶,好与坏,只是在不同的时间和地点,戴上了不同的面具,扮演了不同的角色。不可以说这完全是一种伪装,而是一种适应性的真实变化和反应。这正如——外表温和善良的爱民高官很可能是一个龌龊腐败的伪君子,而一个十恶不赦的杀人犯也可能出于本善之心流下真诚忏悔的泪水。
Part Three
《茶花女》一书,我认为主角有三个,一个是妓女玛格丽特——带着罪孽和污秽的印记抗争,本质是愿意为真爱献身的真善美,一个是男主人公阿尔茫——超越世俗和功名,不顾一切的追求真爱,还有一个是阿尔茫的父亲杜瓦尔先生——持有顽固的偏见,以强大的旧道德伦理为武器,捍卫世俗的权威。
毋庸置疑,在小仲马的笔下,他给茶花女上的底色是最圣洁的,在读者的心目中,她决不仅仅只是一个用价格来明码标注的肉体交换者,而是,有了些更深刻更本质,更让我们常人自惭形愧的品质。
谁说妓女都是金钱的玩物?钱,可以买来身体和肉欲,但是爱情从来就无法用金钱交换。她不愿意让纯洁的爱情受到金钱的玷污——
“我作出的牺牲远比你想象的要大。我本来可以对你说,我需要两万法郎,你现在正爱着我,也许会把这笔钱弄到的,但以后你可能会责怪我。我宁愿什么也不欠你。你不明白我对你的体贴,因为这是我的一番苦心。我们这样的人,当我们还有一点良心的时候,我们说话做事都很深奥,这是别的女人所无法理解的。我再跟你说一遍,对于玛格丽特·戈蒂耶来说,她自己想办法还债,不向你要钱,这是对你的体贴,你应该悄悄地领情。
处在我们这样的关系中,如果做女人的还有一点点尊严,她就应该尽力承担一切牺牲,而不应该向情人要钱,免得爱情有买卖之嫌。你爱我,我完全相信,可你不知道人们对我这样的女人的爱是多么脆弱。”
谁说妓女都是铁石心肠,麻木不仁?为了那个因她流泪的男人,甚至只是一只关心她的小狗,她感动了,并且此生铭记,她愿意用感恩的真心交换真爱——
“我委身于你比委身于任何一个男人都快,这我可以向你发誓。为什么呢?因为你看见我吐血,就抓住我的手,因为你流了泪,因为你是唯一真正同情我的人。我跟你说件傻事吧,从前我曾经有只小狗,每当我咳嗽的时候,它就悲哀的望着我,这是我爱过的唯一的生灵。当它死的时候,我哭得比死了亲娘还要伤心。真的,我母亲打了我十二年。所以,我马上就像爱我的狗一样爱上了你。
我们有些怎么的情人,他们挥霍财产,并非像他们所说的那样是为了我们,而是为了满足他们的虚荣心。我们不再属于自己,我们不再是有生命的人,而是有生命的东西。我们要给他们争光却得不到他们的敬重。
我第一次要别人分享我得到的快乐,你就是这第一个人。这是为什么?也许是因为我承认你是为了我而不是为了你自己才爱我的,而别人呢,他们永远是为了他们自己而爱我。”
她仍然是一朵含苞待放的蓓蕾,她的爱情之花还没有盛开,她是春日里无数个期待真爱的纯真少女中的一个——
“我只能够有一种幸福,那就是,尽管我有时多愁善感,又一直受病痛折磨,找一个有地位的男人,他不问我的身世,讲肉欲,但更重感情。这时,我遇到了你。你年轻,热情,快活,我想努力使你成为我在嘈杂孤独的生活中呼唤的那个人。”
为了真爱,她愿意牺牲一切,抛弃过去奢华的生活,不计成本,不求回报,只是无私的爱——
“只要我还有一口气,我就是任你支配的奴隶。无论是白天还是黑夜,只要你需要我你就来。我将是你的,但是,不要再把你我的未来结合在一起,否则,你会极其不幸,也会使我极其不幸。我现在还是一个漂亮的姑娘,享用吧,但别向我提别的要求了。”
她深明大义,自知自己地位卑贱。她对阿尔茫的爱甚至超越了对自己的爱,为了一个父亲的请求,为了一个儿子的前程,她选择牺牲自己唯一的一次真爱,选择背负爱慕荣华,背信弃义的罪名,甚至宁愿承受那种由爱变成恨,给她带来的精神创伤,天知道这是多么艰难的抉择——
“你读到此信时,阿尔茫,我将已经是另一个人的情妇了。所以,我们之间的一切都已结束。回到你父亲身边去吧,我的朋友。回去看你的妹妹,一个贞洁的姑娘。她对我们的种种不幸一无所知。在她身边,你很快就会忘记那个名叫玛格丽特的荡妇所给你造成的痛苦的。你曾一度爱她,她感激你给了她这段一生中唯一幸福的时光。现在,她希望她的生命早日结束。
说到底,我无非是个妓女,不管我提出什么理由,看起来总是一种自私的打算,我过去的生活使我无权梦想这样的未来,我得承担我的习惯和名声给我带来的恶果。总之,我爱你,阿尔芒。杜瓦尔先生对我说话时慈父般的态度,他在我心中激起的纯洁的感情,我就要赢得那个正直老人的尊敬,我以后肯定也能获得你的尊敬,这一切都在我心中唤起了崇高的思想,这些思想使我在自己心目中变得高大了,并使我产生了从未有过的神圣的自豪感。
我们有虚荣心,经不起衣服,马车,钻石这些东西的诱惑,因为卖笑有卖笑的信念。我们像洪水猛兽那样使人害怕,像贱民一样遭人歧视,我们周围都是些要得多给得少的人。总有一天,我们会在毁了别人,同时也毁了自己以后像一条狗一样死去。”
Part Four
阿尔茫——
“我也曾有一刻想自我麻醉,放纵自己,投身这欢乐之中,把它当做是晚餐的一道菜,可是我渐渐地在这些喧闹之中感到孤立,我的酒杯一直是满满的,看着这个二十岁的人儿像挑夫一样喝酒讲话,别人说的话越是不堪入耳,她越是笑得厉害,我的心情变得非常沉重。然而,这种寻欢作乐,这种说话和喝酒的方式,对其他宾客似乎可以说是放荡,恶习或者是精力过剩的结果,而在玛格丽特身上,我却觉得是一种忘却现实的需要,一种狂热,一种神经质的激动。
她拒绝了一个英俊,富裕,准备为她倾家荡产的年轻人。在我眼里,这种冷漠弥补了她过去所有的错误。在这个女人身上,有某种单纯的东西。看得出她在放荡的生活中还保持着纯洁。爱过玛格丽特的人数不胜数,而她爱过的人则寥若晨星。一句话,这个姑娘既是个贞女也是个妓女,贞女一下子就成了妓女,妓女也很容易变回最多情最纯洁的贞女。”
Part Five
我为杜瓦尔先生的无情、自私和残忍感到难过——
“我比你更懂得人生。只有完全贞洁的女人才有真正纯洁的爱情。每个人玛侬都可以得到一个德·格里欧。你得承认父亲一直爱你,一心只想你幸福。和一个谁都可以占有的女人像夫妻一样生活,你不觉得羞耻吗?”
“你爱阿尔芒,那就用你唯一的方式证明它吧:为了他的前途而牺牲你的爱情。”
可是,做一个换位思考,如果我是阿尔茫的父亲,看到自己的儿子为一个妓女放弃前程,我也许也会作出相同的残忍的举动,扼杀他们这种不合理智的爱情吧。这真是情和理的斗争和决择,或许本身就无所谓对错,而只是一种选择和取舍而已。
我喜欢阿尔茫的辩言,不在乎、不计较一个女人的历史和过去——
“只要没有人再占有她,父亲,那又有什么关系!只要这姑娘爱我,只要她因为我们彼此相爱而获得新生,那又有什么关系!总之,只要她改邪归正了,那又有什么关系!
玛格丽特不是你所想象的那种姑娘。这样的爱情远远不能使我走上邪路,相反,它会在我身上发展成为最可敬的感情。真正的爱情总是使人向上,不管激发起这种爱情的是什么女人。如果你认识玛格丽特,你就会发现我丝毫没有危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人有多贪婪,她就有多无私。”
Part Six
精彩的对话情节,小仲马的呐喊与同情——
“可怜的女人啊!如果说爱她们是一种过错,至少也应该同情她们。你同情从未见过阳光的瞎子,同情从未听过大自然和谐之声的聋子,同情从来不能用声音表达其内心感情的哑巴,但却假惺惺地以羞耻为借口,不愿同情这种心灵的失明,灵魂的聋和良心的哑,这些残疾逼疯了那个受苦的女人,使得这个不幸的女人看不到善良,听不到上帝的声音,也讲不了爱情和信仰纯洁的语言。
对于没有从教育中学会善良的女人,上帝几乎总为她指出两条路,一条通往痛苦,一条通往爱情。这两条道路都很艰难,在上面行走的女人,双脚鲜血流淌,两手撕裂,但她们同时也把邪恶的装饰留在路边的荆棘上面,赤身裸体地走到了终点,在上帝面前毫不脸红。
耶稣对深受情欲之害的灵魂充满了爱,他喜欢在包扎那些伤口的时候,从伤口本身取出能治伤口的香膏敷在伤口上,他对玛德莱娜说:“你将得到宽恕,因为你爱得很多。”这种崇高的宽恕应该激起一种崇高的信仰。
被一个妓女真正爱上,那是一个难得可贵的胜利。在她们身上,肉体腐蚀了灵魂,情欲毁灭了良心,放荡养成了铁石心肠。即使她们曾经有过爱情,那也早被她们卖掉了。对她来说,爱是为了赚钱,而不是为了感情。
当上帝允许一个妓女产生爱情的时候,这种爱情开始像是一种宽恕,但最后往往以惩罚而告终。不经忏悔就得不到宽恕。当一个失足女人突然感到陷入了一种强烈,真挚,无法抗拒,自己从来也不相信会有的爱情的时候,当她承认了这种爱情的时候,她所爱的男人已经牢牢地控制了她!他是多么的自信,因为他有权残酷地对她说:“你为爱情作出的贡献并没有当初你为赚钱付出的多。”
她们真不知道怎样才能表明自己的真心。这些可怜的姑娘也一样,虽然她们爱得很认真,但由于她们说了太多的谎言,别人不愿再相信她们,她们后悔莫及地葬送在自己的爱情当中。
但是,当一个宽宏大量的男人产生了这种救世赎罪的爱情,当他忘却往事而同意接受她的时候,当他投入这种爱情当中的时候,当他如同被她所爱那样终于爱上她的时候,这个男人一下子就尝遍了人间的情感。经历了这次爱情以后,他的心将对其他任何人关闭。”
阿尔封斯·卡尔有一本书,书名叫《烟雾》,写一个男人晚上尾随着一个极其漂亮的女人,他对她一见钟情,因为她是那样的美。为了吻这个女人的手,他觉得自己有一种无所不能的力量,一种什么都能征服的意志,一种什么都敢干的勇气。为了不让衣服碰到地面弄脏,那个女人撩起裙子,露出了一段迷人的小腿,而他几乎是连看都不敢看一眼。正当他梦想怎样才能得到这个女人时,这个女人在街角站住了,问他愿不愿意上她家去。他扭过头,满脸沮丧地回到自己家里。
我想到了这部作品,我本来是想为这个女人受苦的,我怕她过快地接受我,过快地把她的爱情给我,而这爱情我宁愿等等很久,付出很多。我们这些男人就是这样。而想象给感觉增添一点诗意,肉欲让步于灵魂的幻梦,这都是极其幸福的事。
总之,如果有人对我说:“你今晚可以得到这个女人,但明天你会被杀死。”这我会接受。如果有人对我说:“付十个路易,你就是她的情人了。”我将会拒绝,并且会痛哭,就像一个孩子醒来后发现夜里梦见的城堡不见了一样。
但我还是最喜欢阿尔茫的这段话——
“妓女的形象渐渐地消失了,我身边有个年轻漂亮的女人,我爱她,她爱我,她的名字叫玛格丽特,往事已消失得无踪无影,未来没有一丝阴云。阳光照耀着我的情人,如同照耀着一位最贞洁的未婚妻。”
在我的心里,玛格丽特是美丽而圣洁的。