
在这个太多伪造和太多谎言的世界里,我只希望能够用一种直觉的简单的方法,把我所感兴趣的事,把滋养我长大的人和物,把这好玩的有趣的,都一一地告诉你,从意大利开始,到意大利结束——我们最终可能认识到的意大利,不是远方的异国,而是一个不断追求澄彻的自己。
缩小往往令事情太纤巧太锐利太紧张,放大,再放大,是我真正喜欢的模糊、暧昧和从容。
至于BlowUp的另外一个更直接的意思,就是爆炸。电光火石,地动天摇,爆炸当中种种暴力种种能量种种冲突,又是另一个值得放大的有趣话题。
应霁2004年1月

苏青的创作是平实的写实体,但由于她以一个女性的大胆笔触描写男女爱情与性欲,因此被读者与编者认为了言情小说。苏青的代表作是1944年的自传体长篇小说《结婚十年》,这部印行了十八版的作品使苏青一举成为畅销书作家。她的作品,包括《结婚十年》(正、续)、中篇《歧途佳人》与短篇小说集《涛》在内,都是以女人为主人公,表现女性涉世而终遭幻灭的内心历程,表达普通职业女性务实而不避利,俗气但不失真诚的人生态度。这种市俗化受到市民读者的欢迎,也使她的创作在现代文学史上呈现出别样的风味。
本书是她的散文集。

海平轮启动了,我发现第十三号官舱里只有两个女客,一个是我,另一个乃是穿着黑绸旗袍,肉色玻璃丝袜,白虎皮高跟鞋的少妇。这时候她正闭目装睡,因此我得仔细打量她一番:她生得可是不难看,一张薄薄的瓜子脸,颜色苍白如象牙,下巴尖尖的,端然托着那只娇小玲珑的嘴。她的唇上浓浓涂抹着口红,因此鲜艳如玫瑰。脸的当中是一条高而挺直的鼻梁,犹如白玉茎。眼睛闭着虽然瞧不出什么来,但是蛾眉淡扫,宛若古装仕女画中人,惟一摩登化的地方便是她的两排浓密乌亮的长睫毛,齐齐整整地向外卷,却又不时一闪一闪在跳动,因此知道她其实没有真睡着,大概是因为怕烦扰,这才独自假装睡的。

渡边搜集整理

愤怒的葡萄》是美国现代小说家约翰·斯坦贝克(1902-1968)的作品,发表于一九三九年。这部作品描写美国三十年代经济恐慌期间大批农民破产、逃荒的故事,反映了惊心动魂的社会斗争的图景。小说饱含美国农民的血泪、愤慨和斗争,可以说是美国现代农民的史诗,也是美国现代文学的一部名著。
刚被释放的汤姆·约德和因对圣灵产生怀疑而不再做牧师的凯绥结伴,回到了被垄断资本与严重干旱吞食了的家乡。他们和约德一家挤进一辆破卡车,各自抱着美好的幻想向黄金西部进发。一路上,他们受尽折磨与欺凌,有的死去,有的中途离散.....
在加利福尼亚,大批破产农民的到来使资本家毫无顾忌地压低工资,他们宁肯让成熟的梨子、葡萄烂掉也不给饥饿的穷人吃。于是,流落的农民开始觉醒、反抗......尽管斗争失败了,但愤怒的葡萄在人们心灵里长得饱满起来。
这部小说曾以其深刻的主题,个性鲜明的人物及洋溢在字里行间的激昂情绪深深地震撼着人们的心灵。

《去中国的小船》是村上春树最早的短篇小说集,收入“穷婶母的故事”、“纽约煤矿的悲剧”、“袋鼠通讯”、“下午最后的草坪”等七篇小说,其幽默和深沉的风格已展现于作品中。
“我”丢失了楚楚可怜的中国女孩,从此只能每天坐在港口遥望地平线,苦等着去中国的小船;“我”身边的朋友接连死去,未死者也犹如封进了坍塌的纽约煤矿,静等着空气的枯竭。 但“我”并没有丧失生活的希望,尽管“我”设想的穷婶母社会还远在1980年;“我”也没有忘记时不时跟生活开个玩笑,在悉尼肮脏的“绿色大街”当一回滑稽侦探。 村上春树最早的短篇小说集。村上春树的深沉,村上春树的幽默,凝聚于此。
在日本当代作家中,村上春树的确是个不同凡响的存在,一颗文学奇星。短短十几年时间里,他的作品便风行东瀛列岛。本书是他的又一力作。

《肖申克的救赎》是斯蒂芬·金最为人津津乐道的杰出代表作,改编的同名电影曾获奥斯卡奖七项提名、被称为电影史上最完美影片的《肖申克的救赎》(又译《刺激一九九五》)。这部小说展现了斯蒂芬·金于擅长的惊悚题材之外的过人功力。
《肖申克的救赎》其英文版一经推出,即登上《纽约时报》畅销书排行榜的冠军之位,当年在美国狂销二十八万册。该书被翻译成三十一种语言。英国作家克莱夫·巴克称赞说,每个美国家庭都拥有两本书——一本是《圣经》,另一本可能就是斯蒂芬·金的小说。
1946年,年青的银行家安迪被冤枉杀了他的妻子和其情人,这意味着他要在肖申克的监狱渡过余生。银行家出身的安迪很快就在监狱里很吃得开,他懂得如何帮助狱卒逃税,懂得如何帮监狱长将他收到的非法收入“洗白”。一名小偷因盗窃入狱,他知道安迪妻子和她情人的死亡真相,兴奋的安迪找到了狱长,希望狱长能帮他翻案。虚伪的狱长表面上答应了安迪,暗中却把小偷被转到别的监狱,只因他想安迪一直留在监狱帮他做帐。
安迪知道真相后,决定通过自己的救赎去获得自由!

《天涯·明月·刀》是古龙另一作品《边城浪子》的后传,属于小李飞刀系列第四部,书中的主角傅红雪已是中年人。
《天涯·明月·刀》1974年4月至6月在《中国时报》连载1-45集,因作风新颖不被接受而中途腰斩,1974年6月至1975年1月转至香港《武侠春秋》208-231期连载,1974年南琪开始出版。古龙为求变革武侠小说,刻意在此作品里渗入散文诗的句法,作品连载时并不为读者评家欣赏。
故事讲述了一个在江湖中占有着巨大财富和无上权威的名侠,同时也是武林之首的公子羽,以名利财富诱惑天下第一剑燕南飞做自己的替身,并派遣他和手下明月心(卓夫人)前去刺杀傅红雪。傅红雪两次战胜燕南飞却没有杀死他。公子羽还制造出关于天下第一暗器孔雀翎的传说,江湖人士受诱惑为争夺这件武器而纷纷丧生。他派自己的手下卓玉贞当了孔雀翎主人秋水清的情妇,继而血洗孔雀山庄。不明真相的秋水清临死前将卓玉贞托付给傅红雪,但傅红雪从卓玉贞的行径中认识到她的真实面目。他怀着坚忍不拔的毅力,杀死公子羽派来的一个个杀手,最后来到公子羽的住处,在决斗中杀死了代替公子羽出战的燕南飞。他拒绝学燕南飞一样担任公子羽替身,离开那些诱人的财富,回到一个真心爱他的女人身边。而公子羽也意识到继续下去是不行的,便放弃了名利,与卓夫人退隐江湖。

《多情剑客无情剑》为古龙小说代表作之一,属于小李飞刀系列第一部,本书的艺术成就很高,情节生动,环环相扣,引人入胜,一直被公认为古龙武侠作品的巅峰之作和最高成就。它不仅是一部阐明武学真谛的作品,还是一部写尽人间世态炎凉的人情历史画,更是一部触动社会现实,探索人生哲理的警世名著。
李寻欢,被称作“小李探花”,是明宪宗朱见深成化年间探花(殿试中进士榜一甲第三名)。他出身一个书香世家。李家三父子俱擅长于文墨,均在科举中高中为探花,在家乡以“老李探花”(李寻欢的父亲)、“大李探花”(李寻欢的兄长)、“小李探花”(李寻欢)闻名,李家的门上亦写有“一门七进士,父子三探花”的字样。
由于仕途得志,所以李寻欢早年已于朝廷为官。后来,由于被胡云冀上奏弹劾,以他淡泊名利的性格,终于辞官而去。
后来,李寻欢投身江湖,成为首屈一指的武林人物,以飞刀神技闻名。他与林诗音彼此相爱,订下婚约,原欲结为夫妻;后来他因为知道义兄龙啸云爱上林诗音,想报恩于义兄,所以刻意纵情酒色,借故疏远林诗音,促成龙啸云与林诗音的婚姻。并在龙啸云与林诗音成亲之後,把自己的府邸和万贯家财送给林诗音作嫁妆,出关隐姓埋名。
十多年后,李寻欢为再见林诗音一面,重返中原,遇上“飞剑客”阿飞、孙小红,并再次引起江湖血雨腥风。他曾牵涉进“梅花盗”一案,一度被视为“梅花盗”,几翻转折,虽然水落石出。却又被卷进林仙儿、龙啸云、上官金虹等人的江湖斗争之中,终于杀死上官金虹,并与孙小红结伴,再次退隐江湖。

《边城浪子》是台湾著名武侠作家古龙的一部杰出小说,属于小李飞刀系列第二部,全书于1972年在杂志上连载,共计46回。本书古龙采用双主角模式,故事的主角以叶开和傅红雪同步展开,讲述了一段爱恨情仇的故事。
《风云第一刀》即是《边城浪子》,后来被出版社误以为是《多情剑客无情剑》的书名。
神刀门派掌门人白天羽的儿子傅红雪,奉母自凤夫人之意下山前往万马堂向仇人马空群讨还杀父血债。他来到离万马堂不远的小镇,却不知这里已设下马空群的耳目。此时,傅红雪与两位武林浪子叶开和慕容明珠相遇。这三位神秘人物的出现引起马空群的恐慌,想起25年前梅花庵血案被害者的后代均已成人,他不禁胆战心惊,派花满天盯住他们。
与马空群同居多年、化名沈三娘的女人其实是白凤夫人的妹妹,她接应了傅雪红,并告诉傅雪红已为报仇计划做好了准备。但她始终没说出自己的真实身份。沈三娘探知叶开欲刺杀马空群,她将叶开带入秘室,想让他助傅红雪一臂,并讲述了25年前的惨案。慕容明珠被暗杀,马空群怀疑叶开是凶手。花满天前来刺杀叶开,被沈三娘所救。一天,傅红雪与追杀他的20名剑手展开搏斗,沈三娘挥剑为傅解围。万马堂的人骑马冲入小镇杀傅红雪,叶开和女友丁灵琳跃出助阵,使傅红雪冲出重围。丁灵琳的父亲丁乘风是神刀门派的另一个仇敌。他的妹妹丁白云研究出专门对付神刀门派的双剑破神刀法。这时恩恩怨怨使各路英雄会战丁家庄,马空群也来到这里。丁乘风劝傅红雪不要将仇恨继续下去,并愿用生命还公道给他。则表示决不放过马空群。躲在屋中的马空群立即与傅红雪交手,一道黑影闪电般袭来,将马空群猛撞在屋檐上,结束了他凶残的一生。黑衣人是白风夫人。这时,丁乘风正欲饮毒酒,叶开上前拦住。他告诉大家,丁白云才真正是神刀派的最后仇人。此时,丁白云已到此。原来,当年她被白天羽抛弃后,用刀毁容,发誓报仇,成为梅花庵血案的另一主谋。自凤夫人命傅红雪杀了这个疯子,却被叶开挡住。原来,叶开才是白天羽的亲生儿子,他只是一个养子。白凤夫人带着傅红雪离开丁家庄,一切仇恨化作轻烟。

《飞刀,又见飞刀》,为古龙晚期小说,属于小李飞刀系列最后一部,主人公为小李飞刀的传人李坏。
李坏是个孤儿,他脸上的微笑仿佛永远不会消失。从来没有人知道,他来自世代簪缨的家族!他的爷爷更是近百年来江湖中独一无二的名侠“小李飞刀”。
漂泊多年,李坏凭借亡母的锦囊里藏着的一张宝图,独处七年,练成了天下无双的飞刀,找到了富可敌国的宝藏。
为了心中不灭的理想和爱情,李坏回到少年时的山城寻找心上人方可可。可惜一切带给李坏的只有无边噩梦。李坏被怀疑与皇宫大内的失窃黄金有关,一时成了江湖人人必诛之而后快的大盗。
然而世事难料,奉皇命捕杀李坏的“月神”薛采月竟然爱上了李坏。他们排除万难,有了一个温暖的家。直到有一天醒来发觉已怀了他骨肉的月神不告而别,只留下一张字条,说和李坏情缘已尽。原来月神要向李坏之父李曼青挑战,她要摧毁“小李飞刀”这个江湖神话,替亡父报仇。但是李坏血脉里流着属于“小李飞刀”的血,他绝不可以令家族荣誉受污!
李坏和月神终于站到了彼此的对面,月光如雪,刀光如血,在生与死的边缘,在婴儿的啼哭声中,李坏和月神不约而同想起了在那个遥远而美丽的地方,曾经有过一个属于他俩的家……

虽然康德使用的是批判哲学,他本人却建立起一套完整的哲学理论。他本人自称发动了一场哲学领域内的哥白尼革命。在康德所处的时代,欧洲哲学思想主要有两种重要理论:由洛克、休谟等人发展出来的经验主义,以及笛卡儿等人的理性主义。经验主义者认为人类对世界的认识与知识来源于人的经验,而理性主义者则认为人类的知识来自于人自身的理性。
而康德则在一定程度上接合了两者的观点。康德认为知识是人类同时透过感官与理性得到的。经验对知识的产生是必要的,但不是唯一的要素。把经验转换为知识,就需要理性(康德与亚里士多德一样,将这种理性称为范畴),而理性则是天赋的。人类通过范畴的框架来获得外界的经验,没有范畴就无法感知世界。因此范畴与经验一样,是获得知识的必要条件。但人类的范畴中也有一些可以改变人类对世界的观念的因素,他意识到,事物本身与人所看到的事物是不同的,人永远无法确知事物的真正面貌。
位于现俄罗斯加里宁格勒的康德墓碑而时间和空间在康德看来是两个先天特殊的概念。在《纯粹理性批判》一书中康德指出,没有人可以想象一个存在于没有时间与空间的世界中的物体,因此他强调没有时间与空间,经验就是不可能的,这两者先于一切经验。
此外康德也认为经验必需来自于心灵以外。也就是说,一个人可以感知、理解他周围的世界,但永远无法感知、理解自己本身,因为知识的产生需要时间、空间与范畴三个要件。
在因果律方面,康德也推翻了休谟的观点。休谟认为因果律并不存在,人类只是由于习惯才认为两个现象之间有关联。也就是说,我们只能感知白球与黑球的运动,但却无法感知白球导致黑球移动的肇因。正是因为我们无法感知因果律本身,所以休谟认为我们无法证明因果律的存在。但是康德认为因果律是人类理性的结果,康德赞同休谟认为因果律不来自于经验,但他相信可以证明自然法则,因为自然法则就是人类认知的法则。因果律其实就是人类理性的表现。
在宗教问题上,康德承认无论是经验还是理性都无法证明上帝的存在。但是他认为,为了维护道德的缘故,我们必须假设上帝与灵魂的存在。他把这些信仰称为实践的设准,即一个无法证明的假设,但为了实践的缘故该假设必须成立。
伦理学方面,康德否定意志受外因支配的说法,而是认为意志为自己立法,人类辨别是非的能力是与生俱来的,而不是从后天获得。这套自然法则是无上命令,适用于所有情况,是普遍性的道德准则。康德认为真正的道德行为是纯粹基于义务而做的行为,而为实现某一个个人功利目的而做事情就不能被认为是道德的行为。因此康德认为,一个行为是否符合道德规范并不取决于行为的后果,而是采取该行为的动机。康德还认为,只有当我们遵守道德法则时,我们才是自由的,因为我们遵守的是我们自己制定的道德准则,而如果只是因为自己想做而做,则没有自由可言,因为你就成为各种事物的奴隶。 其學說用其自己的說法乃是主要回答四個問題:1、我能認識什么?2、我應該想什么?3、我希望什么?4、人是什么?

《九月鹰飞》是古龙武侠小说《多情剑客无情剑》的后传,属于“小李飞刀”系列第三部,是古龙后期的一部经典小说。
《九月鹰飞》故事很曲折,也很离奇。金钱帮帮主上官金虹死在李寻欢之手后,留下了富甲天下的财宝和神秘莫测的武功秘籍,而这些令江湖人动心的宝贝之藏身所在,只有他的女儿——个貌若天仙却酷似白痴的女儿上官小仙知道。
当那个智力如七岁稚童的美人在叶开的保护下来到古都长安时,一场武林大血战势在难免。有趣的是,杀死八十六位武林高手的作案者居然就是酷似白痴的上官小仙。
这个貌若天仙、心如蛇蝎的上官小仙不仅欺骗了武林高手,而且还把机智的叶开蒙在鼓里。然而,正能克邪,最后的胜利者是叶开。
“小李飞刀”不败。原因何在?是因为叶开出众的武艺,还是他的机智应变能力?古龙的回答:都不是。是因为叶开有一颗仁慈的心、一种同情心与他正直的品格,以及他所代表的正义力量。
叶开千方百计保护的上官小仙,却向他暗下杀手;叶开同情的杨天,又是一个百般欲置他于死地的对手;叶开的善良,使他屡遭不幸并落入罗网,但叶开并没有因江湖的混浊而失去他的仁慈之心。古龙在塑造英雄人物的同时,能兼顾每个人物的个性。楚留香风流倜傥,陆小凤洒脱机智,李寻欢始终是个悲剧人物,而叶开却特别善良,他总是以君子之心去度小人之腹,去原谅对方,这就使叶开的形象又有了新的深度,也使他的“小李飞刀”更加威力无比。正如他的恋人丁灵琳所说:“小李飞刀无敌于天下,不是他杀了多少人,而是因为他救了多少人。”
叶开的魅力正在于他身上体现了一种人道主义的精神。他在众多武林高手中能出类拔萃,首先是他的人格伟大,其次才是他的智慧与武功卓绝。一般低劣的武侠小说只能提供给读者格斗厮杀的感官刺激,古龙则把武侠小说写成人情小说,《九月鹰飞》在这方面确有出色的表现。
《九月鹰飞》是古龙后期的代表作之一,他在塑造人物与语言驾驭能力上更为娴熟。丁灵琳的大胆、热情、无畏与女人爱吃醋的心理,都描写得恰到好处;而上官小仙这个雾一般的女人,又叫人看不清,摸不着,猜不透。古龙写反面人物,总是着力写出她(或他)犯罪的动机与犯罪时的苦闷与悲伤。上官小仙是个很成功的反面艺术典型。而这两个女子,又反衬出叶开的性格与胸襟。在语言艺术方面,丁灵琳与叶开的对话,真情坦露又幽默风趣;而上官小仙与叶开的较量,完全不用武功,却用对话斗智斗勇。不是高手实在写不出如此精采的对话。

《七种武器》为著名武侠小说家古龙著名作品代表作之一,共分为六个中篇故事:长生剑、孔雀翎、碧玉刀、多情环、霸王枪、离别钩六种非一般江湖武器,件件精妙绝伦。六种令人闻风丧胆、不可思议的武器,六段完全独立的故事,令人叹为观止,不能掩卷。七十年代《拳头》(一名《愤怒的小马》)在香港武侠春秋重刊时曾列为《七种武器》之六,但背景设定为狼山而非青龙会,称为《霸王枪》外传、别传更为适合。
本书是古龙《七种武器》系列第一部《长生剑》。
陈旧的剑鞘,缠在剑柄上的缎子也同样陈旧,根本看不出来他有什么杀气。然而这陈旧剑鞘中的剑,却锋利得可怕。这本就是江湖中最可怕的一把剑——白玉京的长生剑!江湖中的人怕白玉京,怕白玉京的剑。因为只有他杀人,从没有人能杀死他!其实白玉京最可怕的不是他的剑,而是他的笑。因为他的笑使许多江湖大腕败在了他的剑下,他的笑也无数次使自己从别人的剑下死里逃生。
《长生剑》不光是写长生剑的主人白玉京,弱女子袁紫霞。她一个人来清理门户,大大小小的武林高手被她轻轻松松地置之死地。“一个人只要懂得利用自己的长处,根本不必用武功也一样能够将人击倒。”她的长处是笑——无论多么锋利的剑,也比不上那动人的一笑。
人生永远是一场骗局,任何事都会发生,没有人知道谁能笑到最后。爱情却成了永恒的主题,古龙在渴望着什么?

本书是古龙《七种武器》系列第二部《孔雀翎》。
天下的暗器共有三百六十余种,但其中最成功、最可怕的就是孔雀翎。
从外表看来,孔雀翎是个由纯金铸成、闪闪发光的圆筒,上面有两道枢纽,按下枢纽,筒里的暗器便飞射而出,据说这些暗器发出来时,美丽得就像孔雀开屏一样,辉煌灿烂,然而,就在你被这种惊人的神灵感动得目瞪神迷时,它已经要了你的性命。
孔雀翎系由孔雀山庄的主人耗尽心血打造成功的。当时,三十六名无敌于天下的黑道高手为了毁灭孔雀山庄,竟结下血盟,联手进攻,结果全部丧生在孔雀翎下,从此,孔雀翎名扬天下。在此后的三百年间,也有近三百人死于孔雀翎,他们不是一流宗主,就是一代绝顶高手,都因进犯孔雀山庄而毙命。
孔雀山庄也唯赖孔雀翎,数百年来一直屹立江湖,八面威风。到孔雀山庄庄主秋凤梧(小武)之父那一代时,孔雀翎不幸被遗失在泰山之巅,未能找回,但江湖中未有人知,秋天鸣仍然能与娇妻爱子过着平静幸福的生活。但孔雀翎遗失在泰山之巅。
正如七种武器中每一把都有其象征一样,孔雀翎在文中象征的是自信。麻锋找高立报仇,但高立过惯了农作生活,在面对他时本没有信心,于是找昔日好友秋凤梧借来了天下第一暗器---孔雀翎,在孔雀翎的鼓舞下最终杀了他。但高立不幸遗失了孔雀翎,去孔雀山庄谢罪,秋凤梧为了不让好友痛苦,告诉了高立一个秘密,即孔雀翎早已遗失,孔雀山庄早已失去了命脉。为了不让秘密泄露,为了保全孔雀山庄,高立喝下了毒酒,永远留在了地下密室里。
故事中的小武就是秋凤梧,其为了不再依赖孔雀翎而加入了青龙会,但后来又脱离了这个组织,在最后,我们其实看到,秋凤梧已经把握了孔雀翎的真谛,信心。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.