孤独者的盛宴
2019-04-28 10:58:11 (0回应)至少，这不应该算是一本坏书。尽管我在不适合读这本书的年龄读了这本书（作者还不是在他50岁时竟出版此书？），而且就我读此书时我个人所处的环境来说，我也并不具备本书作者所期望读这本书的人所应当具备的条件，也就是说我并非是在离群索居的时候读这本书的，然而我对自己没有在青年时期读这本书并不感到后悔：显然这本书对青少年的影响是远远大于对像我这样年龄的人的影响的，并且这种影响所能带来的危害也要大于它所能带来的益处，事实上，使一个少年通过犯错误而认识到美德的重要性，总比他先入为主地照搬本书中所描绘的爱情要好，这就避免了他可能因对爱情的期望过高而导致的误区（切不可把未来看得太好），不至于把爱情想象得过于完美，从而形成“宁缺勿滥”的极端的和错误的爱情观；其次，我虽是在恼人的俗务中阅读此书的，但我并不缺少离群索居的人所具有的孤独，甚至可以这么说，我愈是身居闹市，我愈是倍感孤独，而在离群索居时，安逸的生活反倒使我的内心浮躁不堪，以至于更加不适合读这一类书。
而对于这本书中故弄玄虚的笔法，我实在没有什么可说的。因为在读这本书之前，我一贯使用的正是这种笔法。我不得不承认，我受这个人的影响是巨大的。然而，最可气的是，此刻我不正是在进行自以为是的说教吗？我到底要故弄玄虚的什么时候？
……朱莉，无论如何，我都不会不喜欢这个人物的。而除此之外，对于本书，我还有什么好说的呢？
当时的法国，道德束缚太多
2019-03-12 11:27:02 (0回应)最近看了太多的超自然文章，为了弥补一下即将丢失的人心，我找了这本书看。
《新爱洛伊丝》是卢梭的代表作，读下来发现这居然是一部大部头。它正常发行的大32开有900多页，纸质文库读本也近700页。我读了一上午才读了这本书的5％，才意识到这本书能读完就是一种挑战。
这是一本信札体小说，用电子书来读已经是没什么信札的感觉了，如果是纸质的书读起来会更有感觉的吧，不过这样我也没打算买了它。
书中用信札的方式，记述了一对师生恋人对世俗道德与爱情之间的纠葛，苦恋的一对，注定他们的悲剧。
我是不太赞同欧美的某些价值观。在我看来他们并非是自由的，其实他们背负的比我们孔教下的中国人更多的道德束缚和更为严格的等级制度。这种束缚并非来自自身，而是更多的来自宗教，这里我并不是要抨击他们的宗教什么的，毕竟我对西方教派知之甚少，但我知道他们是敬畏神的。
说起宗教，在中国这个古老国度，两千年来流传下来的反而是没有"神"这个东西存在的，即使是佛教，虽然凡人把佛称之为神，但佛教的最终是四大皆空，空的连佛都没有了。《西游记》的最末，如来佛祖说凡夫是看不懂无字经书的，就是这个道理，其实佛在某种意义上可以说并不存在。孔教和道教更不用说了，孔子是自尊为圣人而不是神，不过老子倒像是神一般的存在，羽化成仙，终了也是被后人称为真人而非神。
世间的人似乎觉得中国人缺乏信仰，但有哪一个西方人真正能了解这个古老国度的智慧呢？我们的信仰是活着，信仰是自己。中国自古以来都是没有神的宗教，没有大家都公认的神的束缚，我们活得更自由，我是说如果你想活的自由就能自由。这一点上，中国人为了自由而不出格便派生了孔教，这本来就是束缚知识分子的行为准则，老百姓的骨子里还是老子的自在逍遥，任你当政的是何方神圣，怎样的风云变幻，想的还是自己的小家——老婆孩子热炕头。
看过一些明清时代的小说，描写市井生活的，也没西方贵族那么重视名誉和品德，小说最后只是告诫善有善报恶有恶报的因果关系，比如哪个媳妇出轨了，最后一定是死于非命，哪家少爷沉迷于美色，最后基本都是死于床榻之上。但对于不同阶级之间的单纯恋情几乎是清一色的赞扬，最后都是过上了幸福美满的生活。甚至一些开明的乡绅父母，虽不情愿，也是赞同儿女的选择，给予他们恋情最大的支持。
有人说了，那贞洁牌坊呢？不是束缚古代妇女的枷锁吗？在我看来，那病态的贞洁牌坊，是为荣誉而立，当时的政府奖励这种行为，多少是因为当时贞洁烈女并不多见吧，如果守节成为一种常态世俗的话，就不需要政府立个什么牌坊，本应该做到的事情，没必要大肆赞扬，还拿着纳税人的钱搞个牌楼出来。就像近代的雷锋作为典型一样，因为这样的人是时代需要，有必要立个碑文做个典型，来拯救"世风日下"的民风。
我所知道的，甚至到民国时期，很多风雅文人还是习惯逛妓院，当时妓女是仅有能识字的女性群体，风雅的男性文人对于温婉的知识女性有着不可小觑的痴迷。总之对于两性来说，直到民国时期都是比较开放的。
虽然觉得不可思议，在我看来，在中国古代是没有什么真正意义的等级制度的，并不像小时候学到的历史里写的那样——那是万恶的旧社会。中国自古的等级划分只有辈分高低和"万般皆下品，唯有读书高"，也就是说，出生以后你的社会等级是可以根据你的成长和所掌握的知识改变的，这却与欧洲不同。
在欧州，白人社会，一个人出生，就注定了他的社会等级，你出生是个贫民你一辈子就是个贫民，是个贵族你就算穷死，也是个没落贵族，贫民品格再高尚也是个贫民，和贵族老爷说话也要矮三分，即使这贵族老爷是个十恶不赦的恶棍。就是很可悲，如果出身贫民，无论你是有再高的品德和学问都是攀不上贵族小姐这个高枝儿的。像书中这种跨等级的恋情只能有两种选择，不是含恨的分开，就是私奔，从此两人过着不见天日的贫苦生活，这种恋情世俗不允许的程度能达到99％，所以他们近代才那么向往自由民主的吧，压抑太久的人性。
即使是现在的美国，上层社会的贵族阶级是和中产阶级以下的阶级严格划分的，比如在用奢侈品的品牌上，中产阶级到下层阶级如果佩戴爱马仕或者LV的饰品，那是让社会所不齿，虽然他们人人都能买得起一两件品牌配饰，但社会等级不让他们佩戴，因为爱马仕们是上层社会特有标识。还记得几年前，超女张靓颖在公开场合穿了一套香奈儿的礼服，香奈儿官方便发了一条信息，大概意思是，张小姐不太适合香奈儿品牌的气质，希望她以后不要再公开场合穿戴香奈儿的服饰，他们何等的尊贵傲慢，但是在中国的概念里，香奈儿的老佛爷充其量是个有钱的裁缝而已，谈不上尊贵。也许他们更想不到，几年后，中国土豪们横扫各大奢侈品。他们蹲在路边着吃碗盒饭，用袖子擦擦嘴巴，转身走进香奈儿，指着店铺商品说，"这个，这个，还有这个，都不要，其他的打包。"......
这里并不是说，道德和礼数不重要，而是讲究的别太过了，无论是什么事情但凡太讲究的，最终会变成痛苦的根源。《新爱洛伊斯》里面就太讲究道德的圣洁，过了。学点中国的中庸，会好些吧。
白人社会暗分的等级制度，如影随行，渗透在他们世代的血液里，至今他们中的很大一部分人认为，白人是高等种族，即使现在法律上自由平等，但骨子里还是傲慢与偏见。
我特别庆幸我能生在中国的这个时代，在官方的信仰并不值得信赖的情况下，我们自己能有选择的思考我们的哲学，我们的价值观，我们的信仰。如同一本书中一个疯子说到，我们的认知束缚着我们的思想，并非认知有多大，思想就有多大，有时却是相反。
理性浇灌下的爱情之花
2018-11-21 10:16:56 (0回应)《新爱洛伊丝》是18世纪最伟大的小说之一，它主要描写的是平民青年圣普乐与贵族小姐朱莉之间悲惨的爱情故事。圣普乐是一个出身寒微但品学兼优的年轻人,他被聘到德丹治男爵家做小姐朱莉的家庭教师,却朱莉相爱了，他们勇敢地追求着自己的幸福，但遭到朱莉父亲的反对，朱莉最终屈从了父亲，嫁给了一个比自己大20多岁的贵族沃尔玛，并生育了两个孩子。婚后的朱莉向丈夫坦白了此事，宽容的沃尔玛非但不追究，反倒邀请圣普乐到家中做客，并请他担任孩子的家庭教师。朱莉和圣普乐再次相见，却始终理性相待。后来，朱莉在搭救自己落水的孩子时，不幸落水染病死去。临终前，朱莉在写给圣普乐的信中说道她已经用生命作为代价，幸福地换取了没有罪恶地永远爱他的权利。
本文作者让-雅克•卢梭，他是法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家，是18世纪法国大革命的思想先驱，启蒙运动最卓越的代表人物之一。《新爱洛伊丝》其代表作之一,在文学史上产生了重要影响。但是,也许就像保尔•德曼曾经断言的那样,“在所有的浪漫主义文学家中,卢梭是遭遇误解最多的一个;此外,在卢梭的所有作品中,《新爱洛伊丝》不仅是被大多数重要的评论家轻视的作品,而且也是遭遇误读最多的作品。”
在这里，我们将重点关注《新爱洛伊丝》该书的补篇，结合该补篇来分析作品的写作意蕴。在补篇的开头，卢梭解释道：“这篇虚构的对话或谈话，最初是为《两个情人的书信集》写的序言。尽管从它的形式和篇幅来看，只能摘录几段放在集子的前头，但我还是把它全文发表在这里，其目的是为了让读者能从中得到启示，领悟这种作品的写作目的。不过，我原来倒是认为，最好是等到本书在公众中产生了影响以后，才来谈它的优点和缺点，以免言之过早，将损害书商的利益，请求读者加以宽容。”该补篇通过“R”先生即卢梭和“N”先生即一位虚拟的出版编辑之间的对话来表现“两人”关于作品的讨论与理解。下面，我们将从几个方面来分析一下卢梭在这部作品里所蕴含的思想。
首先，也是最主要的，我们谈谈卢梭最主要的写作目的。十八世纪的启蒙运动从理性出发，弘扬人的价值和个性尊严，宣传以自由、平等、博爱为核心内容的人道主义。启蒙文学是启蒙思想运动的一个重要部分，许多启蒙思想家以文学作品作为宣传启蒙思想的重要工具。作品可以说是作者思想的载体，作为启蒙思想家兼文学家的卢梭，自然也会在作品中自觉或不自觉的掺入启蒙思想的内容，即反对当时社会的不良风气，追求自由、平等、博爱。卢梭的写作自然也以此为主要目的。在对话中我们看到当N先生对R先生这一作品的阅读人群及数量提出质疑时，R解释道：“在道德方面，我认为，目前尚找不出一本对社交界的人有益的书。”因为所谓社交界即上流社会有着其行为准则，人们要冲破这一准则有着重重障碍，最终不得不因为种种原因停止；而当时那些“为乡下人得到消遣、教育和慰藉而写的书”“反而使他们对自己的地位感到不满，更加深了他们鄙视他们所处的社会地位”；作家、文人、哲学家都集中与大城市宣扬自己的文化与道德，虚伪而生动。因而卢梭认为各个阶层的人、看或不看当时的作品的都在道德的坡道上往下滑，进而指出《新爱洛伊丝》这部作品不是写给他们看的，而是写给外乡的孤独的劳动人民看的，借以使他们感受到大自然和生活的美好，感觉到自己职业的高尚，鼓励他们去追求获得幸福的人权。从这点来看，我们能够明白卢梭在小说中借圣普乐之口表达对法国上层社会尤其是封建贵族的批判与谴责，以及小团体自由平等生活的美好，这是小说成文的目的之一。
第二，我们谈谈作品中爱情描写的目的。《新爱洛伊丝》中的朱莉和圣普乐年轻时就深深爱着彼此，为争取爱情自由而突破了封建观念的束缚，因家庭的阻拦而未能在一起，但即使是在相隔六年之后再次见面，他们依旧包含着对旧日情感的难以忘怀，直至朱莉临死前的信中，依然说这辈子唯一的爱便是圣普乐。卢梭在此对爱情进行热烈的讴歌，他赞扬激情，指出激情不可抗拒的特点，描绘爱情的冲动、残酷的痛苦、欢乐和得不到爱情时的颓唐，他赞美这对有情人对爱的专一与坚贞不渝。从补篇中我们看到，一方面，卢梭的爱情描写是为了反封建这一主题，N先生和R先生曾经谈论到年轻姑娘会对这一小说有何看法，他们提及妇女的放荡时R先生说道，“对于妇女，我们立论要公平；她们行为不检点的原因不在她们而在于我们的规矩不严。”所谓规矩，是指在不般配的强迫婚姻中，年轻女子成了贪财和爱虚荣的父母的牺牲品，她们以放荡为荣，想以此来抹掉她们失去贞操的耻辱，这是作者对封建婚姻以及其背后的封建道德的控诉；另一方面，从另一个角度说，圣普乐和朱莉在极盛的爱情欲望下仍能遵从美德与理性，抑制住内心的情感而不越雷池一步，这是对理性和道德的最高称颂。而沃尔玛也能深明大义，大度地邀请妻子曾经的情人来家中做客，这更能显出这一圈子的人的纯洁的心灵和高尚的行为。这是“‘爱道德’对爱情和家庭生活的驾驭”，保证了夫妻间忠诚与信任，是“社会协调与社会和平”的先决条件，充分体现了理性的伟大。
第三，我们谈谈作品中所蕴含的“自然”的思想。这部作品与卢梭的其他作品相比，更突出了自然的地位和作用。R先生在对话中说道:“既然处处找不到他们所向往的东西，他们干脆就离群索居，与世隔绝，在他们之间创造一个与我们的世界近然不同的小天地，呈现一片新气象。应该摒弃一切说教，使一切都回到自然；应该让人们喜欢过一种有规律的简朴生活；纠正他们不切实际的奇怪想法。使他们懂得什么是真正的快乐。让他们喜欢寂寞和宁静，让他们彼此住得远一些，不仅不该诱惑他们都住在大城市，反而应该劝说他们平均地散居各地，使全国各地都充满生机。”这是作者对自然的看法，因而在作品中体现在主人公的信件里是便是如此动人景色：日内瓦湖迷人的湖光山色，瓦莱山陡峭的山岭，还有梅叶里的粗犷和幽静，收获葡萄的欢乐，冬天守夜的肃穆，田园生活的平静和乐趣。这些景色描写不仅仅是环境背景的需要，更是情节的有机组成部分。作者安排沃尔玛夫妇一家、德丹治公爵、圣普乐、克莱尔、爱德华绅士在这种自然之境中共同生活，他们以及他们周围的人建立起了一个和谐的小社会，与美妙的自然融为一体，这是因为自然能帮助人远离尘嚣的繁华与粗陋，使人在美丽的风景中获得心灵的平和，进而塑造人的精神气质，实现真正的统一的最终的和谐。
最后，我们来讨论一下在补篇中R先生和N先生关于作品创作上的讨论。值得一提的是，N先生始终是站在一个局外人但同时又深知主题意蕴的立场上来看待卢梭和这部作品。他反复对R先生该作品是真实还是虚构进行追问，我们或可以把这看成是卢梭的故弄玄虚，但同时这也是小说真实性和想象性的体现。N先生始终知道“书中的那些疯子并不是真疯子”，最后还说道“事情是怎样就让它怎样吧”，在我看来，这不单单是对这对话发表的看法，同时也是对小说极其背后的思想的看法。在补篇中，R先生无惧书发行量的多少，无惧社会对书的评价如何，无惧自己的名声会受到何种影响，只在意这本书对当时的社会会产生怎样的影响，并且是否能为启蒙运动提供一点帮助，为那些在困苦贫乏生活中生存的人们带去一点幸福的曙光。我们不得不佩服他的这种精神。
这朵理性灌溉下的爱情之花开在远离我们的18世纪，但时至今日，我们仍能从中获得许多真挚的感动与诚恳的教益。谢谢日内瓦湖畔和阿尔卑斯山山麓的那群青年人，谢谢《新爱洛伊丝》和它伟大的作者卢梭，让我们在日益庸凡的生活中体会到生活的美好与壮阔。
