第一章 戴克里先时代
(284—305年)
戴克里先浴场
在广场的一角有一座教堂。一般教堂的正面多为平面,但这座教堂的正面是凹进去的,呈弧形。因为这座教堂的墙面直接沿用了戴克里先浴场的“热水浴室”和“冷水浴室”的间隔墙,所以才有这么奇特的外形。
现在的特鲁美博物馆正门面朝中央车站方向,里面陈列着之前被分成四份后的四分之一的美术品以及众多的历史遗物。当我们买票进入之后,在馆内环绕一圈,会觉得步行距离相当长,其实这只是大浴场的一个区而已。
这座戴克里先浴场于公元295年开工建设,公元305年完工,以罗马时代的建筑而言,花费10年时间来修建的,算是很少见,可能是由于这一建筑实在过于庞大了吧。在戴克里先动工之前,罗马最大的浴场是卡拉卡拉浴场,能够容纳1600人同时进场。而戴克里先浴场的规模则能够容纳3000人。当然,这个数字并不仅仅包括享受热水浴(calidarium)、温水浴(tepidarium)、冷水浴(frigidarium)等三温暖的人,应该还包括享受浴场内各项其他设施的人。因为罗马式浴场,特别是皇帝捐赠的浴场,必定会附带体育场、图书馆、画廊、音乐厅、游戏室、散步长廊等各项设施。
当我们蒙米开朗基罗的恩惠,体验过大浴场内部的空间感觉之后,就该走到外面去感受一下整个浴场的宏大规模了。出了教堂,穿过广场,走到呈半圆形环绕广场的长廊里。在18世纪重新开发此地为广场时,为九九藏书网了修筑国家大道,半圆形长廊的中央部分曾经被拆除。现在我们必须运用丰富的想象力,将眼前熙熙攘攘的人群和络绎不绝的汽车统统扫除,才能进入历史的时光隧道。而半圆形的长廊曾经遭到拆除的事实,也要在大脑中自动忽略。因为这个半圆形的长廊,正是广阔的戴克里先浴场的外围。
进入教堂内,就是原先的“温水浴室”。穿过这里往里走,会看到一片广阔的空间。教堂主体部分,可以说占据了昔日的整个“冷水浴室”。也正因为沿用原建筑,这座教堂并不像一般教堂那样呈纵向的十字形,而是呈横向的十字形。建筑内的8根圆柱从完工到现在也经历了1700多年的岁月。这座教堂如此奇特的原因,在于米开朗基罗被当时的罗马教皇委以教堂建设任务后,打算尽可能将原有建筑的风貌保存下来。而教皇之所以想在这里建筑教堂,是因为传说建设戴克里先浴场时,曾经强迫4万名基督教徒在这里做劳工。这座浴场于公元295年开工,而镇压基督教徒的敕令却是在公元303年才开始颁布,所以这座巨大的浴场并非完全由基督教徒所建。不过在施工的10年中,最后两年的确是遇上了强制基督教徒劳动的时期,所以教堂的名字才会被称为“安杰利圣母堂”(Santa Maria Degli Angeli)。不过当时已进入文艺复兴时期,作为意大利文艺复兴的代表艺术家之一,米开朗基罗想要在修建基督教堂时,保九-九-藏-书-网留罗马的异教色彩,对他来说并不是什么为难的事情。
“大浴场”和“神殿”“大礼堂”不同,完工后如果不勤加维护,就无法持续发挥功能。比如,一般浴场需要预备30天的常规用水,这就要求有足够大的蓄水设备,还要储备作为燃料用的木柴等。另外,还要配备固定的人员来保证设备的运转。这些准备工作虽然入浴者看不见,但不可缺少,甚至还很烦琐。就以其中的燃料为例,不是凑齐所需的用量就可以的。有些树木即使在充分燃烧之后还是会冒出浓烟。如果使用那些会冒浓浓黑烟的木柴,不仅浴室地下预留给热气流通的管道会积下烟灰,造成功能不畅,浓烟甚至会进入浴室,造成沐浴者呼吸困难,甚至发生窒息的危险。因此,浴室中严禁使用橄榄树木,燃料以针叶木为佳,其中最高级的燃料是冷杉木。光是浴场的燃料准备,就不是一件简单的事情。
但是,罗马人是极其务实的民族。从沦为废墟的卡拉卡拉浴场遗址的研究成果,考古学家推测,戴克里先浴场的半圆形长廊地下部分,应该同样是提供浴场用水的巨大蓄水槽。当时的浴场工作人员应该是先取水烧成热水,然后按照温度要求,分别送到“热水浴室”输水管道,凉却至三四十度之后送至“温水浴室”输水管道,以及将未曾加温的水送至“冷水浴室”输水管道。在今天的广场上,喷泉周围满是来来往往的汽车,而广场的地底下,想必环绕着这三种输水管道。
安杰利圣母堂入口
www•99lib.net
总而言之,如果没有巨大的财力、高水平的技术,以及有效发挥功能所需的组织能力,也就无法成就古罗马时代的大浴场。10年后,君士坦丁皇帝又建了一座浴场,不过规模很小,连戴克里先浴场的十分之一都不到。这样说来,公元305年建成的戴克里先浴场算是由皇帝修筑馈赠给公民社会的最后一座大型公共浴场。
戴克里先浴场平面图
但是多亏了他的这一行为,我们这些后人又多了一处可以体验罗马人空间感觉的地方。另一处,自然就是哈德良皇帝修建的万神殿。也许还是有屋顶的建筑更适合人们去感受它的内部空间吧。
现在的罗马有着短时间内参观不完的美术馆和博物馆。不久之前,在罗马中央车站附近罗马国家博物馆的特鲁美博物馆举办的希腊罗马艺术展九九藏书上,展品的质量和数量甚至超过了梵蒂冈博物馆。之所以说“不久之前”,是因为这几年罗马国家博物馆将展品分成了四部分,分别放在马西莫宫、阿尔腾普斯宫、八角大厅及特鲁美博物馆展示。这真让人怀疑罗马国家博物馆将馆藏分成四份,是不是为了赚取四倍的门票收入呢?因为特鲁美博物馆面积宽阔,空间足以展示庞大的历史遗物和美术品。当年戴克里先皇帝为纪念凯旋仪式的举办以及自己在位20年,特向罗马公民致赠了一所大型公共浴场。后世意大利人在原浴场遗址上建立了这座博物馆。这座浴场建成后按照罗马传统的习惯,以建设者的姓名来命名,叫作“戴克里先浴场”(Thermae Diocletianae)。而戴克里先修建这座建筑的动机也是依照罗马传统,感谢社会给予自己发挥才干的机会,因此特别将利益回馈社会。自然,意大利语中的“特鲁美”(terme),也是从拉丁语的“浴场”(thermae)衍生而来。因此特鲁美博物馆也叫浴场博物馆。
从大浴场修建这一点也可以看出,一直到公元4世纪初,罗马还是具备财力、技术和组织三方面的能力的。但是仅仅在百年后,罗马被连这三种能力之一都不具备的蛮族任意践踏,肆意掠夺。站在半圆形长廊里,任由想象的翅膀自由飞翔,不仅让人感受着当年大浴场的广阔空间,同时也让人感叹历史的不可思议。
到了1800年后的现代,卡拉卡拉浴场由于长年成为建材挖掘场,雕像、大理石遭99lib•net人洗劫一空,成了一片废墟,但遗址的规模还在。这是因为罗马的市中心随时代的变迁而向北迁移,卡拉卡拉浴场所处的南区未被时代的潮流波及。而反观戴克里先浴场,到了引进铁路的20世纪之后,成为罗马的市中心。现在的浴场周边,三面被中央车站、财政厅以及罗马最高级的饭店包围。因此,戴克里先浴场没有像卡拉卡拉浴场一样,留下完整的遗址供后人凭吊。现在专用为博物馆的只是整体中的一个区域而已。不过,如果我们发挥想象力,还是可以感受到其曾经的宏伟和壮丽。
逛完一圈离开博物馆,沿着遗迹步行片刻,就到了一个叫作“共和广场”的地方,当地人习惯称之为“Piazza Esedra”(半圆形广场)。广场中央有一座喷泉,叫作娜雅蒂仙女喷泉。
此外,冷水浴也代表使用者可以在中央的宽阔泳池里自由地泅水。在罗马式浴场中,冷水浴池的周围必定配有大理石雕刻的诸神裸像立在那里供人欣赏。如果在不满百年后发生的异教徒迫害风暴中,罗马的浴场没有遭到破坏,光是一座浴场就可以成为一座博物馆。难怪这座浴场在当时被罗马人称为“平民的宫殿”。
意大利语“esedra”源于罗马时代通用的希腊语“exedra”,意思是采用圆柱围成半圆形走廊的建筑形态。在罗马时代,无论是公共建筑,还是私人住宅,都很喜欢采用这种建筑形态。可能是罗马人觉得一条直线到头显得过于单调,而在墙上多了半圆形的曲线可以增加变化吧。