- 作者信息:
-
李伟长
2000-01-01 加入
喜欢韩寒的朋友，肯定还记得这么一件事儿。当年有个电视台，纠集了学生、家长和专家等一干人，义正言辞地轰炸韩寒和他的《三重门》，其中有一个洋溢着“正光伟”光芒的女学生，现场痛斥韩寒是坏学生。今天看来，这个事件的可笑之处，不在于观点迂腐，而在于时光流转，时间证明了韩寒比骂他的那些人，要坚强得多，要正直得多，也要善良得多，而且还真诚，骂人者呢，像苍蝇般讨人嫌。
那个当时看上去很爱国的女生，后来竟然离开了她口口热爱的中国，去了国外留学，还嫁在了国外，估计是不会回来了，如果没被抛弃的话。这是最让我伤心的事情，谁都可以移民，唯独她的移民就是抽打自己耳刮子，不知道她是否还能想起韩寒来，还能想起当年她所批判的孩子，如今成为中国青年所景仰的意见领袖。当年被他们炮轰的韩寒，有很多机会离开中国，却选择留守在了这个曾经给予他无数批评的国内。足见爱国不爱国，不光是耍嘴皮子，更不是做姿态，那些个轻易改变国籍还混在国内的人，最没有资格谈论爱国，他们关于爱国的言论都值得怀疑。
道德判断，不是恒定不变的，它会随着时空的变化发生位移。从一开始，在一些人的眼中，韩寒就不是一个好孩子，他不好好读书，不遵守校规校纪，不务正业，还留个长发，老是一副坏坏的笑容，还老爱说些大人们不爱听的真话，论榜样也就是一个坏榜样。但因为韩寒，大家很欢乐。他陪我们度过了很多岁月。我们应该感谢那些给韩寒挑刺的人们，让我们看到了韩寒身上的优点，值得我们学习，因为韩寒已经证明了，他身上有一些特质，是这个社会需要的。正如，我们得承认韩寒的聪明，或者说狐狸般狡猾的生存智慧。
一、先解决嘴巴问题，再想脑袋的事儿
嘴巴问题，就是吃饭，就是生存大计。要理想，还是要吃饭，一直是困惑我等的近似哲学问题。不过在韩寒这里，这压根算不上是一个问题。他已经用行动告诉了我们，千事万事，吃饭是大事儿。在没有饭吃，或者吃不饱的情况下，气势汹汹地来谈理想就是装逼，就是不晓得战斗的残酷性，是文艺青年的假把戏通病，根本不值得张扬。吃饱了，喝足了，才有力气办理想的事儿。
从韩寒在新概念作文大赛红起，到《三重门》赢得商业出版奇迹，不过两三年的时间。时间不长，但韩寒的浪头很大，属于现象级人物。韩寒也经历了一个选择的过程。一个很讽刺的事情在凭借文章名满天下的韩寒，当初他的理想是成为一名职业赛车手，而不是一个作家。因为当韩寒拿了第一笔稿费，要干的第一件事就是准备买车。他非常清楚，凭他当时的车技和经验，要一下子混上职业赛车手，难于上青天。于是，我们的韩少爷做出了一个艰难的决定，用稿费来养赛车。
这是非常大胆的决定，用稿费来养车，足见爱车之心切，也足见稿费之不少，这说明了一点，写作不是韩寒最喜欢的事儿，赛车才是他的梦想。只是因为当年命运作弄，得了一个新概念大奖，发现写字不但能够挣钱，还能够有所表达。这也说明，韩寒是一个实际的人，如果不热爱赛车，你我都不知道，韩寒能写这么多。这是我们需要像韩寒学习的第一个内容，瞧准你自己到底喜欢什么，能否糊口，这很重要。
虽说文学不为稻粱谋，但高明的人，应该想方设法把稻粱问题解决了，自个儿得成全自个人。祖师爷鲁迅，被很多青年问过如何发展，先生的回答非常实在，首先要生存，其次才讲发展，后来韩寒也说故类似的话，在韩寒的博文中，也有类似的交代——先要生存下去，生存不了，谈何理想。然而要在这个世道生存下来，得有自己的念想，得为未来储备粮草，积蓄力量，不然在行进的途中，容易掉链子，容易抛锚，一个人再荒山野岭遭遇故障，几乎是自绝于世，这显然不是好的态度。韩寒也缺过钱，在拿到第一笔稿费的时候，他想买辆车，当时想的只是神龙富康的一款车型，钱却不够。一个爱车的人，没有足够的钱买车，其痛苦和一个喜欢写作的人，却没有钱买一张纸一支笔一个电脑。
韩寒做了一本杂志《独唱团》，独唱了一回，但余音绕梁，他给写作者开出了巨大的稿费单，一个字一块钱，对于文学作者来说，这种标准激起了大浪。要知道，献身于文字的人，活得有多苦，千字80元的稿酬，还经常拖欠，写作人的尊严几乎荡然无存。韩寒的这一举措，犹如山路边上的告示，原来不是此路不通，是有可能给写作者带来思想与稿费等量的机会。这不仅仅是钱的问题，这里有尊重，有理解，有韩寒对写作者到底是为生存还是为理想的见识，所以他用一己之力撬动了一下那个很久没有人动过的锅盖，期望更多的人来一起撬动。果然，没有过多久，上海率先发声了，《收获》、《上海文学》的稿费翻番了，千字从80元，冲到300到500了，然后是广东，接着是北京，再是浙江，都提高了稿费，幅度都不小，算下来一篇五万字的中篇小说，稿费可达一万到两万元。尽管这些纯文学的稿费标准，离韩寒的一字一元还有距离，但我更愿意理解，《独唱团》的稿费标准显然催动了文学圈内的掌握话语权的人去斡旋和争取，况且低稿费的标准已成众人内心之痛。
二、不做空头文学家，批评成就妙笔生花
很多年前，有一个叫做鲁迅的可爱的老头，遗书中有一条是专门给儿子的，这样子交代——莫做空头文学家。所谓空头文学家，就是失掉了独立和自由品质的文学家，所谓御用文人或者帮凶文人的代名词，打个比喻说，就是打手式的作家，扎根腰带，听候主人差遣，主人让叫就叫，让咬人就咬人，不仅看家护院，还能兼做攻击对方的宣传喇叭。
此类软体动物、人渣和败类，过去有过，现在不缺少，未来也不会少。鲁迅叮嘱，不做空头文学家，意思很明确，你要做文学家，不是不可以，但必须得有担当，腰骨软者，趁早滚蛋。不做粉饰太平的软文，不做歌功颂德的伪文，不给有权势者舔屁股沟，这是文学家须要具备的准则和气节，看得出老爷子非常厌恶御用吹鼓手，叮嘱后辈，哪怕是随便干什么工作，就是混碗饭吃，也不能凭借文章求权求势。
“空头”的修饰词，看得出鲁迅先生并不是拒绝文学家，他只是反对空头做派，反对狐假虎威，反对作威作福，反对虚张声势，反对充当权力的传声筒，这是先生的高明和品质。如果不免要问，那鲁迅支持怎样的呢？当然是鲁迅式的人，民国至今数十年，这样的人没有几个，聂绀弩老先生、前辈王小波，还有现在的韩寒，前二位早已离我而去，从鲁迅到韩寒，不做空头文学家，首先是得有批评的姿态，一生只为批评二字活着。二要批评的方式和技巧，要懂得保存自己，不作自杀式的冲动，批评不是为了主动去坐牢，要万分注意安全。
研究一下鲁迅先生的生活轨迹，不难发现，鲁迅非常懂得战斗策略，甚至很“狡猾”，善于保存自己，坚决不做无谓的牺牲。他常常躲进租界避风头，经常变换各种笔名写文章，至离世时未曾受过太大的牢狱和迫害，这是先生的聪明之处，也是他自己常说的首先要生存下来的实践。对生命如此，对名誉亦当如此。面度狡诈的凶徒，战士也要狡猾。
韩寒能被称为青年意见领袖，不是吹牛换来的，不是赛车换来的，是一篇篇博文堆来的民心支撑，在很多重大事件中，总少不了韩寒批评和质疑的声音，他博客浏览量创下了历史记录。他批评，他有独特的批评方式，他隐隐推动了中国的前进，无论是在韩寒，还是在当下，暴民式的冲动哦宣泄于事无补，而且效果非常廉价。
三、从意见领袖到思想领袖还很远
韩寒有自知之明，这是罕见的令人尊敬的优秀品质，无论是对一个写作者还是文艺青年，或者仅作为一个人而言，这个品质给人带来波澜不惊的淡定胸怀。自恋者，极度自恋者，都会为自恋付出代价。只有自知者，方能看见身外更远的距离。
相比于韩寒显而易见的优点，韩寒的缺点也显而易见，有意见但乏思想，凭借天才笔墨赢得了大家的认同，但尽管被誉为青年意见领袖，而不是思想领袖，也许韩寒自己无所谓是不是领袖，也许他打心里讨厌成为领袖，甚至他自己也知道这些短处，但依旧故意为之。只是作为局外人，作为一个阅读过韩寒所有作品的人，凭借韩寒的天赋和敏锐，凭借他卓越的见识体系，韩寒完全可以成为一个卓越的小说家，可以锻造韩式思想系统，可以形成有形而上的认识体系。
在韩寒的散文中，就事论事的文章多，论述深刻思想的名篇少，不像王小波那样有《思维的乐趣》、《一只特立独行的猪》、《沉默的大多数》等名篇，集中展现作者思维深度和成果的篇幅。在他的小说中，以创意偏多，折射部分社会意识，从《三重门》的恣意狂放幽默，到《光荣日》里的寻根意识，再到《1988，我想和这个世界谈谈》的忧伤，韩寒的小说打动了很多人，但他在小说形式、结构、叙事并未建立体系，反而是叙述语言和结构还有人物形象都显得粗糙，你或许可以记住一些段子，但你记不住面目完整的人物形象。
大胆揣测，思想类作品阅读量是一个原因，他需要一个真正的博学之士，予以引导，当年的钱钟书先生尚且需要导师，鲁迅尚且需要导师，韩寒自然也需要，但他目前似乎没有。鲁迅研读了无数哲学著作，王小波刻苦研读了很多西方经典，但韩寒，从他的文章中，我们看不出学养的底子。举一个简单例子，如果韩寒系统参阅过哈耶克的《自由秩序原理》，那他在谈论中国的当代问题，将会更加具有洞见，更加具有深度，也更能启发追随者的深思。韩寒只有一个，但韩寒式的质疑精神和拷问模式有很多，那将是怎样的盛事。
这是遗憾，也是宿命。对于一个热爱赛车超过写作的人，你我无法要求更多，或许我们得安慰自己，能看到韩寒这么些文章已经是幸运，真要是他不写了，认真地去赛车，又能如何！然而无论怎样，在我们的心里，韩寒是一个榜样。正如在某些人的眼中，韩寒是一个麻烦制造者，是一个破坏者，是一个坏榜样。从80后，到90后，有很多孩子都受过韩寒的影响，他是一个合格的意见领袖，一个“说不”人士，一个优秀的坏榜样，我喜欢这个人，也从未放弃过期待他的文学再生。某日醒来，他开不动赛车，他膝下也有了小野、小百、小合，他翻阅少时之作，顿悟去时已多，决定开始坐冷板凳，啃咬经典，修补神经，那时候，他将会造出怎样的文字和思想神塔！
翘首以待。
这是很久以来我一直想写的一篇文章，写给和我一样喜欢韩寒的朋友，尤其是更年轻的兄弟。作为韩寒的同代人，我和韩寒一同成长，读他的小说，看他的博客，关注他的言论，以其所恶为恶，以其所善为善，他所倡导的公民意识也在我们身边渐渐抬头，为80后出了这样一个意见领袖而骄傲。
但是十多年过去了，曾经的80后已是而立之年了，见识了很多风云，阅读了一些生活，才渐渐发现，光有韩寒是不够的，仅有韩寒还不足以支撑我们去更加深入地思考，因为我们不再是愤青只会发发牢骚，也不再是网络暴民只会爆爆粗口，我们愿意倾听深入系统的思考和言论，也愿意去冷静地思索一些问题，因为热爱韩寒的人都是不听话的好小孩，不听话是叛逆，好小孩是内心还有是非观念。
爱韩寒的人有很多，按这样的趋势，未来还会越来越多。韩寒读过什么书，在他的小说和杂文中寻不到多少痕迹，对我们读者来说也并不重要，关键的是热爱韩寒的我们，除了读韩寒，还要读些什么书？我以为，有这样几本书，是我们需要了解的，一本是哈耶克的《自由秩序原理》，还有是刘瑜的《民主的细节》，以及蔡定剑的《民主是一种现代生活》。这几本书内在的精神气质和韩寒的言论有相适之处，推介这些书，不仅仅是为了更好地理解韩寒，同时也是对自己在思想上的一个交代。尽管，我们很多人，没有机会思索该去做刺猬，还是狐狸式的知识分子，但我们支持的韩寒的理由，不正是觉得他的所言道出了我们想说的内容么！
#不缺感性，我们更需要理性 #
在韩寒的笔下，自由和民主是经常提及的概念和字眼，客观而言，因为某些体制方面的约束，韩寒的言论常陷入感而不思、破而不立的泥潭，对这些概念也缺少较为深入的理性阐述。不可否认，韩寒的感性言论总能戳中现实之殇，击中人们心中之痛，从而引起广泛共鸣，因为他是天才，有独一无二的敏锐触觉系统。相对于心灵的立体塑造，理性认识比感性的领悟更为重要，所以推介《自由秩序原理》，因为韩寒所讨论的诸多观点在这本书里被阐述得极为详尽，比如何为强制，何谓被迫，何谓权力和自由，等等。
哈耶克将权力——这个让人似乎有点琢磨不透但无疑又是很有趣的话题阐述得非常深入，如“我们所恶者，恰恰不是权力本身——即实现一个人愿望的能力；真正的恶者只是强制的权力，亦即一个人通过施加损害的威胁而迫使其他人去实现其意志的权力”，“腐败的乃是那种强迫我们的意志以实现其他人的意志的权力，亦即利用我们对抗我们自己的意志以实现其他人的目的的权力。”这些论述，可能有些绕，有些晦涩，但只要啃下来了，便能发现它们对于提高我们的认知能力极有好处。
无论是从体制建构上来说，还是从权力操作者来说，权力本身并没有善恶之分，从社会发展来说，权力反而是必不可少的步骤和部分，它可以组织、领导、凝聚、分散社会力量，但是所谓善者为善，罪者造罪，弱者遭罪，权力变成工具，再加上强制力量，权力自然变得让人恐怖和胆寒。
所以对一个真想要发展出民主社会的国家来说，最要警惕的就是权力的强制变得没有秩序、没有约束，那将会导致最大的妨碍和侵害。这些论述，还仅仅是哈耶克宏大理论结构中极为细小的部分，还有更多关于自由价值、自由与法律以及福利国家的自由问题进行了论述。作为自由主义思潮的最重要的经典之一，哈耶克从自由的概念出发，探讨了自由同社会伦理的多维度的关系，从而论证了自由在社会实践当中的价值所在。
而我们谈权力，往往局限在一个方面，那就是政府权力，所谓的官，可是事实上政府权力只是权力的一个分类，它还有许多别的分类，只要有组织的地方就会出现权力，无论组织大小，都一样，大组织有大权力，小组织有权力，未必是行政上的级别，但是都具有控制作用。权力说到底，其作用就是能够控制，控制人，控制事，如此而已。而我们一切政治化，有我们国家的特色，人人讲政治嘛！比如在公司，再直接点，干脆说就是外资公司，也存在权力，也有腐败权力，也有权力强制威胁。都不新鲜！问题是，怎样的权力有力量？权力染上强制为何就能为所欲为！当我们了解到了这些内容时，便能发觉日常所言有多偏狭，实际上是背后的思想体系缺乏理论支持，只有当这个理论体系发生了倾斜和变化，才可能让我们有所思考，对非常状态和事件才会保持敏感。
哈耶克，会让你的思想脱胎换骨，读懂了他，你甚至会觉得原来韩寒讲的，也是浅薄的常识而已，这将会是侵入血液中的思维方式，无损于你我对韩寒的认可。
# 民主细节，来自于生活经验 #
除了像哈耶克这样的理论大将，我们显然需要更多鲜活的案例，来化解理论的晦涩，以增加言论的可信度。哈耶克的理论止于理论，需要实践战斗的经验和细节补充。说道民主细节，自然少不了这两本书——《民主的细节》和《民主是一种现代生活》。
刘瑜的书从来不缺少情感，也不缺少蓬勃的催人奋进的调性。尽管刘瑜在美国待了很长时间，但她对国内的条条框框显然非常清楚，知道什么能说，说到什么分寸才刚刚好，这是典型的狐狸知识分子，通过专栏和博客，不断地发表关于美国的民主制度的细节分析。
刘瑜的的做派无非这些：关注事实胜过关注争吵，关心细节胜过关心策略。当一个人通过分析巨大的数据库而有所结论，而不是仅凭冲动、愤怒以及愤青思维来决断时，这个人值得我们尊敬。刘瑜的专业是政治哲学，这意味着她有相当深厚的功底，理论素养很高。
其次，她是一个文艺青年，早些年还写过一些小说，语言生动风趣，是一个对语言很敏感的作家。当这样一个作家，开始用文学般的语言写关于政治哲学的文章，还能引发她风趣、幽默和深刻的语言风暴，可想而知，这样的作品将具有怎样的力度，对我们了解民主在实施的过程中存在的问题，和需要规避的陷阱极有帮助。
《民主的细节》里没有夸夸其谈，没有循循善诱，也没有自我贬低，有的只是一个年轻人眼中所见的细节，犹如转头，只有这些细节组装起来才能构建完整的民主墙体，在我们还没有能力建造这样的墙体时，见识一些墙上的转头也是很有价值的事情。我们需要细节，尤其需要对比后的细节。刘瑜独立评论的出发点在于，她的鼓励态度，既不信任官方，也不信任民间，就是所谓独立姿态，这是一个独立批评者首先需要具备的职业素养。
同刘瑜的书相比，《民主是一种现代生活》显然更加贴近我们自己的生活。哈耶克关注理论的论述，刘瑜关注美国民主细节的分析，蔡定剑先生将目光集中在了我们的身边政治，讨论种种政治改革方面存在的可能，比如人大制度的缺失，改革失误与民主改革的出路，公民素质与民主选举等话题都能在蔡先生的图书中找寻到线索。
这三本书都不是很容易读的书，但如果读进去了便会发现另一个世界，奇妙无穷。作为韩寒的粉丝，总是为韩寒的见识而五体投地，但我们当然不仅仅满足做一个看客，而是期望能够参与历史的许多细节，哪怕是做一个围观者，也比什么都不做要强得多。这需要我们无论是身体还是智力都要成熟起来，先从哈耶克，到刘瑜、蔡定剑，再到最后的我们自己。