对于喜爱或欣赏劳伦斯的读者来说,这本书值得一读。
这是一本回忆录,当然不可避免地会涉及两人的爱情。这份情当年可以说惊世骇俗,一个女人为了爱,抛弃了尊贵的阶级,抛弃了为人妻、为人母的身份,就算放在今天也是非同寻常的。当然,弗里达遇见的不是一般的男人,而是一个天才的艺术家和思想者。两人彼此吸引,或者说在合适的时间和地点出现在彼此的生活中。两人的身上都具有彼此向往而可能不具备的东西。于是,热烈的激情诞生了,激烈的冲突也随之而来。他们浪迹天涯,足迹踏遍欧洲、美洲,历经战争、病痛、评论界反响等等各种考验,最后以弗里达笔下跌宕起伏的劳伦斯之死降下帷幕。这样的爱情是不能放在伦理的层面来考量的,它更像一件艺术品。
这本回忆录也生动地反映出写作者自己的性格。弗里达是一个具有旺盛的生命力的女人。勇敢到可以“厚颜无耻”的地步,不受条理和规范的拘束(像这本书的叙事也是相当散乱的,只是大致以时间为线索,散文诗式的笔法穿插着劳伦斯的书信),加上她“脑袋里的性感”,使得劳伦斯爱上她是一定的,并认为她是“全英格兰最出色的女人”。
那么这个全英国最出色的女人,究竟是怎样一个人呢?从书中提到的几件小事可以窥见一斑。例如,有一次弗里达在河边走时,一只鞋跟掉了,她立马把两只鞋都脱下来,扔进了河里。又如,劳伦斯生病时,朋友问他弗里达来了会怎样,劳伦斯回答说:“你看见碗里的那些桃子了吗?她会说,‘呵,桃子多美呵!’她会狼吞虎咽地把它们吃了。”(142)结果事实正是如此。
曾经看过她年轻时的照片,认识劳伦斯以前,端庄、漂亮的脸庞上,眼睛晶亮,闪动着活力与不安,嘴角微微歪斜地笑着,带着一丝嘲讽与狡黠——给我的印象。这样的女人,要么一辈子表面风光地周旋于社交圈中,受人羡慕却总隐隐地不快乐;要么就会折腾点什么惊天动地的名堂出来。
遗憾的是,弗里达的回忆录对劳伦斯的深度刻画却不够。读者可以从其字里行间的缝隙中拼接出一幅肖像,劳伦斯的敏感、焦虑、斗争精神无处不在,让我甚至想到了鲁迅。但作为劳伦斯深爱过的人以及唯一的妻子,她却没有把这些表现背后的思想情感充分地表达出来。也许是苛求,但总觉得她和劳伦斯之间还是有一条没有通达的路,尽管他们已经很近、很近……劳伦斯将她关在门外时,她会伤心,会哭泣,但却没有弄清、也没有说出被拒绝的原因。也许,就像优秀的文学作品可以做无数种阐释一样,艺术家的头脑与心灵,即使最亲密的人也无法完整地读解和理解。所以,聪明的弗里达,或者说无可奈何的弗里达,特意附上了不少劳伦斯的书信。这样,回忆只是提供一个角度,那些隐含的、模糊的信息,还是让读者从作家本人的话语中去揣摩吧。
顺便说一下,这本书的翻译很好,尽管没有与原作对照,但从阅读体验来说,文笔优美、自然、形象,让人好像望见了阳光下的雏菊,开阔、空旷、雾蒙蒙、无边无际的丛林,闻到了一些清新的、似乎从来不曾有人呼吸过的空气。