“丑就在美的身旁,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高背后,善与恶并存,光明与黑暗相伴。”看完《地狱变》,我第一时间便想起了雨果在《克伦威尔·序》中说的这么一句话。如果《地狱变》的故事能向这个方向发展,我一定还会多给它一星。在大连飞昆明的旅途中我一气呵成读完了它,读的时候欲罢不能,但是读完了之后若有所失,“就这样就完了?”我想,我不会再读第二遍,但是,我还是会推荐给别人,作为旅途和睡前的消遣,它还是够格的。
因为——这本书很“好看”
我简单地把书分成几类:一类是既好看又有价值的,能引起强烈共鸣的。我认定的“好看”的标准是让你拿起就放不下,阅读流畅毫无阻滞的。我认定“有价值”的标准是具备思想性和艺术性,可青史留名,可引人深思,能够影响人的世界观和价值观。例如《红楼梦》、《红与黑》和《罪与罚》;第二类是不好看但是有价值的,就是别人都说好,但是我还看不下去的那些书,对我来说阅读的障碍是卡夫卡,《战争与和平》等也可归为此类;第三类是好看但是价值不高,作为消遣读物来说可以给满分,但是作为从文学性思想性来考量的话也就勉强及格的作品。《地狱变》可以归为此类。第四类就是不好看也没价值的,这样的书太多了,不说也罢。
可能有人会说,蔡骏本来就是通俗小说家,你纠结人家的艺术性干什么。我没看过蔡骏以前的作品,但是这本《地狱变》,综合了热门的世界末日话题、借用芥川龙之介旧作的名称,使用“罗生门”模式的故事架构,错综复杂的人物关系,“亡灵书”的多角度第一人称叙事手法等,都展现了蔡骏的野心。可是蔡骏把人性中最黑暗的一面赤裸裸地掰开给我们看,在自以为的世界末日幻象中,善良消弭不见,欲望无所约束,罪恶横行,连一丝希望和光线都没有给我们。但是这种恶又是浮于表面的,某些地方甚至是与人性背道而驰的,仿佛是为虐而虐,所以,这是一部最终没有成为佳作的水准之作。
因为——敢想而不敢为者,终困牢笼
如果按照开局的走势发展,少一些时下的网络流行语,少一些脸谱化的角色描写,少一些想当然的人物关系巧合的话,这本书会离速食文学更远一些,但是最后抖包袱时候讲述的前因后果,恶俗的像车站小贩叫卖的那些地摊文学一样,充满了艳情和谋杀的刺激性元素,像是“地产大亨发迹史 流浪儿变身官二代”、“宅男上班族迷恋AV难自拔 淫性大发凌辱多名女性”等等,充满了腥膻之气。
最后的结果可以说是蔡骏硬塞给读者的,没有给出一个合理的破案过程,叶萧这次是打了一回华丽丽的酱油而已。因为蔡骏无法自圆其说,所以最后收的太猛,有点烂尾之感,建议在解密的描写上,蔡骏要多学学横沟正史的金田一系列。既要在意料之外又要在情理之中,煽情和虐心是个技术活。
作为一本推理悬疑类小说,如果没有反转,没有出人意料,反而一切都按照着读者的阅读经验去发展的话,终究是落了俗套,不足以成为超一流的作品,所以说,在蔡骏最初设想的和最终落在纸面上的作品,始终还是有差距。
因为——宅男是生活在二次元中的生物
在我看来,书中的三流推理小说家周旋和宅男淫魔许鹏飞仿佛是蔡骏的自况。周旋是代表着良心与正义的光明宅男,许鹏飞是代表着欲望与猥琐的黑暗宅男。在没有任何道德法制约束的末世幻境中,宅男们最终会变成什么样,只是在一念之间而已,天下宅男的特质都被蔡骏给一网打尽了,所以说如果周旋和许鹏飞合二为一描写的话,也许这个人物会更加立体和生动,不会像别的人物一样单薄的像纸片子一样,让人感觉是来自于二次元。
其实其他人物远比宅男要好写的多,因为宅男生活在点线面上,本来就是个二次元生物。其他人总算还是社会人,但是最终出来的结果是,宅男描写的还算比较成功,而其他人物没有一个人物的描写超出了你的想象和预料,农民工就是自卑的痛恨城里人,清洁女工和“富二代”女生一定是母女关系,宅男上班族就是个迷恋AV和SM的猥琐男,富二代就是玩明星瞎咋呼的花花架子,地产商发迹史就是血淋淋不光彩,日本女人就会“雅蠛蝶”……
全篇中描写最多面立体的还属周旋,作为一个不成功的宅男,他这一辈子没有担当,失败了就想着自杀,好不容易可以在世界末日的困局中当个维持秩序者,重寻自信和责任,可是还维持的一塌糊涂,自己都无法遵守秩序,情绪一激动也想着暴力解决。对于自己所爱的人没有保护的能力,甚至是在用自己的自私和冷漠去伤害她们。
所以——宅男毁灭世界就和拯救世界一样不靠谱
宅男的生活经验都来自于虚拟的文化产物,他们了解的人和人性都是经由别人加工的,像是别人嚼过的馍一样,自然是片面而主观的,所以,这是周旋懦弱无能以及蔡骏塑造人物苍白的深层原因。没吃过猪肉只看过猪跑是要出大问题的,艺术是来源于生活,不是来源于硬盘和网络。
所以,宅男拯救世界的事儿只能发生在漫画作品《蜘蛛侠》和青少年作品《关键第四号》里,作者也知道宅男性格懦弱的局限,还得给主角加上特异功能,否则,这还怎么玩儿啊。
到了《地狱变》里,没有特异功能的宅男自然无法拯救这个世界,当然,他们想要毁灭这个世界都是不够格的,因为他们还不够狠,还对冷酷的社会有不实际的幻想,最终只能自毁。我想,如果蔡骏能够真正走出“未来梦”大厦的废墟,重新投入到社会中去,那么,我会非常期待他的下一部作品。