《地狱变》在设置上与《天机》类似——在封闭的环境下困着一群各自有着不同背景与故事的人,只不过这次的环境更加残酷,他们的目的也不是逃生,而是生存下去。
在这种黑暗、绝望、密闭、毫无希望、毫无约束的环境中,人内心深处的各种欲望会被无限放大,本性暴露无遗。
蔡骏想通过这篇虚构的小说表达人心深处的地狱及社会即使地狱这一主题。他想投影的是人与人之间的关系、社会现状与制度、人内心深处的挣扎。
然而无疑,这是一部失败甚至令人厌恶的作品。
蔡骏将自己封闭在一个世界里,编造着一群人啊爱恨离合。
地下最开始的幸存者包括富二代、保安、超市验货员、洗头妹、白领、作家、教授、日本母子、爱慕虚荣的女高中生和女富二代、总裁、复仇的少年、清洁工、流浪汉等等各色人物。然后给每个人安排了各自的故事以及相互之间纠葛的关系进而引发矛盾与杀戮。
富二代是瞧不起一切自负到即使是在世界末日只剩这几个人也是老子天下第一的金闪闪式二货;保安、超市验货员、洗头妹、白领都是社会的底层,他们渴望报复那些欺压过自己的人;作家是对现实生活绝望整天抱着浪漫幻想(妄想)的人;女富二代是追郭敬明、五月天眼中只有和自己同一等人才才能交流疯狂迷恋末日的“公主”;还有清洁工母亲和她的“富二代”高中女儿,整日宣传末日不容置疑的教授等等。
这些人物各有性格,却又缺少作为人的一种“人性”,他们僵死、生硬,你无法将这些人与你身边看见过的任何人进行带入。即使有着一缕飘逸白发的“教主”——“关于世界末日的理论,你们可以仔细看我的学术著作——全中国已经有一千万人看过我的书了,如果加上手机版和其他电子版,那么可能超过了一亿人!”
在整栋大楼沉入地下之后,当“教主”通过“科学”的推断后,所有的人都相信了——世界末日了,他们是最后的幸存者。
你们才是最可爱的人啊!
在“末日”面前,在这群人身上看不到一种叫做绝望的东西,甚至都没有人流露出悲伤的情绪。
因为他们都很忙——白领要在瞧不起他的女同事身上玩SM;超市验货员希望日本少妇在他身下“呀蔑代”,这句日语能让他获得了极大的满足与快感;少年男女一见倾心,在地下谈起了恋爱,姑娘甚至还不时忧虑有着细碎长发的帅哥是不是gay,要不怎么不接吻呢……
作者将自己的恶趣味妄想不断的往这部小说中倾注。而所谓的“人性”,只是这些在恶趣味和不断泼狗血之间偶尔的佐料。
除了麻木僵硬,这些人的另一个共同点就是神经质。他们总会在嘴边挂着“鬼魂”“地狱”“世界末日”这类字眼,我不知道作者对这些东西的妄念有多深,但这是病,得治。
“我一下子还没反应过来,刚要大喊“你想干吗”,方向盘已被她剧烈地扭动——车子立时急转向另一边,我感到完全失去了控制,无论是这辆车,还是我自己的身体。
车子在飞,眼泪在飞,我也在飞。
没系安全带的Hold不住!”
“五分钟后,当我回到酒店大堂的小房间,发现海美已经死了。
她的头上和地板上全是鲜血,太阳穴扎入几片碎玻璃,死不瞑目地看着天花板。丁紫脸上也溅满了血,雕像般站在原地,手里拿着碎花瓶的剩余部分。
什么都不用问了——丁紫用花瓶砸死了自己最好的闺蜜!
Hold不住了!”
这两部分分别是超市保安的自白和母亲死后流浪在外一心为母亲报仇的少年的自白,而当时描述的是一个在死前一个在女朋友杀人之后。倘若前面可以用作者毫无社会阅历为借口的妄想,那么这一部分是否可以理解为作者随兴毫不负责的创作态度下的妄想。
作者的目的到底是写一部投射现实社会的小说或者一部单纯的故事上好看的小说还是仅仅在对读者发泄内心深处变态的妄想?
“我常与周旋各自占据半个书店——大家都叫他三流作家,但我不这么认为。他被这个脑残的时代低估了。我相信在二十年后,他的推理小说会成为真正的经典,不但占据畅销书榜的第一名,还会走进纯文学的殿堂,评论家们会争先恐后地拍他马屁,大把的文学女青年会为这个老男人主动献身,说不定官方还会给他崇高荣誉并奖励他一套别墅。”
“丑就在美的身旁,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高背后,善与恶并存,光明与黑暗相伴。”看完《地狱变》,我第一时间便想起了雨果在《克伦威尔·序》中说的这么一句话。如果《地狱变》的故事能向这个方向发展,我一定还会多给它一星。在大连飞昆明的旅途中我一气呵成读完了它,读的时候欲罢不能,但是读完了之后若有所失,“就这样就完了?”我想,我不会再读第二遍,但是,我还是会推荐给别人,作为旅途和睡前的消遣,它还是够格的。
因为——这本书很“好看”
我简单地把书分成几类:一类是既好看又有价值的,能引起强烈共鸣的。我认定的“好看”的标准是让你拿起就放不下,阅读流畅毫无阻滞的。我认定“有价值”的标准是具备思想性和艺术性,可青史留名,可引人深思,能够影响人的世界观和价值观。例如《红楼梦》、《红与黑》和《罪与罚》;第二类是不好看但是有价值的,就是别人都说好,但是我还看不下去的那些书,对我来说阅读的障碍是卡夫卡,《战争与和平》等也可归为此类;第三类是好看但是价值不高,作为消遣读物来说可以给满分,但是作为从文学性思想性来考量的话也就勉强及格的作品。《地狱变》可以归为此类。第四类就是不好看也没价值的,这样的书太多了,不说也罢。
可能有人会说,蔡骏本来就是通俗小说家,你纠结人家的艺术性干什么。我没看过蔡骏以前的作品,但是这本《地狱变》,综合了热门的世界末日话题、借用芥川龙之介旧作的名称,使用“罗生门”模式的故事架构,错综复杂的人物关系,“亡灵书”的多角度第一人称叙事手法等,都展现了蔡骏的野心。可是蔡骏把人性中最黑暗的一面赤裸裸地掰开给我们看,在自以为的世界末日幻象中,善良消弭不见,欲望无所约束,罪恶横行,连一丝希望和光线都没有给我们。但是这种恶又是浮于表面的,某些地方甚至是与人性背道而驰的,仿佛是为虐而虐,所以,这是一部最终没有成为佳作的水准之作。
因为——敢想而不敢为者,终困牢笼
如果按照开局的走势发展,少一些时下的网络流行语,少一些脸谱化的角色描写,少一些想当然的人物关系巧合的话,这本书会离速食文学更远一些,但是最后抖包袱时候讲述的前因后果,恶俗的像车站小贩叫卖的那些地摊文学一样,充满了艳情和谋杀的刺激性元素,像是“地产大亨发迹史 流浪儿变身官二代”、“宅男上班族迷恋AV难自拔 淫性大发凌辱多名女性”等等,充满了腥膻之气。
最后的结果可以说是蔡骏硬塞给读者的,没有给出一个合理的破案过程,叶萧这次是打了一回华丽丽的酱油而已。因为蔡骏无法自圆其说,所以最后收的太猛,有点烂尾之感,建议在解密的描写上,蔡骏要多学学横沟正史的金田一系列。既要在意料之外又要在情理之中,煽情和虐心是个技术活。
作为一本推理悬疑类小说,如果没有反转,没有出人意料,反而一切都按照着读者的阅读经验去发展的话,终究是落了俗套,不足以成为超一流的作品,所以说,在蔡骏最初设想的和最终落在纸面上的作品,始终还是有差距。
因为——宅男是生活在二次元中的生物
在我看来,书中的三流推理小说家周旋和宅男淫魔许鹏飞仿佛是蔡骏的自况。周旋是代表着良心与正义的光明宅男,许鹏飞是代表着欲望与猥琐的黑暗宅男。在没有任何道德法制约束的末世幻境中,宅男们最终会变成什么样,只是在一念之间而已,天下宅男的特质都被蔡骏给一网打尽了,所以说如果周旋和许鹏飞合二为一描写的话,也许这个人物会更加立体和生动,不会像别的人物一样单薄的像纸片子一样,让人感觉是来自于二次元。
其实其他人物远比宅男要好写的多,因为宅男生活在点线面上,本来就是个二次元生物。其他人总算还是社会人,但是最终出来的结果是,宅男描写的还算比较成功,而其他人物没有一个人物的描写超出了你的想象和预料,农民工就是自卑的痛恨城里人,清洁女工和“富二代”女生一定是母女关系,宅男上班族就是个迷恋AV和SM的猥琐男,富二代就是玩明星瞎咋呼的花花架子,地产商发迹史就是血淋淋不光彩,日本女人就会“雅蠛蝶”……
全篇中描写最多面立体的还属周旋,作为一个不成功的宅男,他这一辈子没有担当,失败了就想着自杀,好不容易可以在世界末日的困局中当个维持秩序者,重寻自信和责任,可是还维持的一塌糊涂,自己都无法遵守秩序,情绪一激动也想着暴力解决。对于自己所爱的人没有保护的能力,甚至是在用自己的自私和冷漠去伤害她们。
所以——宅男毁灭世界就和拯救世界一样不靠谱
宅男的生活经验都来自于虚拟的文化产物,他们了解的人和人性都是经由别人加工的,像是别人嚼过的馍一样,自然是片面而主观的,所以,这是周旋懦弱无能以及蔡骏塑造人物苍白的深层原因。没吃过猪肉只看过猪跑是要出大问题的,艺术是来源于生活,不是来源于硬盘和网络。
所以,宅男拯救世界的事儿只能发生在漫画作品《蜘蛛侠》和青少年作品《关键第四号》里,作者也知道宅男性格懦弱的局限,还得给主角加上特异功能,否则,这还怎么玩儿啊。
到了《地狱变》里,没有特异功能的宅男自然无法拯救这个世界,当然,他们想要毁灭这个世界都是不够格的,因为他们还不够狠,还对冷酷的社会有不实际的幻想,最终只能自毁。我想,如果蔡骏能够真正走出“未来梦”大厦的废墟,重新投入到社会中去,那么,我会非常期待他的下一部作品。