一直觉得,坚强这样的品质只有在凡人身上可以得到最好的体现,摆脱一切惊天动地的壮举,摆脱奋不顾身的豪情,最后连紧咬嘴唇紧握双手这样的行为也一一剔除,剩下的,便是面对生活的波澜不惊,淡然,不追忆,不遗忘,换个活法,直到自己可以再次安抚自己内心深处最柔软的那快地方。一切,就这么平静。不是峭壁上的花朵,只是容纳碎石的静湖。
我喜欢阿姨,她的性格是我渴望的——对自我生活的放纵,对外界生活的豪不妥协。任性,但是也坚强。她一直在追求一种回归感,在这种回归感到达之前,拒绝任何可以侵蚀或者影响那种回归感的一切情感。亲情,爱情,都一一拒绝。为了维护内心最原始的那份情感(包括对往日生活的留恋),她可以忍受生活带来的一切繁琐,然后将那些繁琐变成最简单至极,最不重要的,最零碎的东西。所有的一切都可以像那发了霉的伞筒,拥有,再丢弃,便是“没有发生过的”。如果一个人可以做到对待之后生活中的一切都似“没有发生过的”,麻木和冷漠便会成为一个重要的前提。可阿姨不是这样的人,她的微笑带着耀眼的光芒,她会在葬礼上泣不成声,她会做上一大锅的布丁,会在听完一个鬼故事之后对那个男生说“害怕”。恩,她会喜欢一个人,正彦,还有弥生,她唯一的亲人。
她不和妹妹住在一起,甚至不愿意告诉弥生自己就是她的姐姐。她像所有的大姐姐一般疼爱着自己的妹妹,一个完整而良好的家庭,她无法给予,于是交托,自己再消失,看上去是她唯一能做的了。她并不参进那个家庭的生活,因为在那里任何的温暖都会淡薄她对往日的留恋,所以她坚持一人住。对正彦,她不是不爱,出于一种同样的排斥感——为了维护自己的内心。为了那份感情她拒绝了一切有可能幸福的机会。阿姨这样的人,就是那种手握水晶小心翼翼的一步步前进的人,握太紧怕碎,太松怕掉,于是干脆站在原地,保持同样的姿势,对于手中的水晶来说是最安全的。这样,就算天下大雨,她也不会挪几步走到屋檐下躲雨的,于是,说她任性也好说她坚强也好,对于她来说都无关紧要。直到她回到了那里,是那生活的起点也是终点。她对弥生说:“看,这里就是出事的地点,你能感觉到什么”弥生说“什么都感觉不到”,然后两人笑。很真实。其实弥生那像超能力般的预感是真是假都不重要了,生活到最后总能退去魔幻的外表。什么都感觉不到,包括留恋,包括回忆,什么都没了,于是她们可以重新出发,重新生活。
弥生说“我以前做的事,追求本源,全都是为了消除因而产生的烦恼的手段”。阿姨同样也在追求着本源,消除因而产生的烦恼并不是她的目的,维护最初的家庭关系,维护最初体验到的感情,才是她想要的,虽然那“最初的”已经不复存在。阿姨在一场重创之下并没有颓废,而是开始了另一种淡漠的生活,也许是一种出于对“生”最本质的渴望,也许是出于对往事的不舍。反正,只要活着就会有记忆,只要有记忆就会有感情。可记忆总会消失。“在我内心里发生的质变,恐怕将随着年龄的增长而被身体慢慢吸收回去。啊,真的,“最好还是一无所知”之类的说法,根本就说不通”,这是弥生说的,也是阿姨通过弥生的口说出的心声。发生过的事情,该如何遗忘?弥生那时还小,上天赋予了她遗忘的权利,所以她融入了新生活。而过往便在她感觉安逸,感觉幸福的时候开始一点点的流逝。弥生只得在日后因为某件事的触动引发出的记忆狂潮后,才意识到原来一直感觉到压迫内心的便是记忆,它并没有流逝,只是渐渐隐退,退到你以为你已经察觉不了时再跳出来。那被唤起的记忆对于弥生来说就像身后的一片阳光,感觉到了温暖,也漆黑了前方的路面。阿姨在发生意外的那年,她保护了弥生,她比弥生更接近那场惨剧,不被淹灭,只得屏住呼吸,于是,一些能力也随之丧失,好比建立家庭关系,好比接受爱情。这些能力丧失的唯一目的便是保持那淹灭瞬间的感觉,保持淹灭瞬间的感觉唯一的目的就是体会最本质的生之欲。
“在我忘记你们之前,请让我代你们活着”,我想,阿姨所做的一切归根结底也许就是这么样的一句话,一种坚强,一种自我保护,一种难以割舍的爱恋或者只是一种暂时放纵的借口。不管怎么样,我都觉得阿姨这样的人物足够的坚强,坚强到我们可以忽视她的坚强,坚强到我们以为她的坚强只是一种最最平凡的生活态度。
最后,她们都忘了,阿姨忘了,弥生也忘了。她们忘的并不是那些往事,而是那些往事带来的疼痛。
吉本芭娜娜看似缓和平淡的文字中,娓娓道来的是一个隐瞒在生活表象之下的真实,一切似乎都不像我们看上去的那么平静,可一切归根结底却又都是平静的,因为对于“死”来说,“生”才是最根本最真实的,就算那“死”给我们带来了深厚的影响,可我们还活着,用不同的方式,不同的节奏,不同的步调活着,这就是坚强。