《洛丽塔》最开始以“黄书”出版,并被宣为“黄书”而为人所传诵,然而总是被一些冲着黄书而来的读者失望。可笑的是,荣登英国十大禁书之位,却让它为更多人所接触。文学界总有一个怪现象,那些被禁读的、那些最受批评的,往往总是有着最新颖、最有价值、最有争议性的作品。
带着对一个老男人和一个幼年女童之间的不伦之恋的疑问翻开书本,第一段话让人感觉到柔情四溢。多变的洛丽塔,在不同场合、不同地方的洛丽塔有着不一样的洛丽塔,“但是,在我怀里,她永远是洛丽塔”。通读全文之后,其实,最大的感受并非是对亨伯特热恋洛丽塔的道德谴责,却是读到了亨伯特那一颗温柔、善良的心。
分不清是谁勾引谁
不可否认的是亨伯特为了得到洛丽塔而娶其母亲——夏洛特,借此成为洛丽塔的继父。夏洛特死后,又千方百计避开众人找到洛丽塔,开始了与洛丽塔的“逃离”旅行。已经分不清是谁勾引谁了。从小失去父爱的洛丽塔,对亨伯特的喜爱,对亨伯特的放荡勾引,成就了亨伯特,也削弱了亨伯特从最初产生的罪恶感。我并不觉得洛丽塔最厚的悲剧是亨伯特造成。洛丽塔的悲剧,很大程度上是她自食其果的结局。
记忆中想象的错爱——当“初恋情结”遇上“恋父情结”
亨伯特对洛丽塔的爱恋,是有可追溯的历史根源的。幼年的亨伯特对初恋情人——阿纳贝尔的迷恋,说白了,不就是初恋情人吗?阿纳贝尔不幸因风寒而死去之后给亨伯特造成了眼中的创伤,导致了他此后的婚姻不幸以及对妙龄“小仙女”的迷恋。我将此归结为一种“初恋情结”。亨伯特就是一个不愿意长大的老男人,停留在过去的深深怀念之中。当他遇见洛丽塔之后,他把对阿纳贝尔的爱恋与怀念嫁接到洛丽塔身上。假若没有洛丽塔,也有千千万万个洛丽塔成为亨伯特圈养的宠物。
而幼年丧父的洛丽塔对亨伯特的感情则可以说是“恋父情结”。这种“恋父情结”在母亲不加疼爱的境况下更加显著,而亨伯特的温文尔雅的欧洲人特性,让洛丽塔从中感受到了“宠”与“爱”。这个放荡的小女孩与那个老男人因为彼此之间的互补而走到了一起。
亨伯特被记忆所束缚,成为记忆的奴隶。而人们的记忆总是会发生偏差,待偏差遇到一定的条件之后便会发生错位,最后会将其嫁接在另一个人身上,就像寄生虫般。亨伯特最后说“然后我明白了,那刺痛心肺、令人绝望的东西并不是洛丽塔不在我身边,而是她的声音不在那和声里了。”在整个叙事过程中,他提到阿纳贝尔,其实,他潜意识里明白自己只是将自己对阿纳贝尔的爱恋嫁接到了洛丽塔身上,只是,他逃避了自己的内心,因为他曾经进过疗养院,因为他神经出现过问题,所以,他无法自已,更无法自救。
乱伦是罪恶还是善良?
作为禁书,《洛丽塔》似乎被批判得一无是处。不知为何,我对亨伯特对洛丽塔的所作所为总没有产生厌恶和谴责,似乎那是一种必然性。除了因为他们自身的“情结”之外,我总认为亨伯特是一个善良的人。在旅行途中,他对洛丽塔的迁就和宠爱,明明就是一个父亲对女儿的表现,那与常人无异。如果说乱伦的概念只是一种原始欲望的冲动,那么,从这个角度看,亨伯特对洛丽塔的欲望,则是一种罪恶。叙述中,他偶尔的自我道德拷问,还有那细腻的心理描写,总能让人窥探一个“恋童癖”的老男人内心。他对洛丽塔的爱,既是男女之间的爱,也是父女之间的爱,是一种畸形的爱恋。
无道德?非道德?
我们总是喜欢对一部文学作品的某一个人、某件事、某个行为动作做出自己的道德评价。一种既定的价值观念,让我迷惑了,艺术是否被纳入了道德评判的行列?
作者纳博科夫站出来说话了。他说,对于说教小说我既不想读,也不去写。在他认为,小说之所以存在,是因为它带给他审美的福祉,一种不知怎么,不知何地,与存在的另一种状态联系起来的感觉,艺术(好奇心、柔情、善意和迷狂)是那种状态的准则。
作者似乎秉持一种非道德的观念去写《洛丽塔》,他只是纯粹地在讲一个故事,一个发生在一个变态老男人和一个妙龄少女之间的故事。那种被世人当做言传说教的艺术被他所鄙夷。跳出故事之外,似乎,我们真的无法用已有道德观念来批判这一部小说。这事关乎文学作品的说教功能了,艺术,到底有无道德之分?