读《Lolita》是三、四年前的事了。
读的时候非常吃力,恨透了到处乱布迷宫的Nabokov。越是非母语写作的作家,越喜欢玩文字游戏。
可是读完之后却经常不经意地反思起来。竟然想再找出来读一次。
读过卡夫卡的《变形记》(metamorphisis)之后回想起来,《洛丽塔》的主题也是“变形”,或是(昆虫的)“蜕变”(metamorphisis)。随着洛丽塔从未成年少女长成一个女人,Humbert的内心也完成了他的“蜕变”。他对幼女的畸恋经过痛苦的脱茧,变成了深刻的爱情。当他再一次见到洛丽塔,已不再是旧日少女的形态,但他依然是爱她的——或者应该说他已经爱上她了。因为那不再是过去为了满足痴狂情欲的占有,那是一种不论她处境的近乎无条件的爱,这是一种与“不计回报地付出”相关的爱。
作者Nabokov热爱收集蝴蝶标本,他对蝴蝶的这一蜕变非常着迷。
Nabokov认为卡夫卡是一流的作家。他对卡夫卡的研究在西方文学界有很重要的地位。
他大概可以深刻体会卡夫卡内心那个未成年少男用毕生的能量去挣扎抗争的痛苦与勇气。卡夫卡虽然没有完成蜕变就已死去,可是他诚实裸露自己的勇气,是热衷顾弄玄虚的Nabokov做不到的。人生因悲剧而壮美。可是热爱棋局博奕、出身贵族的Nabokov却小心地把自己内心的“蛹”用文字游戏做成的“城堡”包围得好好的。
卡夫卡却不一样。他是个向着处处充满危险的成人世界敞开柔弱心胸的小男孩。任何一个愿意用心去感受的人都可以在他的作品里触摸到他满是伤痕的鲜活的内心。
Nabokov更是如此。两个男人之间的心心相惜来源于此。(写到这里我想起村上春树。)
任何成为“经典”的作品都必然是universal的。“蜕变” (metamorphisis)是生命的必然。