“一个女子如果没有受过良好的教育,那么在她的面前只有两条路可以通向善良,一是痛苦,一是爱情。”
但爱情和痛苦从来不是可以被拆分的词组。
她说她是一个神经质的,病魔缠身的,易感伤的女人,一个快乐的时候比悲哀更忧伤的女人。而偏偏这个卖笑为生的、爱奢华女子遇上了爱情。
你可以尽情挑选任何一组用于形容热恋中女子的文字——义无反顾、一往情深……玛格丽特选择失去所有只为和他在一起,直到阿尔芒那最正直、最值得尊敬的父亲来向她提出要求——
“心灵有时不得不接受现实生活对它提出的残忍的要求,而且它必须是逆来顺受。”
“想想你的爱情和悔恨吧”,
“我请求你,把儿子还给我,把我女儿的幸福赐给我。”
阿尔芒曾说他从玛格丽特的眼睛里看到了某种单纯的东西,我想那便是她对善良的向往,她渴求自己有生之年能拥有被世人认可的,哪怕是一丝一毫的圣洁,
“我过去的生活已经使我没有权利来梦想这样的未来,那么我必须对我的习惯和名誉造成的后果承担责任。”我们都知道,这份责任对这个孱弱多病的女子来说太沉重。
有太多人同情玛格丽特了,也有太多人对阿尔芒的嫉妒和报复嗤之以鼻,马克斯·苏萨克在《传信人》里写过这样一句话,“信不信由你,像这么恨你,需要很深的爱”。
大概这是给痛苦最好的诠释。
要来评价谁对谁错吗?爱从来没有对错。父母爱儿女错了吗?阿尔芒和玛格丽特追求幸福错了吗?只是我们对生活的选择权少得可怜。
现实总是打击这对忧伤的年轻人,直到有一天白色山茶花开满她的坟头,只有他还在她的身旁,只是他,从一开始,就来迟了一步。