邓蒂斯最后和海蒂快乐的远走高飞,而他曾经的恋人美塞苔丝将在悲伤和孤独中度过余生。
美塞苔丝一出场便艳惊四座,她宛如一尊希腊女神像,精致而完美,被男主角倾心爱恋。但是小心啊,那聚光灯不会永远罩在一个人头上。永远有更美,更年轻,更品质卓越的女人出现替代她的位置,她所依赖的男人的爱情、高贵的地位和财富,都并没有看起来的那么可靠。
美塞苔丝到底做错了什么?在相信自己的爱人已经死去的时候,她还应该忠贞而绝望的过完余生吗?她难道不是尽心竭力的照顾了邓蒂斯的父亲吗?在她已经孤苦无依的时候,接受了一份对她忠贞不渝的爱情,难道不是一个女人最自然的反应吗?
邓蒂斯一直自夸他对美塞苔丝的爱情,但他给予的是怎样的爱情呢?那是死之爱,不是活之爱。他可以为了美塞苔丝的求情放弃自己的生命,却不能在她穷困潦倒之时给予爱的安慰。男人常常夸大他们的爱情,仿佛由于他们力量强大就为他们的爱情增色了一般。沉浸在复仇中的邓蒂斯像死神一样生活着,是美塞苔丝唤起了他的宽恕,用自己的苦难平抚了他的怒气。而当美塞苔丝归咎自己,以高贵的精神承担了所有责任时,邓蒂斯则只是冷静的谈论着“友谊”“命运”这样毫无感情的词语。还有什么比看到一个冷淡的情人更令人伤心欲绝呢?
邓蒂斯是为了爱而复仇的吗?不,是为了自尊。他要毁灭一切伤害过他的自尊的人,即使对方是他爱过的人也未能幸免。
美貌、财富、天伦之乐,美塞苔丝都失去了。对一个40岁的女人来说,贫穷和忧愁很快就能夺去她的姿色。美塞苔丝是聪明的,她早已料到这一点,所以她对邓蒂斯说:“如果有一天我的眼睛不再有神采,我的容貌已经不再美丽,但我的灵魂仍然像以前一样。”但是这也是枉然。当美貌在赎罪中消逝,美塞苔丝对邓蒂斯最后一点影响力也消失了。没有一个如日中天、春风得意的男人会对一个年过半百、人老珠黄的女人矢志不渝的。那些恋爱的美丽誓言是说给年轻的美女们听的。男人们终于扬眉吐气了,自有20岁的海蒂们投怀送抱。发家致富的男人有了希腊公主,谁还会贪恋一个渔家女呢?
可怜的美塞苔丝!她的余生将生活在两座坟墓中,一座是她一直以来念念不忘的恋人,一座是她的丈夫。她的丈夫被她的恋人报复致死,她的恋人则和新欢共享鱼水之欢。她唯一生的希望是她那无与伦比的儿子,但他则在遥远的非洲出生入死,作为母亲的她只能在忧虑和牵挂中勉强度日。她像一朵被摘下的玫瑰花,香气已消散,花瓣已零落,幸福两字已经永远离开了她的生命。
基督山伯爵和那卓绝的美人海蒂热情的拥抱,乘着一叶轻舟出海而去,他太幸福了,以至于没有听到旧年的宅邸中那孤苦伶仃的女人温柔的呢喃,那呼唤从一个年老色衰的女人口中说出并不动人,却同样真挚:“爱德蒙!爱德蒙!爱德蒙!”