古清生属于作家中那种比较勤奋的人,这些年来,我总在各种媒体上不断看到他的作品,上了网以后,又发现他在写博客,在各种论坛贴文章。人到中年,保持这样一份激情实在不容易。最近在书坊中看到他的新作《阳光八万里》,忍不住从架上取下,于这秋夜,细细翻看。
在网上,好一帮朋友都把古清生叫做“老古”,其实老古并不老,但由于长年行走在外,风沙磨砺,从照片上看,脸上沧桑倒是明显。传说他曾在极寒冷的冬天,骑着摩托车在冰雪中旅行。北方苦寒,我能理解他的沧桑是怎么来的。但他的心情应该一直是明媚的,这本《阳光八万里》烙上了他从南到北、从北到南的空间印记,也展现着他阳光般的心灵。翻开书页,似乎就可听到阳光如珠子一样毕毕剥剥地在纸上轻舞。
这种阳光是抒情的。老古始终没有忘记故乡的一切。《阳光八万里》中有很多写食物的篇章,——《味蕾上的故乡》是最有深味的一篇。他说,“故乡是一种酶,在人生的成长历程,那初始的品味,将成为一生中最快乐的品味”。人最初的味觉感受总是从故乡、从亲人那里获得的,写到故乡,必然想到亲人。老古极其深情地写奶奶对她的关爱,“奶奶经常跟我探讨食物,我喜欢吃粉蒸肉、腊鸭、鹅肉和藠头苗。藠头苗,病了才想吃,为此专门为我种了一厢地的藠头”。这种关于食物的描述,展现奶奶对孙子的情感,也书写了一个晚辈对长辈不绝如缕的怀念。
在情感之外,老古的阳光中还渗满了知识的味道。他的叙述中满蓄着历史意涵,各种掌故在他笔下显得格外亲切。在《穿越酸味的空间》里他这样写北魏时醋的繁盛,“北魏农学家贾思勰的《齐民要术》就详细地叙述了醋的酿造过程,还总结出了22种做法。而贾思勰为此曾特意到山西考察过……据说当时晋阳城内醋坊众多,每个醋坊前都悬挂一个盛醋用的圆葫芦幌子”。在《车过大别山》里写当地的人文风情,“巴河有名藕,叫巴河藕,生九个孔……据说,九孔藕吃了人会特别聪明,这个传说没有科学实证,牵强些的办法,可引证巴河有一个人文圈,文人方面出闻一多,在浠水巴河镇;上巴河的名人当中,文人有秦兆阳,科学家有李四光,军事家有林彪,政治家有包惠僧,哲学家熊十力等”。如此种种,让人读来既长见识,又增兴味。
《阳光八万里》可读之处甚多。总的说来,这是一本用脚写出来的书。老古走南闯北,每到一地必有记载,必有文字。这似乎也告诉我们一个道理,——只要你对生活充满热爱,那么人生处处便有美文。