对现在的作家来说,写一部关于在苦涩生活中体会人间温暖的故事已经变得不那么容易了,毕竟这样的故事实在太多。好在吉本芭娜娜还是另辟了蹊径,以角色的心理动态为线索来布置情节,将自己的主题巧妙地渗进主人公果子的情感世界,娓娓道出,仿佛不经意一般,自然而不刻意。
小说讲述了主人公果子与姐姐在经历了接连不断的与亲人、爱人的分别后逐渐成长的故事。塑造了果子这样一个性格内向敏感的社会边缘人形象。果子身上流动着一股理想主义的气息,她追求爱,追求自由。正是因为这种个性和复杂的人生经历,果子才能拥有丰富的内心。果子长期自我封闭,为了获取生活的能量,她为自己构筑了一个虚幻的世界,在这里她摒弃了现实世界中的复杂与矫饰,只保留过去所经历的美好与感动。那些与亲爱的父母,与敬爱的爷爷,还有与纯真又善良的初恋的感情汇聚在她心底,如同一片澄澈的湖水,静静地荡漾。她靠着这种记忆生存,在这样的世界中驰骋,远离现实也回避现实。
这些年来,我也到了开始需要思考生死的年龄,我记得曾有人说过类似这样的话:当你能意识到亲人已经老去,你会明白这就叫做长大。长大就意味着痛苦,痛苦是源于了解真相,认清现实的无奈。当分离与死亡成为一个人不得不面对的问题时,不管是对于书中的果子,还是对于存在于真实世界的我们,都将走向何方呢?
果子释然了,因为她明白了,活着是为了体验生命中的“美”。这“美”是秋天从橡树上掉落的橡果的清香,是她不会忘记的和父母、爷爷相处的时光,是她在最自卑的时候,那个她暗恋的小伙对她的一句郑重的告白。这“美”是短暂的但也是绚烂的。
所以死亡是否真的代表着永远的消逝?在小说里,作者构思了一段超现实的情节,让果子与初恋阿麦的灵魂相遇,做了最后的道别。一直避免知晓阿麦现状的果子终于还是凭着细微的线索寻到了阿麦已经死亡的事实。在祭拜完阿麦后,她在梦中与阿麦相遇,看着成年的阿麦,果子明白,对阿麦的情谊只存在于过去。“我还是更喜欢从前那个有点赘肉,给人感觉更质朴的小阿麦。只有那时的阿麦,才是‘我的’阿麦。” 这段来自青春时期的美好体验,也只属于那样的一段时光。于是果子对阿麦说出了曾想说而又不敢说的话,她不再需要留恋这份感情了。生与死的界限在这样的处理中被模糊了,看似是用超能力达成了最后的心愿,实际上倒不如说是主人公自我的觉悟,作者也是想通过这种方式说明,只有自我的救赎才能获得心灵真正的解脱。
只要活着的人能携着那份与亡故之人的回忆与思念努力生活,那死亡只不过意味着一段短暂的“美”的消失。小说的最后,果子与姐姐一同去了“陶瓷之乡”。在那里,制陶人日复一日的制陶生活如同遗迹一般,闪烁着永恒的光芒,但像这样的“永恒的美”她已不再向往了,毕竟这世间没有真正的“永恒”。于是在欣赏完陶器之后,她和姐姐又回到现代生活中去,奔向人生的下一个旅程。生命本就与四季一样春去秋来,如繁花般凋零又绽放。怀揣着过去的美好,感受现在,期待明天,这才是活着的真正意味吧。