对现在的作家来说,写一部关于在苦涩生活中体会人间温暖的故事已经变得不那么容易了,毕竟这样的故事实在太多。好在吉本芭娜娜还是另辟了蹊径,以角色的心理动态为线索来布置情节,将自己的主题巧妙地渗进主人公果子的情感世界,娓娓道出,仿佛不经意一般,自然而不刻意。
小说讲述了主人公果子与姐姐在经历了接连不断的与亲人、爱人的分别后逐渐成长的故事。塑造了果子这样一个性格内向敏感的社会边缘人形象。果子身上流动着一股理想主义的气息,她追求爱,追求自由。正是因为这种个性和复杂的人生经历,果子才能拥有丰富的内心。果子长期自我封闭,为了获取生活的能量,她为自己构筑了一个虚幻的世界,在这里她摒弃了现实世界中的复杂与矫饰,只保留过去所经历的美好与感动。那些与亲爱的父母,与敬爱的爷爷,还有与纯真又善良的初恋的感情汇聚在她心底,如同一片澄澈的湖水,静静地荡漾。她靠着这种记忆生存,在这样的世界中驰骋,远离现实也回避现实。
这些年来,我也到了开始需要思考生死的年龄,我记得曾有人说过类似这样的话:当你能意识到亲人已经老去,你会明白这就叫做长大。长大就意味着痛苦,痛苦是源于了解真相,认清现实的无奈。当分离与死亡成为一个人不得不面对的问题时,不管是对于书中的果子,还是对于存在于真实世界的我们,都将走向何方呢?
果子释然了,因为她明白了,活着是为了体验生命中的“美”。这“美”是秋天从橡树上掉落的橡果的清香,是她不会忘记的和父母、爷爷相处的时光,是她在最自卑的时候,那个她暗恋的小伙对她的一句郑重的告白。这“美”是短暂的但也是绚烂的。
所以死亡是否真的代表着永远的消逝?在小说里,作者构思了一段超现实的情节,让果子与初恋阿麦的灵魂相遇,做了最后的道别。一直避免知晓阿麦现状的果子终于还是凭着细微的线索寻到了阿麦已经死亡的事实。在祭拜完阿麦后,她在梦中与阿麦相遇,看着成年的阿麦,果子明白,对阿麦的情谊只存在于过去。“我还是更喜欢从前那个有点赘肉,给人感觉更质朴的小阿麦。只有那时的阿麦,才是‘我的’阿麦。” 这段来自青春时期的美好体验,也只属于那样的一段时光。于是果子对阿麦说出了曾想说而又不敢说的话,她不再需要留恋这份感情了。生与死的界限在这样的处理中被模糊了,看似是用超能力达成了最后的心愿,实际上倒不如说是主人公自我的觉悟,作者也是想通过这种方式说明,只有自我的救赎才能获得心灵真正的解脱。
只要活着的人能携着那份与亡故之人的回忆与思念努力生活,那死亡只不过意味着一段短暂的“美”的消失。小说的最后,果子与姐姐一同去了“陶瓷之乡”。在那里,制陶人日复一日的制陶生活如同遗迹一般,闪烁着永恒的光芒,但像这样的“永恒的美”她已不再向往了,毕竟这世间没有真正的“永恒”。于是在欣赏完陶器之后,她和姐姐又回到现代生活中去,奔向人生的下一个旅程。生命本就与四季一样春去秋来,如繁花般凋零又绽放。怀揣着过去的美好,感受现在,期待明天,这才是活着的真正意味吧。
吉本芭娜娜的作品里仿佛总有戏剧性的死亡——因为意外去世的恋人、因为疾病去世的亲人。没有歇斯底里,没有泪流成河,她讲述他人的死亡就像讲述当时的天气一样自然,让人欣然接受。而只是淡淡的写一句,被留下的人,依旧重复着生活,只是当时的那个人已经不在了。
所以我们拒绝吃鱼片、不再去事故发生过的那条街、不回想也不想再次面对。我们逃离一个意向,却忘了他们仅仅只是存在,并无对错。
人们总习惯于为死亡找出一个过失的承担者,仿佛可以分担自己的悲伤般,拒绝一样东西,埋怨一个人。用一些看起来也许是幼稚的方式祭奠离开的生命。
莫名想起前两天看过的电影《隧道》。
花白头发失去了儿子的母亲,把鸡蛋一个个砸到被隧道坍塌掩埋了丈夫的女人头上,边用力哭着说:如果不是你的丈夫,我的儿子也不会被派来搜救,更不会死。
可是逝去生命的悲痛为什么一定需要第三者来承担呢?事故之所以称之为事故,就是没有人会希望他发生的事情。为什么要把痛苦演变成的愤怒发泄在另一个受害者的身上呢?
我总是没办法理解人们毫无理由的任性。
生活总还要继续。橡果姐妹是被留下来的人。
姐姐在情人间辗转,享受来自男性的爱意;妹妹蛰伏在孤单里,敏感纤弱地接收来自别人愿望的信号,在梦里重新过活。姐妹俩身上带着显而易见的缺陷相依为命,却让人感觉温暖的要死。
人们不平于安宁的生活,总是想追求一些不同的东西,所以陈述、所以叫嚣,所以各类社交平台总是热闹。有人为了成名写尽了讨巧的段子,有人为了追求认同在别人的评论区里大杀四方。急于表达,急于展示认同或者不认同,把怀里的感情全部泼洒出去在看不见的地方。
好像成为惯性般,每个人都把“再不疯狂就老了”挂在嘴边,为自己所有荒诞的行为带上“年轻”和“不羁”的帽子,金光闪闪的十字架。
自由和疯狂是两回事。将眼光投向自身而非外界的人难能可贵。
反正橡果姐妹总会幸福的,姑且这么认为吧。
读吉本芭娜娜会上瘾,但我不会一下子把她的书全部读完,每年读上一两本,这样每年都有过了瘾的感激之情。几乎她的每一本书都和人的“离去”和“旅行”分不开,触及人心底最不想触碰的最珍视又最无视的“已失去”和“已得到”,却非但不悲伤,反而很治愈,可也有的人说看完了觉得要抑郁了,我是看完之后就觉得我和芭娜娜会成为朋友的那一类。
《橡果姐妹》不是她最优秀的作品,但依旧很芭娜娜,是很适合我脑回路的行文风格,看她的书,让我平静,又让我增添某些之前没有预料过的勇气。我没办法告诉你看本书怎么就能增加勇气了,究竟有勇气去做什么了这类问题的解答。这本就是个假设的且只能意会的情境,到了需要发挥作用的时刻就会自然的毫不迟疑的迸发出来。
做人不能太贪心,只通过看一本书就可以令一个人假设自己拥有了某一些勇气,已经是很神奇很赚到的事情了好么,也期待这样的赚到常常光临。