-
当欧·亨利踏足死亡，那就是斯坦利·艾林
来自：晶仙生的评论2019-07-25 17:47:47推理小说在早期时，几乎都是短篇，长篇几无可见。无论是创始者爱伦·坡，还是大名鼎鼎的福尔摩斯之父阿瑟·柯南·道尔，他们的故事呈现在读者面前的都是短小精悍的形式，而非我们已经熟悉的一本长篇的形式。当然随着谜题的复杂，读者阅读经历的增加，短篇逐渐无法满足读者那日益增长的阅读欲望，都要求着长篇的诞生，推理小说的“黄金时代”就此到来。长篇当然是一种理所当然的解决方式，但是正如在社会派大行其道的当年坚持本格写作一样，在长篇化的推理世界中也有坚持短篇创作的作家，斯坦利·艾林就是这样的存在。
短篇推理创作方式有很多，为了在短小的篇幅中与长篇竞争，吸引读者的目光，写作的方式也不知不觉地变得严苛起来，比如大山诚一郎式的追求极限，或误导或诡计，比如自福尔摩斯的年代传承下来的对人物的塑造，利用一个强大的人设串起所有的故事。这些当然各有利弊，比如大山诚一郎式极限的误导或诡计的问题在于如果有一个石破天惊、前所未见的诡计，为什么要写成短篇呢？写成长篇毕竟更可能成为神作，被读者见到，留存于世。对作者个人来说可能会有更多稿酬。反方面来说，这种自我折磨式的短篇写作的确非常艰难，如果写成长篇，可能会更有余裕。依靠人设来吸引读者的注意力，确是妙法。不过随着读者口味的变化，早期的万能神探的模式愈来愈不受喜欢，读者更喜欢或者更加独特古怪的侦探，或者更加接近现实，具有常人情感的侦探。于此同时，“黄金时期三大家”也在长篇小说中塑造了一系列的侦探形象，不惟短篇小说所独有。还有，系列作在吸引固定读者的同时也又非常大的缺点——对新读者不友好：短篇的话难以收集所有作品，长篇的话难以阅读完所有作品。阿婆自不必说，日本的作家也比比皆是。
斯坦利·艾林选择了不同的道路，或者说在追求极限这条道路上走出了一条新的分岔路，那就是追求气氛营造，细致心理描写。这次收录的十六个短篇足以看出笔力深厚。从故事性上来讲长篇为了篇幅一定要不断加入情节，或者一定的思想。但短篇一旦脱去了思想性的束缚，单纯为了娱乐的话，就可以追求故事的吸引程度，不断地雕琢故事的口吻与文字，最后达到极致，让读者手不释卷，一口气读下去。事实上，斯坦利·艾林正是这样做的：仔细塑造氛围，在结尾一击致命，这一点正如他的美国前辈——欧·亨利。这种风格同时解决了一个早期推理小说改编的问题。很多早期本格推理小说其实并不太适合影视改编，漫长的家访流，喋喋不休的对话，看了只是让观众感到厌烦。但斯坦利·艾林的故事不同，阴暗寂静的影院中，所有观众蜷缩在座椅上，亲眼见证罪案的发生，期待着主人公下一步的动作，不敢眨眼，不敢发出一点声音，直到电影落幕。也许这一点就是希区柯克看中斯坦利·艾林故事的原因吧。
当然，这种写法并非包治百病的灵药。十六篇通读下来，结尾的一击致命本身也成了模式，大概有三种模式：惊奇，恐怖，奇思妙想。谨分类如下，以此结束：
惊奇类的：
艾伯比先生井然有序的生活
最美好的一切
背叛者
抉择时刻
家庭派对
埃策希尔•科恩的罪行
全世界最后一瓶酒
恐怖类的：
本店招牌菜
愚者自将
死亡圣诞夜
经纪人专列
第十二尊雕像
奇思妙想类的：
布莱星顿法
生死之际
贝登鲍尔的跳蚤
不该问的问题
- 正在读取信息...