口味多变而品质不减
2019-09-02 09:11:52 (0回应)本来只打算读完第一个故事就打住写读后感的，但没想到看完一个不过瘾还想看，又看又不过瘾，一口气看完了13个故事，用时3小时40分钟，在我的阅读生涯中不算最快也差不多了，在我读的外国作品中更属首次。之所以会这样，当然是因为这本书里的故事写得实在是太流畅太吸引人啦，差不多每一篇都可以让人一口气用10多分钟读完，然后开始下一篇。
本书精选了美国悬疑大师斯坦利·艾林的13篇短篇小说，书名《本店招牌菜》也是其中一篇的篇名。总体来说，本书跟我以前推荐的《希区柯克故事集》是同一类型，甚至可以无缝对接。故事类型多种多样，涉及美食、历史、财务、侦探、国际象棋、爱情、亲情、魔术、戏剧等等多个领域。但它们又都有同一个相同点，那就是每个都充满了美妙的悬疑色彩，不看到结尾你永远不知道故事的走向会是怎么样的——就算看到了结尾，也往往会让你大吃一惊。
本书总体来说可评4星半，大多数作品有至少4星的实力，一小部分可打5星。下面简单介绍一下13个故事的剧情，以及我对故事内核的理解，我尽量不剧透——那是不可能滴。
1.本店招牌菜：个人感觉这是所有故事中文笔最好的一篇，讲述两个美食家与一家神奇餐馆之间的往事。虽然文中没有明言，但是所谓“本店招牌菜”到底是什么肉，读者看完以后通过那么多暗示大概也就心中了然。值得关注的是，为什么那位十年老食客明知会发生什么，还是坚持要进后厨一观？可能宗教意义上的“牺牲”才是本文主旨吧。
2.艾伯比先生井然有序的生活：这是我不太喜欢的一篇，原因是主角谋杀前6位妻子的手段实在是太过于低级了，警察们也实在是不作为，同样的案例一再上演，居然无人阻止？最后的欧亨利式逆转结局很棒，但是也过于巧合了。
3.愚者自将：与其说是描写精神分裂症患者的世界，还不如说是婚后宅男对自己一生不变的庸常生活和一成不变的糟糠之妻的厌倦和反抗。稳重的心理描写十分出色，结局已经有所预料，但是当真到了结局时候，仍然让人差点惊呼出声。
4.死亡圣诞夜：全文看到90%时我也还以为是一篇过时的三角恋情杀故事，最多再加上个叙诡，但是最后一句话却让故事的意境和整个人物关系彻底颠覆掉，既让人目瞪口呆却又在情理之中，在我读过的一句话改变三观的小说中吗，本文独占鳌头。
5.最美好的一切：主角是一个聪明上进的高帅穷，渴望上流社会而不得其门而入，一个偶然机会让他有了一个上流社会出身但是被赶出家门的室友，主角从他身上临摹到了一些神髓，然后付诸实践，终于有所回报，然而最后却发现……不多说，典型的欧亨利逆转结局，很有味道。
6.背叛者：所有篇目中最类似传统侦探小说的一篇，男主角无意中偷听到隔壁发生凶杀案，于是自己通过对被害女子的模糊了解展开调查，历尽艰险后勾勒出了一个备受生活折磨的弱女子形象，但是当他把调查结果告诉警察时，奇变陡生。本作有趣的地方在于我在开头就猜到了结尾但是中间的刻画让我放弃了自己的猜想，到了最后再次受到惊吓。
7.抉择时刻：略显莫名其妙的一篇，核心是休和魔术师的心理对决：到底魔术师越来越高越来越惨的的求救声是故布疑阵试图逃脱，还是真的将死未死，都难以定夺。而且本作结局竟然是开放式结局，把魔术师的生死交给读者来脑补，不得不说，妙极了。
8.家庭派对：全书在布局上最为精妙的一篇，读完后让我不由得佩服作者的才气。本作讲述一个对人生尤其对自己的演戏事业厌倦无比，一心想要逃出牢笼的名演员，在一场家庭派对上面临的生与死考验。最后结局可谓神来之笔。
9.经纪人专列：又是一个欧亨利式的故事，一位娶了漂亮少妻的老年经纪人，偶然发现自己的妻子竟然在与人偷情，便想要除掉那位男小三。他想起了自己乘坐经纪人专列时被人教授的方法，最终也顺利达到了目标，然而谁知道，最后结局并非他所想的那样……
10.布莱星顿法：对故事和主角想做婊子又想立牌坊的作恶手法不多评价，本作所聊到的其实是一个很深刻的社会问题，即我们该怎样与自己家的老人相处，怎样才能在不伤害他们又不伤害自己的前提下，解决老年社会问题。
11.埃策希尔·科恩的罪行：一个美国警察到意大利罗马度假，因为喜欢一个漂亮姑娘而开始调查一桩20年前二战期间的旧案，案件主角正是姑娘的父亲。这是一篇中规中矩的历史推理小说，写成短篇略显仓促，如果扩写成长篇会很棒。
12.生死之际：一位三十多年未曾见过的童年玩伴，再次见到时已是他被人谋杀的新闻布告。也由此，主角陷入了当年的回忆之中。本作核心其实是讲述伊格的人生悲剧是如何造成的，但是对他的人生只截取了一头一尾，掐掉了中间交给读者去遐想。
13、全世界最后一瓶酒：以美食作为开始，以美酒作为结尾，可见本书的编排上颇具匠心。本作的水平也确实不低于第一篇，讲述一个品酒师无意中陷入一桩家庭谋杀案件，而这桩案件正围绕一瓶限量版陈酿美酒展开。看似必死的杀局在眼前展开，却没想到最后的结局竟然如此。
当欧·亨利踏足死亡，那就是斯坦利·艾林
2019-07-25 17:47:47 (0回应)推理小说在早期时，几乎都是短篇，长篇几无可见。无论是创始者爱伦·坡，还是大名鼎鼎的福尔摩斯之父阿瑟·柯南·道尔，他们的故事呈现在读者面前的都是短小精悍的形式，而非我们已经熟悉的一本长篇的形式。当然随着谜题的复杂，读者阅读经历的增加，短篇逐渐无法满足读者那日益增长的阅读欲望，都要求着长篇的诞生，推理小说的“黄金时代”就此到来。长篇当然是一种理所当然的解决方式，但是正如在社会派大行其道的当年坚持本格写作一样，在长篇化的推理世界中也有坚持短篇创作的作家，斯坦利·艾林就是这样的存在。
短篇推理创作方式有很多，为了在短小的篇幅中与长篇竞争，吸引读者的目光，写作的方式也不知不觉地变得严苛起来，比如大山诚一郎式的追求极限，或误导或诡计，比如自福尔摩斯的年代传承下来的对人物的塑造，利用一个强大的人设串起所有的故事。这些当然各有利弊，比如大山诚一郎式极限的误导或诡计的问题在于如果有一个石破天惊、前所未见的诡计，为什么要写成短篇呢？写成长篇毕竟更可能成为神作，被读者见到，留存于世。对作者个人来说可能会有更多稿酬。反方面来说，这种自我折磨式的短篇写作的确非常艰难，如果写成长篇，可能会更有余裕。依靠人设来吸引读者的注意力，确是妙法。不过随着读者口味的变化，早期的万能神探的模式愈来愈不受喜欢，读者更喜欢或者更加独特古怪的侦探，或者更加接近现实，具有常人情感的侦探。于此同时，“黄金时期三大家”也在长篇小说中塑造了一系列的侦探形象，不惟短篇小说所独有。还有，系列作在吸引固定读者的同时也又非常大的缺点——对新读者不友好：短篇的话难以收集所有作品，长篇的话难以阅读完所有作品。阿婆自不必说，日本的作家也比比皆是。
斯坦利·艾林选择了不同的道路，或者说在追求极限这条道路上走出了一条新的分岔路，那就是追求气氛营造，细致心理描写。这次收录的十六个短篇足以看出笔力深厚。从故事性上来讲长篇为了篇幅一定要不断加入情节，或者一定的思想。但短篇一旦脱去了思想性的束缚，单纯为了娱乐的话，就可以追求故事的吸引程度，不断地雕琢故事的口吻与文字，最后达到极致，让读者手不释卷，一口气读下去。事实上，斯坦利·艾林正是这样做的：仔细塑造氛围，在结尾一击致命，这一点正如他的美国前辈——欧·亨利。这种风格同时解决了一个早期推理小说改编的问题。很多早期本格推理小说其实并不太适合影视改编，漫长的家访流，喋喋不休的对话，看了只是让观众感到厌烦。但斯坦利·艾林的故事不同，阴暗寂静的影院中，所有观众蜷缩在座椅上，亲眼见证罪案的发生，期待着主人公下一步的动作，不敢眨眼，不敢发出一点声音，直到电影落幕。也许这一点就是希区柯克看中斯坦利·艾林故事的原因吧。
当然，这种写法并非包治百病的灵药。十六篇通读下来，结尾的一击致命本身也成了模式，大概有三种模式：惊奇，恐怖，奇思妙想。谨分类如下，以此结束：
惊奇类的：
艾伯比先生井然有序的生活
最美好的一切
背叛者
抉择时刻
家庭派对
埃策希尔•科恩的罪行
全世界最后一瓶酒
恐怖类的：
本店招牌菜
愚者自将
死亡圣诞夜
经纪人专列
第十二尊雕像
奇思妙想类的：
布莱星顿法
生死之际
贝登鲍尔的跳蚤
不该问的问题
怀抱炸弹般恐惧
2019-03-27 10:27:35 (0回应)悬疑短篇难驾驭在读者要迅速进入情境。在字里行间感受到的恐惧不仅依靠对环境细致入微的描写，更要为文字注入一股诡异神秘的力量。斯坦利•艾林《本店招牌菜》的故事都发生在现代社会，阴谋好像水蛭般粘附在日常生活背后，随时等待着侵蚀一切。斯坦利•艾林创造了一个特定的场景，当你正心花怒放的在商场内大肆采购，手里却不自觉地提了一枚定时炸弹，你万幸它没有爆炸，但恐惧那安全并不是永远，甚至不能保全人生的下一秒。
斯蒂芬•金曾提到过恐怖文学作品的十大关键恐惧，包括“怕黑、黏糊糊的东西、畸形、蛇、大老鼠、封闭空间、昆虫、死亡本身、他人以及对于某人的恐惧”。在他本人的作品中我们时常能看到类似的元素出现。《守夜》中很多故事就运用了其中两种甚至更多的恐惧元素，在短期内对读者的阅读神经进行集中轰炸。我们在阅读时感到一阵犯寒，说不清是故事本身的恐惧还是来自本能的抗拒，但就造势上来说是无人能敌的。这样利用人恐惧点的重合来营造氛围的故事是骇人的，但与《本店招牌菜》所呈现出的则是完全不同的状态。斯坦利•艾林似乎并不急于在文章中恐吓读者，他把自己的诡异包成一颗糖果的模样，潜藏在文章的最后，哄骗读者吃下然后默默等待着。
《本店招牌菜》是斯坦利的代表作，在这篇小说中他将个人对于故事的运用精准的展现了出来。作者好像餐厅的经理斯比罗先生，总是在关键时刻现身，拉住客人的手将他们送进饭店的后厨。那之后究竟发生什么无人知晓，只知道作者的一句“无限怜爱”颇有深意，拉夫勒走进的不是后厨，而是为他准备的厨艺砧板。诡异不会透过经理的手指渗透进餐厅老顾客肉乎乎的肩膀，却足以搅动每个知情者内心的平静。
这是斯坦利在创作短篇的招牌创意——将最骇人的部分留在最后，如国画中经典的留白一样，给人以无限的遐想。艾伯比先生要如何解释自己密谋除却妻子，她却真真死于意外（艾伯比先生井然有序的生活）？亚瑟要如何面对自己终结掉的生命竟然最终决定着自己的未来（这美好的一切）？特雷德韦尔先生除掉了自己的老丈人又要如何在未来确保自己不会被儿女除掉（布莱星顿法）？所有恐惧的根源并不在小说当中，所有的情节铺陈也并不是为了迅速满足读者的好奇心。斯坦利•艾林试图营造的并非阅读那一瞬间的恐惧，而是绕梁三日不绝于耳的忐忑，布莱星顿法中邦斯先生最后的话“剩下的日子你就要靠它让自己解脱并获得安慰”也恰恰说明，斯坦利•艾林的悬疑小说，悬在了人们对未知生命的恐惧，而这种恐惧，可以用一生来绵延。
在这本《本店招牌菜》中，人性一直隐藏在悲剧的背后作祟，这有点像斯蒂芬•金的长篇小说《必需品专卖店》，魔鬼利用人与人之间的误解瓦解了一个城镇。也许人性不足以在短期内造成大面积毁灭性的打击，却也足以摧毁一个人并引起神秘的“蝴蝶效应”。我们每个人就是这样怀抱着一颗危险的定时炸弹，我们也只能期待周围没有一点明火足以点燃它。
不只是解谜的简单，只谈《本店招牌菜》
2018-12-16 11:06:08 (0回应)很不错的短篇，寥寥十几页字，拥有很大的反观空间。深刻有内涵，不止推理小说揭迷这么简单，99%的正文不只是煮青蛙的凉水，里面的含义也颇为丰富。
结局出人意料但是又令人深谙好像从一开始就有种种痕迹显示如此，但不知为何被自己抹掉了。也许就像这餐馆里的种种限制条例，温温吞吞的就被接受了。试问未死之前多少人能知道自己是那冷水中正在被煮的青蛙？
一开始餐馆令人不愉悦的气息，渐渐发胖的自己，消失了的吃了十年的客人，客人消失后不久出现的招牌菜，不知哪来偶有提供的招牌羊肉，屠夫采花落得花瓣到处都是，只是自己不相信而已。读者欺骗自己，常客欺骗自己，死者欺骗自己。
羔羊与宗教的含义颇令人深省，个人肤浅的认为宗教大体有两种，一种为众生，一种为自己。此处便是这样一个微缩的后种类宗教。它以神秘，特殊和某些利益来吸引教众，限制种种条例，教众因为既得利益，背后隐隐的大手力量和越陷越难拔出的双腿无条件的自我安慰的接受所有有意义无意义的条款，完全的信奉，进而甚至带来新的教众，更是在时机成熟时自愿或被动的为其奉献牺牲，以自己的”血肉“供养提供利益给新鲜的教众，周而复始，久而不衰。
宗教如此，政治亦如此，反观历史战争，捐躯者的身影，法西斯的源头，屡屡少不了此出。
而我们，谁知道现在水温几度？借用《正见》里的一个主旨，无明是苦……
