那是86年一个吹着微微东南风的初夏,我坐在三层楼的阳台上,翻着一本从邻居家借来的童话书,书页上有些发黄的水渍,可书里的画儿还是很清楚,有些地方还被我邻家的那个小妹妹涂上了黄黄绿绿的颜色。弟弟在我身边,用一瓶面糊和信纸做着他的“小马褂”风筝,他做了一会儿,两手沾满了面糊,就凑上来问:“什么好看的东西啊?”于是,我开始给他读那本书里的故事:两个孩子正在放一只风筝,然后,随着一阵风,一个奇怪的阿姨就拉着他们的风筝线来到了地面……这个下午,风一直在吹,就好像它也想听完这个好玩的故事一样。可这个故事我没有讲完,因为书的最后几页不在了,又过了许久,等我终于有了一本完整的《玛丽·波平斯阿姨回来了》的时候,却再没有一个双手沾满黏乎乎的浆糊的孩子来听我讲故事了,因为弟弟去上学了……
我在此后的日子里反复地看这本书,或许也是因为迈克尔和简,就像是弟弟和我。迈克尔总是有一些古怪的念头,而简表面上是个“乖乖女”,其实比谁都渴望冒险和奇遇……这是两个再普通不过的小孩子,却也是两个不被理解、倍感孤独的小孩子。就在这两个孩子就要和所有的孩子一样,无聊、沉闷、心灰意懒地度过自己没有奇迹的童年,然后走入一个再也不相信会有奇迹的成年时,她,忽然就随着一阵风,出现在他们的眼前。
这个世界上,有一种人,只要他(她)一出现,不论做什么,不论说什么,都会让你的心跳加快,只想歌唱,只想微笑,只感到一阵无法形容的快乐和满足。他们也和我们过着一样的生活,但他们总是能让我们从另外一个角度,发现生活里无穷无尽的惊喜。这样的人,如果是你的老师,那你就是这世界上最幸运的学生;如果是你的朋友,那你这一生都不会再感觉寂寞;如果是每天和你住在一起,清晨来叫你起床,夜晚讲故事哄你睡觉,每时每刻都在关心你、呵护你的那个人……啊,我想即使天空中所有的星星,都落在樱桃树胡同17号的屋顶上,简和迈克尔也不会感觉更惊讶了,因为他们已经有了一个童话里所能有的最了不起的奇迹,那个奇迹就是你——玛丽阿姨。
看着玛丽阿姨从毯子手提袋里,取出一件又一件稀奇古怪的小东西:药瓶、指南针、温度计、卷尺……是多么令人愉快的事情!和玛丽阿姨一起推着摇篮车,走在街道上、公园里,说不准什么时候,就会遇上一个卖气球的或是卖糖棍的老太太,于是平平淡淡的一天就充满了色彩和声音!即使是到了不得不上床睡觉的时间,只要你在白天许过一个心愿,那么就跟随着玛丽阿姨在深夜悄悄地醒来吧,它一定会在午夜的星空下、在悠长的钟声里,以某种最奇特的方式实现!
然而,这个没有一丝阴影,满是异想天开的童话,却每每让我在读着它的时候,感到一种淡淡的忧郁。为什么即使是在最美好的聚会上,玛丽阿姨,你也不愿意露出一个灿然的笑脸?为什么你讲述的每一个故事都有着快乐美好的结局,却还是让听故事的人不禁要发出一声轻叹?为什么你每次都无缘由地到来,又无缘由地离开?你难道不知道,你带来的幸福越多,带去的想念也就越多?你啊你,你对一切都了然于胸,可你还是走了……就像一个人不论怎样留恋自己的孩提时光,他终究还是要走出自己的家,要离开最亲密的人,要学会——自己长大。
“我来自大海和它的潮水,我来自天空和它的星星,我来自太阳和它的光亮……”
每个来自童话世界的孩子,最后都要回到现实的世界里。我们必须这样做,即使心中有万千的不舍,因为生活就是如此,没有永远不散的聚会,也没有永远不变的乐园。但是如果我们没有忘记,没有忘记那些胡思乱想的乐趣,没有忘记那些自由奔跑的快意,没有忘记那些全心全意去爱一个人、一件事的甜蜜……那么,玛丽阿姨就一定还会回来,她会和风一起飘啊飘,带着她的鹦鹉头伞,穿着她的银扣子大衣,出现在你最意想不到的地方——她是一切已经改变了的人和事物中,唯一不变的那一个,因为她知道,每个飘在风中的故事,最后都要回到纸页上,等待再被一双小小的手儿翻开。
随便说几句,历时两个多月,二月河康雍乾三部曲算是全部看完,不是正史、含着玄学、不乏媚俗,但是对人情世情国政也精深、通透、有见解,算是我对这几部书妄下的“考语”。
从国政说,军务、河务、吏治、盐铜、民生、藩务、商业、邪教等,几大领域贯穿三朝始终,单从一个军务运筹上,以上所说全有展现,各部门协作、联系、制衡甚至掣肘,不同派系明争暗斗,不同主将又不同风格,千百人物千百性格,回想起来,也真浩大酣畅。
从世情看,民情、匪情、官情、商情、友情、亲情、爱情、奸情,纵说写的是几百年前的事,然而一切历史都是当代史,世间百态这份情理,也真大同小异。
从人情看, 平民百姓、匪盗邪教、小官小吏、大官王爷、太监后宫、皇子皇上,人人心里所思所想,琢磨揣度,计较算计,也真细致入微。
三大部头,常有读着读着就反躬自省、结合当下的念头,不多细说,就说一条,乾隆朝修圆明园,纵是为皇上骄奢之所,但乾隆为自己开脱,也说是为将银钱还富于民的考虑,就这一层,想到“四万亿”,不说像和珅这样的误国大蠹,倒也真的解决了一些就业民生,若是没看过这观点,真是想不到这一层。
不同人不同处境不同境界自然想法就不同,但是读书读史能看到的,却是很多的相似和重复,多读多思,融会贯通,大概也就是刘统勋教训刘墉“读书养气”的一层要义。