- 作者信息:
-
我很欢实
2000-01-01 加入
读了又读，我终于忍不住为这本讲述张爱玲的书写个评论。
这本书以剧本的形式写了张爱玲漫长而充满苦难的一生。开篇已是从她去美国开始写了，而后以倒叙手法回溯她惨淡的童年和青年时期与胡兰成的感情纠葛。人物的刻画、环境的烘托，加上情节的跌宕起伏，让人产生如梦如幻的感觉，仿佛自己看的是一部奇特甚至扭曲的电影。当读者认清这既是小说，又是人生时，对于生命的无常和无奈总是多了几分苍凉的体味。
“我们最易从亲密的关系中觉察到疏离，从最亲密的人身上感受到恐惧。最无能为力的离弃，就是生离死别。”家庭的没落和决裂，给年纪尚幼的张爱玲带来无法磨灭的伤害。在童年时期，与母亲分开，被父亲囚禁；在敌伪时期，承受文化汉奸的罪名；而漫漫一生，对她最重要的两个男人都离她而去。
恐怕张爱玲所祈盼的，从来就不是流苏和柳原的倾城之恋，也不是曼桢和世钧的爱恨离合；她所祈盼的，只是在一粥一饭之间的细水流长的爱。哪怕没有这写作和绘画的天赋，她也希望有平凡的一份爱。这份爱让她不必再用客观冷漠之笔去刻画“饮食男女”，让她可以享受至情至圣的温存。
可是，如果她在现实中完满了，那么还会有那个走在孤绝之路的矛盾的张爱玲吗？从古至今，多是忧愤之人方做出惊天动地之大事业。上天给了她一个破碎的感情世界，却也还她一个绚烂的人生传奇——上天是公平的，有得必有失。
她写小说，应不是像她自己所说的那样“为钱而写”，而是自己由衷地想写，无可抑制地想写，写这人生的离合悲欢，写这世间的人情冷暖。“她撷取了人生太多的片刻，每一个片刻的背后都有个故事。她的故事里总有她一双看世界的眼睛，她看众生，也看自己。”否则，她不会这么坚持，不会在外界批判声最强烈的时候还这么坚持。她与生俱来的贵族气、她的高傲的头颅不容许她仅仅为钱而写作，不容许自己像某些人那样庸俗市侩。
人总要死去的，纵然天才，他的结局也不过如此。张爱玲死后一周才被人发现。一直都是一个人，那么孤苦伶仃。后来有人在她的公寓发现了伊丽莎白·雅顿的护肤品。我想，她的心里还存着一个梦吧，一个年轻的被爱的梦。无论是胡兰成还是瑞荷，都无法与之偕老，能不遗憾吗？而曾经的爱情，她默默不说，任其枯萎、零落。
作者在最后给了爱玲一个似乎完美的结局——
行将就木之际，她梦回儿时，母亲唤她：“小瑛！”这是世界对她最后的呼唤了，仿佛那最初的呼唤一样。在一个晴好的日子里，她的骨灰被撒入了辽阔的大海——她最后的归宿。
透视人生之悲喜，最后发现只是一抷黄土、一副白骨的时候，谁还有勇气生存下去？我觉得，张爱玲的文字给了我们这样的力量。她让我们洞明了反复无常的世事，认清了，就知道该与不该，就有勇气或坚持或抗争。