- 个人资料:
-
FluorineSpark
2000-01-01 加入
很多年以后，当艾勒里回到莱特镇。。。
虽然是1950的作品，比《恶之源》还要更早一年，但是，华文有译本的奎因系列真的是缺席很久了。脸谱上半年的拾遗补缺，带给我这个奎因粉的感觉居然真的就像极了作品里阔别了多日很，几多唏嘘几多蹉跎的故地重游心境。
惨不忍睹的好莱坞时期之后，奎因系列进入了一个奇妙的“莱特镇”时间，隔三岔五去到那个灾难之城，凶杀依旧，花样却每每翻新。
这里的花样，并非早期最巅盛状态时那出神入化后无来者（是的，据我所知，至今还未有及其人者）的演绎法严谨逻辑。而是，一种创作理念上的不拘一格。
众所周知，中期前叶，好莱坞时期的作品，在推理解谜上已经减轻份额，替致以女性向的爱情元素。但至四五十年代的中期后叶，也许是受到大战变故的触动，和很多作家一样，写推理小说的曼弗德和丹奈兄弟，作品的意境也显得深邃了很多。同时，每部作品的都往往要带上一个主题思想。这种人文化的笔意，在早期与中期前叶，都是不多见的。
更有甚者，自《凶镇》开始，途经《从前从前有个老女人》、《凶手是狐》、 《十日惊奇》、《九尾怪猫》、《double，double》（即《双面莱维尔》）、《恶之源》、《王者已逝》等作，这些中期后叶（俗称其第三时期）的作品，吸引人的与其说是艾勒里的美妙逻辑，毋宁说是一部部诡怪的犯罪小说，需要奎因花脑筋的也不仅仅是那些 what /who/ how done it 的问题，而是那些古古怪怪的罪行意味着什么?
作者在《从前从前有个老女人》、《十日惊奇》、《九尾怪猫》、《恶之源》这些作品中已经充分展现了他将人性、宗教、犯罪心理、密码解谜等第一二时期不太注重表现的元素妥贴地融合到其作品中的功力。很多人将这个时期作为奎因作品的巅峰期，当然，这个时期的解密色彩与逻辑煤矸石无论如何无法与第一时期的国名系列悲剧系列相比肩的，但是就其作品的成熟度，以及包容度，则是四个时期中最高竿的。
说回《double，double》，这次挑战的似乎是之前还没有挑战过的童谣杀人，有很多别的推理作家用滥的桥段两兄弟似乎一直不去触及，这一方面是不想拾人牙慧，一方面自己随随便便弄套逻辑推演就无人可及了。所以喜欢不喜欢奎因和喜不喜欢黄金时代无关，喜欢他的推理小说是喜欢他那份悠然见南山的剥丝抽茧时的从容，是将一团乱麻在读者面前整的纹丝不乱又毫不枯乏的手段。对于奎因的粉丝来说，有了这个，密室和不可能犯罪、超自然事件、雪地足迹、降灵会、死前留言、无头幽灵（同样也可能无手无腿或者两头多头）、异地出现、暴风雪山庄外加各种各样匪夷所思的巧合等等等等有没有、存不存在根本无所谓。
不过呢，比方那些类型化的被兄弟俩想到了不一样的表达方式，他们倒也是要拉出来遛遛的，比方《九尾怪猫》里的连续杀人从导致连续犯罪的心理因素着手，《double，double》的童谣杀人也不同于某些黄金时期作家采用的以童谣的预告杀人为幌子实则变换杀人顺序的诡计流，凶手采用这一方式的目的在奎因的这部作品中又显得想象力十足。
当然，希望看到演绎法之光再现的读者大概还是有点失望的，因为艾勒里似乎更多的显示出一种直感型，也就是很多密室和不可能犯罪推理小说中的解谜人发挥自己天马行空的想象力而不是由逻辑层层推演出的解谜手段。
不过，奎因只要不拿起密室（《中国橘子》）和不可能犯罪（《埃及十字架》）这样注定重复前人的体裁，那股“独一无二”的奎因味道就闻得到。
回到莱特镇，回到透出新意的解谜纸张，那新意并不厚重，浅尝辄止，因为或许该人已透支去五百年。
I am haunted by humans.
死神最后说。
好像跟我们想象中的情形正好相反，难道不是应该人类无时无刻被死亡困扰吗？为什么死神会被人类困扰呢。。。窃书贼中充满这样让人魂牵梦绕却无法解释的问题。
说实话，我一开始看窃书贼，并不喜欢这本书。总觉得作者的语言虽然生动，让人物景色跃然纸上，但是记录的事情总有些流水帐般的琐碎无章。一个默默无闻的小女孩，一个毫不起眼的小镇，一群平凡的人。如果说《冰与火之歌》是一串精心排列在一起用银线串起来的各色宝石，每一块都充满特殊的光彩，那么《窃书贼》充其量也不过是一盘散沙石子，放在普通的盘子里。当然，拿起来每一块都会发现这些石子的独特之处，但是放在一起也不过是普通的砂石瓦砾而已，你拿起来看看，然后丢弃在路边再也不会想起。但是，就是这样普通砂石一样一群人，作者把他们放在一个特殊的环境下，强迫读者拿起来仔细观察，然后再强迫读者把他们都丢弃在一边。让你虽然丢下了，也会被这些砂石一样普通的人魂牵梦绕，让你心中有一种说不出道不明的伤感。
窃书贼是一本很难形容的书。作者把女孩在天堂街这几年的经历平白的写给你看，既没有刻意的去铺垫什么，也没有埋下任何伏笔，更没有煽情，就连谁生谁死，也一早就告诉你，绝无悬念。有些部分更是让你觉得不过是一些琐碎小事，何必占用那么多篇幅一点一滴的都写个清楚。苦难并没有故意写得要去博人眼泪，幸福也没有让人有童话故事的感觉，一切都很稀松平常。就像死神自己说的，这不过是一个他用来转移注意力的小故事而已。但是，慢慢的，潜移默化的，你开始关心这些人，刀子嘴豆腐心的Rosa，温柔正值的Hans，长着柠檬色头发的Rudy，充满负罪感的Max，冷漠的镇长太太，当然还有我们的窃书贼。然后，就在你对这些人感到习以为常的时候，作者心平气和的放下一颗重磅炸弹。让你也像死神那样，被这些人魂牵梦绕。
这本书里没有正义邪恶，没有是非对错，到底是迫害犹太人的德国人是邪恶的，还是炸毁天堂街的英国人是邪恶的。。。最终，只有不灭的人性。
In the end, it's not the "humans" that haunted death, it is the humanity that haunted all of us.
我后来回想起来。。。死神最后的那句话，真的是非常让人伤感。。。有一种哭不出来却有无法释怀的感觉。