- 作者信息:
-
猫闻花香
2000-01-01 加入
I·巫师
地海系列的基调，是冬日大海的阴冷与苦涩。从杰德幼年的受伤开始，我们看到时光之手如何慢慢将他治愈。而药渣留在了记忆中，所以连空气都是苦的。
一开始，我以为勒奎恩想探究的是一个人要犯多少错误才能成长，然后发现这是一个关于如何对抗恐惧的故事，到最后顿悟两者其实是一回事。卡尔维诺有句话：“人总是蒙住眼睛经历现在。他只是被允许感觉和猜测他实际上正在经历的事物。而要到后来，当蒙眼的布解开时，他才能瞥见过去并发现他所经历的是什么，这些事物有什么意义。”成长的残酷就在于在此过程中，我们既不了解世界，也不了解自身。尚未成熟的心智使我们可以看清具体的事物，而隐藏在具体背后的真实，却常常因为超出眼睛和相信的范围而显得不真实。而哲学家这样归结恐惧的形式：一、对不具人格的未知事物有所恐惧；二、对“不存在”感到恐惧；三、对死亡和消失的恐惧。由此可以列出一个对等式：成长=未知=恐惧
杰德生来强大，没有可以打败他的外在对手，然而早熟者的悲哀都近似，这个沉默的少年眼里的心里的栅栏，可以拦住欲望的逢春与繁茂，却不能战胜人性弱点投影在心理上的种种恐惧。直到他悟出人自身的存在是开放性的，作为一个巫师可以与更高的存在联合在一起，以弥补自身的不足，这下获得了强大的精神力量。不过我更想知道的是一个普通人如何做到这一点，尤其是在古代东方的“天人合一”，西方的“神人相调”统统被现代人遗弃了之后。
黑暗的中世纪，两次大战的二十世纪，当下的二十一世纪，哪个不是恐惧的世纪。精神创伤无处不在，笼罩一个又一个半卷残生。那些关于血腥杀戮的现实，思想贫困情感颓废的心理图景，高贵精神在世俗化的生活中的退席，无处不在的核威胁和环境恶化，每个现代人所背负的重量，都几近于把世界扛在肩头在北非海岸边散步的亚特拉斯。
人必须认识到自己的有限及不足，从而保持对未知世界的敬畏，而不是草率地把自己看作终极，以为自己能够承担一切。真正的情形是，人被置身于一个他自己无法左右的世界中，再也不能靠自己有限的力量从恐惧的茧中突破出来，他必须承认人不是自己生存者，他必须相信这个世界有一个比自己更大的存在，只有籍此来守护人的生存，活着的意义才能得到证实。
道理说起来真简单，可是谁能做到？恐怕只有奇幻故事里的巫师才行。
Ⅱ古墓
所有潮湿而阴暗的小说都让我高兴，这个也一样。不过这样的故事不能讲给孩子听，因为它有点病态。勒奎恩的成长模式总是拒绝团队合作的个人奋斗，没有伙伴，没有同行者，至多是启蒙与被启蒙者的关系。主人公泰娜是无神殿最尊贵无上的大祭司，在封闭环境中长大，直到遇到某种机缘得以离开，却没有破茧而出的蜕变。这个过程一直是被动的，没有生命的威胁她根本想不到要离开古墓，没有杰德的诱导她不会反省黑暗信仰的荒谬。那么这种觉醒意义何在？真寒，抽掉魔法和历险的那些因素，这根本就是一个宣扬幽闭美的、似是而非的女性主义文本。
勒规恩认为自闭状况的结束就意味着生死的转换，环境代表了身份的阶段性结束，觉醒意味着死亡，这是她特有的女性辩证逻辑。我深深认同这种逻辑，因为孤独才是存在中最没有道义负担的一种纯粹状态。不过我这种变态女文青的看法根本不足取。
去年读李娟的《我的阿勒泰》时，就被她纯粹又充满灵气的文字吸引，那些动人的小故事，完全出自于生命最直接的体验。她跟随家人一起做裁缝、卖小百货，随着牧民迁徙，在最接近自然的状态下生活，物质匮乏，呈现给读者的文字却能让人感觉到她的欣喜和活力。我总觉得，这是一个天性乐观的姑娘，迎着风日长大，生活的粗糙反而成就了她动人的美。
但当我开始读《走夜路请放声歌唱》时，我才看到李娟有过的脆弱，没有户口的生活，和七十多岁的外婆与九十多岁的老外婆一起的生活，以捡垃圾为生的生活，时常搬家的生活，被老师同学嘲笑着的生活，常年见不到妈妈的生活，都在她心底留下一道道疤痕，多年后化为文字，依然让人心酸动容。
是不是所有的小孩子，在生活的龌龊前都有些不知所措，以致于在事情发生时冷漠茫然，但并未遗忘，只是多年后想起，当年的伤更加痛而已。李娟回忆她的老外婆，一个瘫痪在床的老人，只能偶尔数出一角五分钱，让李娟去帮她买锅盔。而李娟总会选择甜锅盔，因为甜锅盔只有中间那一小块是软的，老外婆没有牙齿，只能吃那一小块，剩下就都能归李娟了。
有一段时间，老外婆还负责为李娟做早饭。长年只能窝在床上或躺椅上的她，“在黑暗中慢慢地摸索起身，扶着竹几、凳子，一点一点挪到炉灶边，再慢慢地摸着米缸和水瓢，往锅里 添米注水。又慢慢地捅开煤火，火光一点点窜动，水烧开了，水汽蒸腾。她努力弯下腰，盖上炉门，转以小火继续焖。”李娟的重点不是突出老外婆对后辈的关爱，而是生命的寂寞。“天还没亮，灶膛之火闪耀着奇妙的红光，映在她百年的面庞上，黑暗中忽明忽暗地晃动着，而她一动也不动——那样的情景，是我今生今世所能感受到的最刻骨铭心的寂寞。”其实，当时那个小小的李娟，也因为生活的寂寞而不知所措吧。
贫乏的物质生活是一方面，小孩子最在意的是别人都有唯独自己没有的那些东西。李娟能自得其乐的在外婆捡来的一大堆破烂中找出自己喜欢的独特的“玩具”，却因为没有户口常常在学校里感受到刻骨的自卑。
还有她周围的人，也总让人看到人世的悲哀。那破釜沉舟想去哈萨克斯坦的一家人，遭遇的是命运无情的玩笑；而那位卖肉的女儿的哭泣，外婆去新疆前朋友们如同要永别般送行，都道出了背井离乡的人的心酸。
这是一本书写悲伤的书，李娟暂时放下了记录“阿勒泰”时的明亮，转身一一拾起生命中深切的哀伤，读着李娟一路走来的那些寂寞、孤独、脆弱、伤害，我更加珍惜她在书写阿勒泰时的从容乐观。那些过去的悲伤已经化为一个人成长的力量，让她与周遭的世界更好地相处。如同李娟自己所言：“痛苦这东西天生应该用来藏在心底，悲伤天生是要被努力节制的，受到的伤害和欺骗总得去原谅。最安静与最孤独的成长，也是能使人踏实、自信、强大、善良的。”
也许很多人都更喜欢李娟笔下阿勒泰的纪实明快爽朗，但《走夜路请放声歌唱》这些细腻的文字却更精准的击中我的心。它让我看到阿勒泰这片世外桃源背后的李娟，是如何在困境中微笑，在夜路中也坚持放声歌唱。世界或许龌龊，生活或许总让人受伤，让细腻敏感的人常常不知所措，但一切都还有救。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.