-
恐惧之书与其他
来自：猫闻花香的评论2019-02-15 18:16:56I·巫师
地海系列的基调，是冬日大海的阴冷与苦涩。从杰德幼年的受伤开始，我们看到时光之手如何慢慢将他治愈。而药渣留在了记忆中，所以连空气都是苦的。
一开始，我以为勒奎恩想探究的是一个人要犯多少错误才能成长，然后发现这是一个关于如何对抗恐惧的故事，到最后顿悟两者其实是一回事。卡尔维诺有句话：“人总是蒙住眼睛经历现在。他只是被允许感觉和猜测他实际上正在经历的事物。而要到后来，当蒙眼的布解开时，他才能瞥见过去并发现他所经历的是什么，这些事物有什么意义。”成长的残酷就在于在此过程中，我们既不了解世界，也不了解自身。尚未成熟的心智使我们可以看清具体的事物，而隐藏在具体背后的真实，却常常因为超出眼睛和相信的范围而显得不真实。而哲学家这样归结恐惧的形式：一、对不具人格的未知事物有所恐惧；二、对“不存在”感到恐惧；三、对死亡和消失的恐惧。由此可以列出一个对等式：成长=未知=恐惧
杰德生来强大，没有可以打败他的外在对手，然而早熟者的悲哀都近似，这个沉默的少年眼里的心里的栅栏，可以拦住欲望的逢春与繁茂，却不能战胜人性弱点投影在心理上的种种恐惧。直到他悟出人自身的存在是开放性的，作为一个巫师可以与更高的存在联合在一起，以弥补自身的不足，这下获得了强大的精神力量。不过我更想知道的是一个普通人如何做到这一点，尤其是在古代东方的“天人合一”，西方的“神人相调”统统被现代人遗弃了之后。
黑暗的中世纪，两次大战的二十世纪，当下的二十一世纪，哪个不是恐惧的世纪。精神创伤无处不在，笼罩一个又一个半卷残生。那些关于血腥杀戮的现实，思想贫困情感颓废的心理图景，高贵精神在世俗化的生活中的退席，无处不在的核威胁和环境恶化，每个现代人所背负的重量，都几近于把世界扛在肩头在北非海岸边散步的亚特拉斯。
人必须认识到自己的有限及不足，从而保持对未知世界的敬畏，而不是草率地把自己看作终极，以为自己能够承担一切。真正的情形是，人被置身于一个他自己无法左右的世界中，再也不能靠自己有限的力量从恐惧的茧中突破出来，他必须承认人不是自己生存者，他必须相信这个世界有一个比自己更大的存在，只有籍此来守护人的生存，活着的意义才能得到证实。
道理说起来真简单，可是谁能做到？恐怕只有奇幻故事里的巫师才行。
Ⅱ古墓
所有潮湿而阴暗的小说都让我高兴，这个也一样。不过这样的故事不能讲给孩子听，因为它有点病态。勒奎恩的成长模式总是拒绝团队合作的个人奋斗，没有伙伴，没有同行者，至多是启蒙与被启蒙者的关系。主人公泰娜是无神殿最尊贵无上的大祭司，在封闭环境中长大，直到遇到某种机缘得以离开，却没有破茧而出的蜕变。这个过程一直是被动的，没有生命的威胁她根本想不到要离开古墓，没有杰德的诱导她不会反省黑暗信仰的荒谬。那么这种觉醒意义何在？真寒，抽掉魔法和历险的那些因素，这根本就是一个宣扬幽闭美的、似是而非的女性主义文本。
勒规恩认为自闭状况的结束就意味着生死的转换，环境代表了身份的阶段性结束，觉醒意味着死亡，这是她特有的女性辩证逻辑。我深深认同这种逻辑，因为孤独才是存在中最没有道义负担的一种纯粹状态。不过我这种变态女文青的看法根本不足取。
- 正在读取信息...