暮春的天气,泛着些慵懒,尤其在这样的夜晚,灯火凄迷,你和一盏灯都不说话,选择沉默——这样的氛围或多或少让人有点恹恹欲睡的感觉。如果此时耳畔突然响起了钟声,沉郁而浑厚的,一丝不苟地剥开夜色,来叩问你的灵魂,你又会想到些什么?
我在黑夜里想象,用颤抖的手指拨开重重迷雾,穿过浓重的夜色,抵达十五世纪的巴黎。矗立在我眼前的是座巨大的哥特式建筑,高高的塔楼刺进苍穹。匍匐在巨人的脚下,我不过是一只卑微的蚂蚁。她就是举世闻名的巴黎圣母院,一首庞大的宏伟的石头的交响乐。
千百年来,塞纳河从她身边静静迤然而过,不舍昼夜,洗涤历史的烟尘;而她亦额头布满沧桑,阅尽了世事风云变幻,不动声色。
对于很多没去过巴黎的人,她更多时候是一本书名和一个痛苦的故事。她的名字和雨果紧紧相连,这位19世纪法国伟大的诗人、小说家、文学评论家和政论家,诗歌的革新者、浪漫派戏剧的创建者,凭借自己的智慧和心血,为一块块毫无生气的、冰冷的石头注入了血液和灵魂,成就了她的丰腴和美妙。他们仿佛一对恋人。
雨果曾在《巴黎圣母院》的序言里说,数年前,他在参观她时,在一座尖顶钟楼的阴暗角落里,发现墙上手刻的字:ANARKH。这几个大写的希腊字母,历经岁月侵蚀,黑黝黝的,深深嵌进石头,这些难以描状的符号,尤其所蕴藏的宿命和悲惨的意义,深深震撼了他的心灵。
他左思右想,这苦难的灵魂是谁,非把这罪恶的烙印,或者说这灾难的烙印留在这古老教堂的额头上不可,否则就不肯离开尘世。参观完以后,那面墙壁经过了粉刷和刮磨,刻在圣母院阴暗钟楼上的神秘字迹也就随之泯灭了,如今已荡然无存,其催人泪下所概括的那段不为人知的命运,也烟消云散了。在墙上写下字的人,连同字,都从人间消失了。
那时候圣母院前有露天的咖啡馆,他在那儿喝工夫咖啡,口味浓重,一直坐到夕阳落尽,看晚霞的色彩在圣母院白色的石墙上均匀涂抹。我想象着当年的雨果,究竟是怀着一种怎样的看不见的心境,日夜徘徊在圣母院前墙巨大的阴影下面,听着钟楼传来的悠悠钟声,轻轻抚摩那一块快被岁月雕刻上命运的石头,钟楼上神秘的文字情不自禁地跳入脑海,他心里缓缓升起一股崇高而痛楚的情愫,开始构思一个波澜壮阔的故事。
格雷沃广场上,美丽善良的吉普赛流浪姑娘爱斯梅拉达翩翩起舞,身后跟着漂亮聪明的加里;撞钟人卡西莫多丑陋畸形的身躯在钟楼上来回跳荡,发出怪兽一般的咆哮;神父阴郁的影子幽灵一样,厚重溽湿,借着黑色的外衣,在钟楼顶层的院墙内闪烁不止。……
那些石头至今一定还记得,当时他深沉而悲悯的叹息,炽热的手指仿佛一团燃烧的火焰,感知到他痛苦地摸索人性的心脏的历程。
巴黎圣母院的顶部是两坐钟楼,南钟楼的巨钟重十三吨。卡西莫多曾经是这儿的钟乐奏鸣家。那些钟是唯一能深入到这个聋子和独眼人灵魂深处的一丝光亮。他爱它们,他跟它们说话,了解它们,享受他独一无二的快乐。他让这神秘的教堂流动一种特殊的生气。
在这远离尘世,接近天堂的钟楼塔顶,是属于卡西莫多的崇高而圣洁的世界,也是孤独而绝望的世界。那天,他从这里放眼望出去,巴黎密密麻麻的房子被大街小巷切割得七零八落。阴凉的晓风吹过来,似乎连钟楼都在瑟瑟发抖。
格雷沃广场上,有沸腾的人群,有威武的国王,有跋扈的士兵,当然还有强悍的刽子手和漂亮的绞刑架。人人都伸长了脖子,像在期待一场精彩的演出。
绳套咬住了她的脖子,她像一只无辜的蝴蝶,微弱的翅膀抽搐了几下,终于在蛛网上不动了。她白色的裙摆散在风中,那时太阳正好升起。
爱斯梅拉达死了。死在她曾经跳过舞的广场上,死在她曾经捧给卡西莫多水喝的广场上。
塔顶的眼睛悄悄流出了眼泪,那只只流过一次泪的独眼。最终搂着自己爱的人死去,化作永不会分开的灰尘。钟声里回荡的是残忍埋葬的善良。
万物中的一切并非都是合乎人情的美,丑就在美的旁边,畸形靠近着优美,丑怪藏在崇高的背后,美与恶并存,光明与黑暗相共,雨果说。
出生、毁灭、重建,千年风云。今天,钟声依然敲响,弥撒依旧举行。白天,人们进去,隔绝,暂时抛开世俗世界。在额头上点上圣水,在胸前划上十字,在祭坛前燃上蜡烛,然后静静坐下,得到精神慰籍,内心升华。巴黎圣母院依然是巴黎圣母院。
香榭丽舍大道上的橱窗,五光十色,传达着来自世界最前沿的时尚理念,但它不是巴黎;静静流淌的塞纳河,无言目睹历史的变迁,它也不是巴黎;大大小小,遍布街头的咖啡屋,清香中带着法国式的闲适、温馨与浪漫,它亦不是巴黎。巴黎,是圣母院不朽的钟声。
如此难忘的夜晚,巴黎圣母院最后用钟声为我送行,似乎冥冥中一切早已注定。
冰火(原谅这个有点邪恶的缩写吧)也许是看过的奇幻里死人最多的小说吧,以至于不人道地想,等到第七卷结局的时候,所有出现过的重要人物都会像冬天里的小强一样,死光光吧。
这也许就是马汀的野心所在。
传统的奇幻小说,其实就是个童话般的或者传奇般的超人故事。虽然主角往往只是普通的凡人,但在神的庇护下(狗屎运?)或者经过奇迹般的升级(打怪或者拿到极品装备),终将正义战胜邪恶(或者邪恶战胜正义),或者依旧混沌。
但冰火并不想构造另一个这样的故事。其实仔细看冰火的人,应该都明白,虽然冰火是通过一个个人物的经历来推动情节发展,但是它并没有绝对的主角,史塔克家的家主和想当王位的蓝礼瞬间被秒杀就是个明证哈。
你应该把冰火当做是一出宫廷戏,也可以把这当作是一出历史正剧。一个不恰当的比方,你可以把这当作奇幻小说里的《走向共和》。
马汀试图创造一个符合自己观点的世界,这个世界里,历史向一条大河一样往前流去,不会回头,每个人在其中只是一条小鱼,大多数人顺流而下;一些人试图跳出水面,看看未来的道路,结果只看到了一个模糊的幻影;还有人试图逆流而上,努力之后才发现自己仍是往下,不可逆转。
也许每个人的每个举动也许都会影响到一点历史(蝴蝶效应?),但从整体上来说,世界仍是那样运动。冰火的世界,和现实世界其实并没有什么不同。
所以在冰火里,你看不到游戏式的组队冒险,看不到神之手在冥冥之中的操纵,你甚至很难把自己带入到某个角色中(谁知道更邪恶的作者下个杀的是谁?)。
只有那些冰冷的阴谋、利剑以及火热的激情、梦想:阴谋或暴露或成功,有些什么意义?利剑也许无人可敌,但是也有折断的那天(不要想在这样的小说里找到百人斩高手哈,双拳难及四手是这部小说一直遵循的原则);激情是过眼云烟;梦想终归破灭……
在那个世界里,现实点吧。
邪恶的快感正油然而生:我们以为看到了另一个世界,但其实看到的只是这个世界的一个虚拟倒影……
这样说也许有点宿命,但宿命的奇幻小说正是一种革命,人们总以为命运可以改变,是吗?传统奇幻小说里是的,但在冰火里不是。
活在宿命中的我们等待一本描写宿命的童话书,我们看到了自己的宿命吗?
“一切都是命运,一切都是烟云”——北岛
PS:马汀得过火星奖,又当过商业编剧,对于如何吊读者的胃口很精通(第四卷中译本啥时候推出哈)。据说HBO要拍冰火,估计很难比指环王更有影响力(其实,单就指环王这部小说来说,是没有冰火在技巧上来得娴熟的)。