冰火(原谅这个有点邪恶的缩写吧)也许是看过的奇幻里死人最多的小说吧,以至于不人道地想,等到第七卷结局的时候,所有出现过的重要人物都会像冬天里的小强一样,死光光吧。
这也许就是马汀的野心所在。
传统的奇幻小说,其实就是个童话般的或者传奇般的超人故事。虽然主角往往只是普通的凡人,但在神的庇护下(狗屎运?)或者经过奇迹般的升级(打怪或者拿到极品装备),终将正义战胜邪恶(或者邪恶战胜正义),或者依旧混沌。
但冰火并不想构造另一个这样的故事。其实仔细看冰火的人,应该都明白,虽然冰火是通过一个个人物的经历来推动情节发展,但是它并没有绝对的主角,史塔克家的家主和想当王位的蓝礼瞬间被秒杀就是个明证哈。
你应该把冰火当做是一出宫廷戏,也可以把这当作是一出历史正剧。一个不恰当的比方,你可以把这当作奇幻小说里的《走向共和》。
马汀试图创造一个符合自己观点的世界,这个世界里,历史向一条大河一样往前流去,不会回头,每个人在其中只是一条小鱼,大多数人顺流而下;一些人试图跳出水面,看看未来的道路,结果只看到了一个模糊的幻影;还有人试图逆流而上,努力之后才发现自己仍是往下,不可逆转。
也许每个人的每个举动也许都会影响到一点历史(蝴蝶效应?),但从整体上来说,世界仍是那样运动。冰火的世界,和现实世界其实并没有什么不同。
所以在冰火里,你看不到游戏式的组队冒险,看不到神之手在冥冥之中的操纵,你甚至很难把自己带入到某个角色中(谁知道更邪恶的作者下个杀的是谁?)。
只有那些冰冷的阴谋、利剑以及火热的激情、梦想:阴谋或暴露或成功,有些什么意义?利剑也许无人可敌,但是也有折断的那天(不要想在这样的小说里找到百人斩高手哈,双拳难及四手是这部小说一直遵循的原则);激情是过眼云烟;梦想终归破灭……
在那个世界里,现实点吧。
邪恶的快感正油然而生:我们以为看到了另一个世界,但其实看到的只是这个世界的一个虚拟倒影……
这样说也许有点宿命,但宿命的奇幻小说正是一种革命,人们总以为命运可以改变,是吗?传统奇幻小说里是的,但在冰火里不是。
活在宿命中的我们等待一本描写宿命的童话书,我们看到了自己的宿命吗?
“一切都是命运,一切都是烟云”——北岛
PS:马汀得过火星奖,又当过商业编剧,对于如何吊读者的胃口很精通(第四卷中译本啥时候推出哈)。据说HBO要拍冰火,估计很难比指环王更有影响力(其实,单就指环王这部小说来说,是没有冰火在技巧上来得娴熟的)。