- 作者信息:
-
冯零
2000-01-01 加入
一直觉得，坚强这样的品质只有在凡人身上可以得到最好的体现，摆脱一切惊天动地的壮举，摆脱奋不顾身的豪情，最后连紧咬嘴唇紧握双手这样的行为也一一剔除，剩下的，便是面对生活的波澜不惊，淡然，不追忆，不遗忘，换个活法，直到自己可以再次安抚自己内心深处最柔软的那快地方。一切，就这么平静。不是峭壁上的花朵，只是容纳碎石的静湖。
我喜欢阿姨，她的性格是我渴望的——对自我生活的放纵，对外界生活的豪不妥协。任性，但是也坚强。她一直在追求一种回归感，在这种回归感到达之前，拒绝任何可以侵蚀或者影响那种回归感的一切情感。亲情，爱情，都一一拒绝。为了维护内心最原始的那份情感（包括对往日生活的留恋），她可以忍受生活带来的一切繁琐，然后将那些繁琐变成最简单至极，最不重要的，最零碎的东西。所有的一切都可以像那发了霉的伞筒，拥有，再丢弃，便是“没有发生过的”。如果一个人可以做到对待之后生活中的一切都似“没有发生过的”，麻木和冷漠便会成为一个重要的前提。可阿姨不是这样的人，她的微笑带着耀眼的光芒，她会在葬礼上泣不成声，她会做上一大锅的布丁，会在听完一个鬼故事之后对那个男生说“害怕”。恩，她会喜欢一个人，正彦，还有弥生，她唯一的亲人。
她不和妹妹住在一起，甚至不愿意告诉弥生自己就是她的姐姐。她像所有的大姐姐一般疼爱着自己的妹妹，一个完整而良好的家庭，她无法给予，于是交托，自己再消失，看上去是她唯一能做的了。她并不参进那个家庭的生活，因为在那里任何的温暖都会淡薄她对往日的留恋，所以她坚持一人住。对正彦，她不是不爱，出于一种同样的排斥感——为了维护自己的内心。为了那份感情她拒绝了一切有可能幸福的机会。阿姨这样的人，就是那种手握水晶小心翼翼的一步步前进的人，握太紧怕碎，太松怕掉，于是干脆站在原地，保持同样的姿势，对于手中的水晶来说是最安全的。这样，就算天下大雨，她也不会挪几步走到屋檐下躲雨的，于是，说她任性也好说她坚强也好，对于她来说都无关紧要。直到她回到了那里，是那生活的起点也是终点。她对弥生说：“看，这里就是出事的地点，你能感觉到什么”弥生说“什么都感觉不到”，然后两人笑。很真实。其实弥生那像超能力般的预感是真是假都不重要了，生活到最后总能退去魔幻的外表。什么都感觉不到，包括留恋，包括回忆，什么都没了，于是她们可以重新出发，重新生活。
弥生说“我以前做的事，追求本源，全都是为了消除因而产生的烦恼的手段”。阿姨同样也在追求着本源，消除因而产生的烦恼并不是她的目的，维护最初的家庭关系，维护最初体验到的感情，才是她想要的，虽然那“最初的”已经不复存在。阿姨在一场重创之下并没有颓废，而是开始了另一种淡漠的生活，也许是一种出于对“生”最本质的渴望，也许是出于对往事的不舍。反正，只要活着就会有记忆，只要有记忆就会有感情。可记忆总会消失。“在我内心里发生的质变，恐怕将随着年龄的增长而被身体慢慢吸收回去。啊，真的，“最好还是一无所知”之类的说法，根本就说不通”，这是弥生说的，也是阿姨通过弥生的口说出的心声。发生过的事情，该如何遗忘？弥生那时还小，上天赋予了她遗忘的权利，所以她融入了新生活。而过往便在她感觉安逸，感觉幸福的时候开始一点点的流逝。弥生只得在日后因为某件事的触动引发出的记忆狂潮后，才意识到原来一直感觉到压迫内心的便是记忆，它并没有流逝，只是渐渐隐退，退到你以为你已经察觉不了时再跳出来。那被唤起的记忆对于弥生来说就像身后的一片阳光，感觉到了温暖，也漆黑了前方的路面。阿姨在发生意外的那年，她保护了弥生，她比弥生更接近那场惨剧，不被淹灭，只得屏住呼吸，于是，一些能力也随之丧失，好比建立家庭关系，好比接受爱情。这些能力丧失的唯一目的便是保持那淹灭瞬间的感觉，保持淹灭瞬间的感觉唯一的目的就是体会最本质的生之欲。
“在我忘记你们之前，请让我代你们活着”，我想，阿姨所做的一切归根结底也许就是这么样的一句话，一种坚强，一种自我保护，一种难以割舍的爱恋或者只是一种暂时放纵的借口。不管怎么样，我都觉得阿姨这样的人物足够的坚强，坚强到我们可以忽视她的坚强，坚强到我们以为她的坚强只是一种最最平凡的生活态度。
最后，她们都忘了，阿姨忘了，弥生也忘了。她们忘的并不是那些往事，而是那些往事带来的疼痛。
吉本芭娜娜看似缓和平淡的文字中，娓娓道来的是一个隐瞒在生活表象之下的真实，一切似乎都不像我们看上去的那么平静，可一切归根结底却又都是平静的，因为对于“死”来说，“生”才是最根本最真实的，就算那“死”给我们带来了深厚的影响，可我们还活着，用不同的方式，不同的节奏，不同的步调活着，这就是坚强。