- 作者信息:
-
monkeydoll
2000-01-01 加入
当读者翻开《杜马岛》，内心必然潜伏着一种对恐怖的预期。因为这是斯蒂芬·金在二〇〇八年推出的长篇。继一九九九年遭遇车祸之后，故事能手老金的步调一度减缓过，如果说二〇〇六年的《丽赛的故事》预示着他的重新启航，那我们没有理由不期待《杜马岛》将是又一幕让人睡不着觉的奇情剧。
故事的开头相对平缓，几乎可看成是作者本人某段经历的写照。埃德加·弗里特曼靠建筑业起家，年过半百的他有结发多年的妻子和两个女儿，看似一帆风顺的富裕人生被工地现场的意外打断，他坐在轿车里被一辆失控的起重机从外部挤压，在尚未失去意识的情形之下听到骨骼碎裂的声音。埃德加因此失去右臂，成了瘸子，大脑也受到损伤——其伤势没有让他丧失智力，却足以打乱他的生活。偶发性的遗忘症混合着无法控制的怒气，直接导致夫妻离异，使他的过去成了“上辈子”。
残障人士加鳏夫的身份决不是一幅明亮的晚年景象。身体和心灵都不堪负荷，埃德加打算换个地方疗伤。他选择了佛罗里达的杜马岛。这是个美丽的岛，同时近乎荒凉，除了每天上午在海滩那边吃早餐的两个人影，就只有埃德加和他命名为“浓粉屋”的新居相伴。海贝随着涨潮在浓粉屋之下摩擦私语，岛上的生活是相似的重复，埃德加有了两项新消遣：在午后朝着在海滩栈道上喝饮料的某人散步，试图每天多挪几步；还有画画。
是的，画画。从未受过艺术训练的前建筑商埃德加发现自己想画，并且能画。从彩色铅笔到油画笔，色彩和线条从他的笔端喷涌而出，带着饥渴的创作欲。他画现实，也画他脑海中一闪而过的景象。后者完全没有逻辑可言，恰好是他未曾目睹的现实。如果说埃德加的绘画具有预知和遥感的特质，那么还不止于此。当他开始企图用画笔修改现实，岛上的静谧日子便一去不返。
仿佛是巧合，杜马岛的三名住客都有着某种程度的大脑损伤。拥有岛上地产的老妇伊丽莎白，照料她的前律师怀尔曼，以及拥有无法解释的绘画鬼才的埃德加。老埃德加纵然有暴躁健忘的种种缺陷，他在商人生涯中磨练出的韧劲则让人没法挑剔。通往海滩的午后跋涉日复一日，当“陌生的瘸子终于大驾光临”的那天，每天坐等埃德加靠近的怀尔曼和他笑作了一堆。同样是劫后余生的老人，怀尔曼无需解释就领会了埃德加笔下超现实画作的诡谲。
想必每个人都有过随手画两笔的经验。《杜马岛》穿插着“如何作画”的章节，这些间奏不仅是细致的绘画指南，更是回忆。回忆属于年幼时代的伊丽莎白，她曾是另一个拥有可怕能力的画匠。
就如同伊丽莎白曾凭借画笔找回了词语和整个世界，对埃德加来说，绘画也成了他不可剥离的自身的一部分。无论这件事缘何而起，其过程都渐渐脱离他的控制。伊丽莎白在阿尔茨海默症发作的间歇给出了警告，他却没能领会其中含义。当画作在展览上聚集一堂，埃德加被亲朋友好友围绕之时，他甚至没有意识到自己已站在了风暴的中心。
《杜马岛》是这样一本书，当后三分之一疾风骤雨式的叙述铺陈开心灵的惊悸，你或许会认为前半段的铺陈过多。两个老男人在佛罗里达海岸的友情故事不乏温情，毕竟偏离了读者的“预期”。直到噩梦与现实的分界线被消解离析，你又会怀念那段被稀释的阳光岁月，并惊讶地发现，正是由于他们如此坎坷走来，把“上辈子”和当下划出界限，才具备了共同直面恐怖的决心和勇气。至于恐怖，它其实隐藏在最初的纯净叙事中，在读者和主人公都遗漏的某处。
最终，埃德加必须用他的画笔回溯杜马岛的历史，也就是曾发生在伊丽莎白一家人身上的惨剧。换个角度看，这是个“如何作画”的故事——对某些人来说，绘画等同于生命本身，但伊丽莎白或是埃德加都将不得不永远丢下笔，为了彻底埋葬，并且遗忘。
你是男子汉，遇到点挫折不要紧。——侯厚德《侯海洋基层风云》
男子汉要经受得住打击，挺直腰杆，这些事情都会过去。——秋云《侯海洋基层风云》
看过《侯卫东官场笔记》后，和很多人一样，我也一直关注树局的其他小说。初读《侯海洋基层风云》是在书店里，在等待朋友的半个小时里，我走进了侯海洋的坎坷世界。当时踌躇了许久，终觉穷困如我者，将有限的钱花在只会读1到2遍的小说书上，过于奢侈，而随手带一本书也不便于当日的活动，于是选择放弃购买，至少是暂时放弃。上月初，赴重图听刘明华教授的一个讲座，竟见此书藏在书架的某个角落里。年前诸事堆积，每天读50——100页书的自我安慰，早只剩风中飘摇的回音。前两天，家里的天然气表损坏，在请假在家等待修理工换表的那个上午，我再一次深深的陷入到侯海洋的世界里，不能自拔，不愿自拔。
侯海洋，这个从最基层一步一步艰难前进的典型草根，不畏惧划分已好的利益格局，逐渐打破固化的阶层，绝地反击，突破重围，跌宕曲折，惊心动魄，抵达峰顶。
分配受挫，就振奋精神重新出发；借调乡政府的机会旁落，就挥挥手继续背英语；遇到恶霸主任，就自己捡瓦修屋顶；女友远走，就睡一觉明天依旧是晴日；借调县公安局的事黄了，就咧嘴笑一笑：“屋漏偏逢连夜雨”；发配牛背砣，就自造厕所自修浴室。不抱怨、不愚蠢，敢担当、能办事，这是侯海洋一贯的风格，这是敢打敢拼的草根英雄的品质，这也是千万基层年轻人的缩影。
读至“侯海洋独坐牛背砣昏黄灯光下”一节时，我情怀触动，题下一首小诗：“世事风云难自持，相依福祸几人知。绿窗款密成冰炭，紫阁鹿鸣作漏卮。杂草离离摇旷野，断墙萧萧拥垂丝。明珠暗投寻常事，阮籍穷途哭已迟。”女友成陌路，仕途变崎岖，牛背砣就是二道拐的翻版，侯海洋看到了父亲佝偻的影子。“人生的路到底该如何走，为什么越走越难了？”侯海洋向着天空的发问，叩击我心。我身高超过1米后，做事每不能成功，很能体味这种壮志蓬蒿理想泡影的无奈与苦涩。“每临大事有静气，”不是少年老成，而是已知必是失败的结果，而流露的无助的淡然。当自信心丧失的时候，我们是不是还应该展开想象的翅膀？当一眼望去前路满荆棘的时候，我们是不是还应该高喊“人生就是奋斗”？侯海洋告诉我们，答案是肯定的，一息尚存，壮心不已，是男子汉就应该，满怀着对奋斗的信仰，满怀着对生命的敬畏，勇敢地站在前行的道路上。同样的道理孙少平告诉过我们，侯卫东也告诉过我们。
就像人们总喜欢将《嫌疑犯X的献身》与《白夜行》对照阅读一样，侯海洋，也会被与他并称“侯氏双杰”的侯卫东一番比较。一样的少年多才，一样的高大英俊，一样的初入职场即被刁难，一样的无畏无悔，一样的从草根奋斗到权力金字塔的上端。甚至两本书的人物设计也有些类似，秋云之于郭兰，吕明之于郭小佳。而且树局再一次提到了四兄弟的《Five Hundred Miles》，不知道侯海洋会不会如侯卫东般也生育4个孩子O(∩_∩)O~，也不知道《风云2》会不会如《笔记9》样，千呼万唤却不出来。
牛背砣的乡村教师经历，为侯海洋别开“蹲在路边当鱼贩子”的新路，恰如侯卫东沦落上青岭，却打开“碎石场老板”的财富之窗。命运对每个人都是公平的，重要的是你能否紧随机遇的脚步。我曾对一位当村官的朋友谈及侯卫东乡村修路，继而获得威信与第一桶金的故事，朋友哈哈哈用言之凿凿的事实告诉我如此修路绝不可能成功，恰是印证了成功不可复制这句真理。
侯卫东说：人死卵朝天，不死万万年，怕个屌！侯海洋说：活人不会被尿憋死。树局说：对于草根来说，努力了或许会输，但是不努力则一无所有。一息尚存，壮心不已的选词或许过于悲壮，但是于草根来说，一切都是悲壮的。愿此书，如《平凡的世界》激励我们父辈样，激励我们这一代人踏步走向波澜壮阔的未来。