准确的说应该是我读罢市面上已有的卷一到卷四的一些口水话。
上一回,我就感叹了捧起冰火手不释卷相见恨晚,后悔自己当时就没有把书拿来细细咀嚼。然而到了卷四的时候,我又将其弃之床头久不碰触,不是因为剧情进入了白烂化,而是我实在担心太早把有的东西看光了,还有漫漫三卷需要等待,那是何等掏心挖肝的纠结!从卷一到卷四马丁爷爷的头发胡子是越来越白,我也就越来越担心爷爷的健康问题,虽然他身处福祉无双的美利坚,又新娶了娇妻一枚,但我还是不得不天天为他的健康默默祈祷,生怕就像《尼罗河女儿》一样成为无底深坑。
早在DKC就看到有帖子一针见血地指出这部巨著更为恰当的名称乃是《杀与艹之歌》,一路看来,于我心有戚戚焉。所有出场过的人物,无论正直的、阴险的,无论长着配角脸的、有主角相的,纷纷在马丁爷爷的刀笔下成为亡魂,大有“十步杀一人”的感觉。如果说奈德大叔的亡故对我来说是天大的shock,那么到了后来,我已经对于其他人的死亡不再抱有强烈的情绪,顶多在罗柏挂掉的时候心里默默地不舒服了一把,至于其他人比如猎狗、卓戈卡奥、维塞利斯之流的,根本就是淡淡翻过去了。也许是杀人太多,马丁爷爷已经无暇一一描述这些人是如何光彩或是不荣誉地挂掉的了,仅仅是在大家的对话中会时不时地冒出一个死讯,比如巴隆大王的死,比如洋葱骑士的头据说已经被挂在城门上之流。其他失踪的生死未卜的更是不计其数。
某次和U女王闲聊的时候,她大呼这不是一部主流的弘扬正义的小说。的确如此,在冰火的世界里,你看不到正义和邪恶旗帜鲜明的斗争,就像三河流域的平民说的那样“狮子和狼又有什么区别呢?都是拿走我们的粮食焚烧我们的家园”(大意),马丁爷爷更像是一个文采颇佳的史官,忠实地记录着维斯特洛上以及狭海对门曾经和正在发生的故事,冷漠得没有一丝感情。在他的笔下,你看不到如魏斯阿姨一般强烈的爱憎(比如魏斯阿姨花了三本书的时间杀掉她不喜欢的伊利斯坦之流),他似乎从来不对笔下任何一个角色倾注过感情,他就如同真正的神上神,冷漠地看着大陆上的人类生下来长大,然后又死于非命。
无数人从历史的舞台上匆匆闪现又匆匆谢幕,本以为五王之战将是何等的气势如虹场面壮观,哪里知道大家纷纷死于非命,不是在战场上,而是在巫术下;他们挂掉的场合也令人瞠目结舌,比如失足坠入海中、比如死于红色婚礼、比如在军帐中暴毙、比如在婚宴上被毒死。许多看起来善良的人迅速变得面目可憎,比如刚愎自用从不听别人话也看不到真相的史塔克夫人;许多原本很讨厌的人又被洗白得让人无法憎恶,比如弑君者后来竟然变得那么正直和充满荣誉感。
就像提利昂的扮演者说的那样,你时常以为自己已经了解了这个人,结果却发现真的是人心隔肚皮,你到最后忽然觉得这个人其实根本不是你想像的那样,好比提利昂本身,作为“小恶魔”出场的他原本是骄奢淫逸的形象令人相当不喜欢,哪里知道随着剧情的发展,一个智勇双全想要努力得到家族认同的侏儒跃然纸上,特别是和珊莎的婚姻生活那一部分,真的是不得不让人对这个身高不满五尺的小矮子充满敬佩。哪里知道笔锋一转,他竟然杀了自己的亲爹仓皇出逃,又让你觉得瞠目结舌。所以在这块充满动荡的大陆上,要想简单地把一个人分为好或者坏,太难了。
随着故事的展开,越来越多的家族和人物出现在我们的视线中。如果说龙枪之所以让人手不释卷,就是因为它描绘了英雄心中的黑暗,让救世的英雄更加贴近真实;那么冰火就简直是一部写实作品,即使对应的是架空世界,你也依旧能够在现实社会中找到其所投射的影子,比如那些骄傲自大拒绝承认实际存在的魔法的学城博士,比如虽然立下誓言但依旧被花花世界吸引而背弃誓言的守夜人,比如被父亲唾弃不得不穿上黑衣放弃继承权的山姆,比如因为丑陋而遭到骑士们戏弄的布蕾妮,比如路边言语粗劣的平民,比如贪婪的狱卒和自由骑士,比如被宠坏的王子乔佛里,比如狂热的七神信徒蓝塞尔。这些人的形象跃然纸上,用很俗的话来讲就是,通过阅读,你能感受到这些人身处的时代和他们在时代的漩涡中艰难的挣扎,他们的笑与泪,他们的渴望与恐惧,甚至他们的呼吸和痛楚。
即使是那样的奈德大叔,也不是一个如完璧一般的人,他的妇人之仁和愚忠不知变通最后让他成了刀下亡魂。而瑟曦的放荡与对权力的贪慕、小指头的阴险、珊莎的公主病、艾莉亚扭曲的心理、丹妮莉丝的特立独行,让这些形象在缺陷下显得更加鲜活,如同阴影让主体的形象更加令人记忆深刻。每个人在冰火的世界中都在慢慢变化慢慢成长,从幼稚到成熟,从希望到绝望,从拥抱生活到阴暗扭曲,每一个人的性格都不是凭空而成。这些或者活着或者已经挂掉的角色,就好像住在我们家隔壁的邻家孩子,你看着他们慢慢长大慢慢变成现在的样子,一切熟悉而顺其自然,丝毫没有半点突兀之感。
就是因为如此,在冰火的世界里,我很难去真正喜欢或是憎恶一个人,除了奈德大叔。有点不得不为之的感觉,这些人都太短命,时常你还来不及认真去喜欢他/她,他/她就已经挂掉或是变成另外一个样子。活在冰火世界里的人,连子女都不能明白父母的心意,更何况夫妻、手足、朋友、盟友之流,更不用说我们这些旁观者了。
不得不承认,马丁爷爷驾驭故事的能力真是太强悍了,比起罗琳阿姨的哈哈哈哈哈哈哈之流,这部书更符合成年人来阅读。不仅仅是因为书里涉及到杀戮血腥以及赤衤果衤果的忄生的描写太多,而是没有慢慢长大经历过一些社会生活,你根本无法明白书里那些感情的纠葛和权力的纷争。的确是一本值得再三阅读的书,每一次重新读过去,都会有新的感悟。特别是看过DKC关于译名的一些帖子之后,于是在等待卷五以及卷六卷七的过程中,我决心重读冰火原版。
BTW:HBO权利的游戏已经开始播出,马丁爷爷和其他编剧更新了更多的内容于其中,充满了赤果果的剖析,也是不容错过的。
毋须再去费心想用什么来作为我读后乱感的题目,马丁爷爷的小标题就很好地诠释了一切,从内容到精髓,妥帖得让我咋舌。
其实早在大学时代,《冰与火之歌》就横空出世,并且已经历时数载,中文本都有了四卷十一本,在广大奇幻粉丝中风靡一时,锋芒甚至压过《龙枪》与《魔戒》,引得DKC的冰火区里把这些大作比来比去从而引起粉丝论战的帖子比比皆是。在这里我想插花一句,所谓“萝卜青菜各有所爱”,虽然没有到“甲之砒霜即是乙之熊掌”的地步,三部作品在大家心目中的地位还是各个不一的。DL是引导我们这些老粉丝们入门的作品,作为一部精彩的战报,细腻而矛盾的人格描述让“九英雄”各具独特的人格魅力,——其地位在我辈心目中之高,是无可取代的;而Lotr乃是托尔金爷爷为了写巨作而写出的巨作,本就不是希望畅销或是怎样的,但其作为奇幻始祖的地位自是无可撼动的;至于冰火,虽然我折服于马丁叔叔庞大的设定和精彩的多线路描写,但一定要我因此而去贬低前两者,我还是不敢苟同的。
作为拥有诸多奇幻科幻文学奖项的桂冠作家,马丁叔叔在情节铺开和文字刻画的功底无疑要比魏斯阿姨更加入木三分,而作为面向众多普通读者的畅销作品,其可读性与娱乐性也大大高于托尔金爷爷(我自己也是DL的死忠扇子,这样说并不是想要踢馆的,不喜欢这样品论的人请绕道。)。
曾经看到有人在论坛上打趣说,其实这一系列书,要叫做《杀与艹之歌》更加合适,看到卷四以后,我才有于我心有戚戚焉的感觉。马丁叔叔的刀笔是锋利而且快速的,全篇甫一开场,酱油的罗伊斯爵士就迅速便当掉了,然则当时我并没有因此觉得叔叔是个“嗜血的杀人魔”,只觉得这个开头让人拍案叫绝,虽然全系列长达七卷不知会有若干本,但这短短千字的开头却让我有荡气回肠立即就手不释卷的感觉,不觉心生悔恨,当年竟然没有早早地就开始追“冰火”。
叔叔旋即笔锋一转,全书最悲剧的家族史塔克家族便呈现在我们眼前。其实一开始并不是那么喜欢奈德大叔的,对他没有什么特殊的好感或者嫌恶,但是随着剧情的展开,大叔的光辉形象跃然纸上,——忠诚、荣誉、勇敢——这位临冬城公爵完美地诠释了传说中的骑士精神,就像DL里的史东,让人无论如何都讨厌不起来,只剩下深深的喜爱。也许是自幼看多了主流小说,认定了好人都不会横尸街头的,至少这样的主角不会,所以虽然瑟曦狠狠地说“在权力的游戏中,你不当赢家,就只有死路一条,没有中间地带”的时候,我也认为我的骑士叔叔最终会获得这尔虞我诈的游戏的胜利,然而书页还没有翻动到第一卷末,奈德叔叔就已经沦为阶下囚。再没过多久,任性而残暴的乔佛里就砍下了他的头,毫无征兆地,奈德大叔便成了众人回忆的对象。第一卷尚未结束,到处已经呈现出尸横遍野的架势。
叔叔强悍的还在于他对人物形象那翻来覆去的颠覆能力。开篇之时,史塔克家族的另外半个家主,凯特琳夫人给人的感觉尚且中规中矩,然而随着故事慢慢地发展下去,我开始不由自主地讨厌起这个狭隘的女人来。她的所作所为近乎于愚蠢,如果不是她从中作梗或者叫引火烧身,也许奈德和其他人不会落到后来的地步。一开始我只是很讨厌她的妹妹莱莎夫人,作为一个贵族子女和鹰巢城公爵、国王之手的夫人,莱莎并没有表现出与身份和地位相符的气度与智慧,相反,给人以愚笨和嫌恶的感觉。相比之下,凯特琳夫人的所作所为更加紧贴徒利家族的箴言“家族、责任、荣誉”。她似乎从巨大的阴谋旋窝之中作为艾德公爵得力的支撑,然而这只是假象,叔叔娓娓道来的态度让你随着剧情的深入就会渐渐发现凯特琳乃是不让人喜欢的,越来越不让人喜欢。
叔叔洗白的功底和涂黑的本事一样高明。基本上从一开始看到小恶魔提利昂,我就自动脑补出一个古鲁姆的形象。鉴于主流小说中反派一般都是如此这般丑陋的侏儒状,加上“恶魔”的头衔实在是让人觉得亲切不起来,于是就很嫌弃这个角色。但是随着提利昂出场的次数渐渐增加,我又开始质疑其自己先入为主的感觉来。虽然在第一卷里面提利昂的戏份不是最多的,多数时候还是在当俘虏,没有多少正面形象可言,但他的智慧的确让人折服,就像他对琼恩说得那样,“我则有我的脑袋瓜……不过人若要保持思路清晰锐利,就得多读书,就好像宝剑需要磨刀石一样。”那一瞬间,侏儒的丑陋消逝不见,取而代之的是一个孱弱的身体孜孜不倦求学的模样。当然,这个假想在提利昂提着战斧冲锋以后彻底粉碎,尤其是看到他的人物卡竟然有数级战士等级,囧。
第一卷里其他POV的人物基本都是临冬城的孩子们,布兰和艾莉亚、珊莎。在这个时候,珊莎还患着严重的公主病,整日里梦想着成为乔佛里的皇后,醉心于浪漫的骑士与公主的童话故事,对于眼前的权力斗争利害关系丝毫看不见,甚至为了成为王后的梦想间接地害死了自己的父亲,活脱脱一副魔王的女儿的架势。而艾莉亚还是一个“假小子”,喜欢像男孩子一样打斗胜过女红,她在努力地想要成为一个“水舞者”,我很感动艾德大叔没有像所有的父亲一样强迫自己的女儿成为合乎宫廷礼仪的淑女,而是给艾莉亚找了一个好老师来教导她正确的战斗方式。相比之下,布兰就没有那么幸福了,从塔楼下飞坠而下的他注定再也不能成为他梦寐以求的骑士,而且成了一个无论什么活动都得依靠阿多的活脱脱的残废,虽然他在努力地成长以在罗柏不在的时候代他做一个合格的城主,但布兰的确已经偏离了他的梦想。
琼恩代表着另一条线,关于本书开篇的守夜人军团那边的那条线。虽然从目前所有的章节来看,琼恩才是一个不折不扣地带着主角模板的人物,但他的路并不是一帆风顺。琼恩的身世似乎是一条悬而未决的秘密,是贯穿本书的一条暗线,无数次都有人提起来,无数次仿佛就要接近答案的真相,又无数次地继续掩埋。虽然知道琼恩身世的奈德大叔过早地便当,但我们有理由相信在日后的某一卷里,琼恩的身世会大白于天下。有些推测者认为琼恩也是真龙传人,或是日后会和丹妮莉丝有所交集,但目前,没有明确的迹象。
丹妮莉丝是独立于维斯特洛的另一条线,活跃于潘托斯以及附近的草原。她的故事线路更加符合“奇幻”的特色,充满了巫术与魔法。很显然,在冰火的世界中,龙不再是高贵到不可一世的生物、可以变身成为术士偷偷潜入人类社会;在这个世界中,龙就是龙,一种能够载人飞翔可以喷火的猛兽。卓戈卡奥的便当又是另一出让我始料未及的,虽然我知道他也许不是活得命长的主儿,但当他就在一道伤口的感染外加女巫的诅咒下挂掉的确是出人意料的。多斯克人野蛮的风俗很好地符合了“杀与艹之歌”的恶名,连婚礼上都是公开的交姌和赤裸裸的杀戮,也难怪杜杜的淘宝店有位家长觉得书不适合女儿阅读所以给了个中评。
每一个章节都在扣人心弦的地方戛然而止,催使我手不释卷地想要推进下去;然而每每看到案头摞起的十一本书以及翻到后几卷那排版得密密麻麻的文字又觉得头痛,加之还有三卷仍未出版,不由得又担心现在就推完了岂不是心里抓得难受,万一马丁叔叔弃了坑,岂不是要要了我的老命。唉,真是推也是愁不推也是愁。又有点庆幸没有一开始就追冰火,否则一定是日日月月年年地盼着新一卷出版,那该多难受!
冲着剩下的三卷,我都得祝马丁叔叔身体健康!