- 个人资料:
-
Miles
2000-01-01 加入
用一下午本该是写论文的时间读完这本书之后，我想过最多的问题是，其实作者和读者真是双向选择的，不仅选择，而且彼此提出对对方的要求，和期待。对一个作者而言，他所写的内容就是他的期待，他期待自己所写的内容能够被那么一部分“聪明的读者”所领悟，乃至在他们心中产生共鸣。而对读者而言，他们的期待来源于对作者的想象：读一本书，从字里行间猜测作者其人——或许包括江南在内的一些作者并不提倡这种做法，江南就曾说过他作品中的自己和三次元现实中的自己并不相符，但任何一个作者都无法避免这种单向度的“被”猜测和推想，或许任何一个读者也都无法避免使自己陷入这种推想中去。读者会根据这种想象构建出一个作者，这个构建的形象就是他的期待，每个读者在看到作者的新书之前，内心都会有一本自己写就的同名的书。
了解一个作者有很多途径，然而最好的途径就是读他的书。任何一个不希望读者通过自己作品来了解自己的作者都有矫揉造作之嫌。或者在这个时代，接触一个作者的途径变得多了起来，比如微博，但是读者不能期望通过这种途径去理解一个作者，作者也同样不能指望通过这种方式向读者展示“真正的自己”。当作者以“作者”之外的身份，比如朋友、儿子、兄弟出现，也就是说当他处在某种日常的状态里，他的日常言辞是真实有效的；然而一旦他脱离日常，进入写作状态，这些言辞就是不必要的、甚至可能是有害的。对于读者而言，作者和他的文字本该是一座米诺陶迷宫，读者凭借阅读——作者所给予的阿里阿德涅线团——寻找出口。然而这些日常的言辞却往往和写作状态中的作者背道而驰，对于单纯的“读者”而言，只有写作状态中的作者才是真实的，因此日常的言辞构成了对作者文字的致命威胁，它会把读者带往错误的方向。所以文段开头那句话需要修正，对读者而言，理解作者的途径必须是阅读，也只能是阅读。
好像已经说了很多没用的，我想说的是《龙族》是一本很——也许这个词并不恰切——“轻浮”的小说，它失却了以往江南作品的那种厚重感。我不喜欢它，因为它更像是信手涂鸦，更像是把和兄弟朋友们的QQ聊天记录改写成了一个故事，这个故事无疑有一个拉风的外壳，无疑也有作者写作时投入的感情，但是我不得不说这种感情投入在我看来很是寡淡，并且在太多不合时宜的网络语言的冲击下显得更加软弱无力。它的人物也过于僵硬，虽然这些人物能够满足平凡甚至卑微的小人物的一切白日梦——平凡、前十八年人生中一无是处的小衰仔一朝扬眉吐气，那些曾经看不起自己的人都只能流着口水羡慕嫉妒恨地怒视自己的背影，有怎么花都花不完的钱，有天生注定的优秀血统所以一切拉风的机会都毫无保留地砸在自己脑袋上，还有若干从外形到能力都无可挑剔的同伴，重要的是他们事实上都和你站在一起。而其他角色也是一个道理，虽然他们据说都有着不愿回忆的伤痛，但是你会发现这些伤痛的存在依旧是为了拉风——即便被追杀，也是开着迈巴赫而不是夏利或者奇瑞。对于这样一个全体主角恨不得把“拉风”二字写在脸上的世界，还有什么理由不去热爱么？
有的，至少对我而言。
这样的人生很辉煌很耀眼，但是——我想引用江南曾经在一篇名为《第一千零一个梦想的可能》的九幻卷首里说过的话——那并非我想要的。这样辉煌的人生，却已经不是能引起我共鸣的人生。虽则它被设定在距离我如此之近的2010年，虽则它的主角们同我出生、生活的年代是如此的一致，但我觉得它离我非常遥远，遥远乃至虚幻得如同谎言。
“你想飞，ok，那么你就飞，你不缺同伴”。这也是江南写在卷首里的话。是的，江南的文字，不管是《缥缈录》，是此间，是《蝴蝶风暴》，是《涿鹿》，还是《商博良》，总是让我在其中看到那种飞翔的渴望。然而在龙族里，这些渴望消失了，因为它太不真实。故事里固然也有痛苦悲伤孤独压抑，然而这些都只是注脚，重要的是它给我编织了一个离奇的梦境，在这个梦境里那些负面的情感只是让人看上去更加有型的装饰，你的飞翔不是经历了那些情感后的涅槃，只是没有任何铺垫、突如其来的运气而已。这不是我能够接受的飞翔。
回到开头说过的选择，我在想这是江南降低了对读者的要求吧。不需要思考和痛苦的飞翔对于有些人而言有着强大的吸引力，但它不真实，不真实的东西总有一天会坍塌。
旧文新说重在颠覆，于是一个传统的哀怨烈女化身厉鬼报复薄情负心汉故事演变成了本作的“爱情绝唱”，唯一没有变的可能只有那句“伊右卫门大人，我恨你啊！”了吧，然而不同于原本中对丈夫抛弃谋害自己的愤恨，本作中为免丈夫身败名裂而主动离开的阿岩却是为了“我所做的事到底算什么”和“伊右卫门为什么不能幸福”而发狂。这样的阿岩是前所未有的，京极在这个古典故事里塑造了一个十足的现代女性形象。
说到古典，其实书封上的所谓的“古典悲剧”比起鹤屋南北笔下阴森可怖的鬼戏倒是更接近莎士比亚的性格悲剧。阿岩行不苟合、倔强固执，伊右卫门却个性软弱、犹豫不决，两个为人正直、品性高尚的男女虽然彼此相爱但始终心意不通，相处不来，到头来竟被伊东挑拨离间。固然是奸人作恶，但终归是两人自负固执缺乏信任所致，如果伊右卫门能够注意到阿岩超乎寻常的自尊心，如果阿岩对伊右卫门能够坦诚相对，伊东那些全无事实根据的造谣自然不足为信毫无危害，可阿岩却不信任丈夫的人品反而不加证实的听信伊东所言，伊右卫门也毫不追究妻子离家缘由听之任之，两个毫无默契的人偏偏在固执的自我满足上默契十足，倒也不妨说他们的问题是缺乏沟通所致的认知偏差。
类似的认知偏差在本作可谓比比皆是，POV的写作手法则更明显的透视出了这一点，无论是伊右卫门对阿袖思慕之情的一无所知，还是又左卫门与阿岩父女在容貌、招婿、家业等问题上对对方态度截然相反的揣测，无论是自认是伊东亲信的秋山在伊东眼中其实是厌恶至极，还是又左卫门自以为“卖了人情”给伊东又救了阿梅两全其美却不料招致双方的怨恨，大抵如此。
如此一来，又市的立场却又尴尬的紧，不同于百物语系列中的运筹帷幄，本作中又市虽也作为灵魂人物四处奔走出谋划策，可事后看来，不妨说正是又市为利仓屋阿梅出头、撮合伊右卫门与阿岩等等的善意与义举在一点点累积起的偏差中间接将故事导向悲剧。再残酷点说，即便有罪魁伊东，在又市不插手的情况下，原至多只牺牲了阿梅一个，可在多米诺效应下，阿袖、直助、扇尾医生、又左卫门、阿岩、伊右卫门...一个接一个不相干的人被卷进了悲剧的漩涡，到头来就连阿梅的境况也愈发悲惨，后悔起“若当时能够忍气吞声，不再追究，不知比现在好上多少倍”，可谓是越帮越糟，没有丁点益处。作者并没有追究招致一切不幸的源头即阿岩为何被下毒一事，却在这些微小的偏差上大作文章，倒衬得这桩出场人物几乎全灭的惨剧充满了宿命无常的意味，伊右卫门那颇有些莫名的凄绝爱情反不是那么吸引人了。
感觉马丁的文笔好得不得了啊，写得很大气。
1还记得第一卷结尾的时候，写得那叫一个气势：and for the first time in hundreds of years, the night came alive with the music of dragons.
本来以为小龙女从此就开始牛掰了，结果苦逼地到处流浪，还要慢慢练级。。。还时不时担心马丁啥时候会把小龙写挂掉。。。
唉。
2第一次JON读守夜人誓言的时候，那感觉就像春哥附体了一样；
3Arya学武的时候，那几句名言，排比。。。完了还有那神一般的Valar Morghulis
4布兰附在狼身上的时候，那描写，感觉碉堡了。。。
从描写也能看出哪人是主角，哪些是注定要领便当的。。。比如robb