- 作者信息:
-
醉春柳
2000-01-01 加入
只说慕湮，我自始至终都钟爱的女子。
也爱慕，也尊敬，也心疼，也仰望。
技绝天下，却默默守候，心甘情愿只因对他的爱，咬牙忍着寂寞和伤口，将他身边的杀手一一除去，不为名利，不求回报，只为执拗的守护。
却终发现，他也不再是污浊不染的一泓清流，权势纷争，谁能保全是非黑白，他因意外死去，接着王朝倾，家国灭，复国大业艰苦重重。
而她只是守着自己已然倒塌的小世界，沉睡隐居与古墓，静默。
再也爱不起来，有的人心田只能耕种一次，一次之后，宁愿荒芜。后来的人，哪怕优秀如云焕，也只能眼睁睁看着它荒芜死去。
她的一生，被谁懂过，被谁疼过。
世界天翻地覆，原本的活泼纯真都泯灭殆尽。怎样都好，无原则的迁就，不是因为生性宽容，是因为什么都不在乎了。
背叛也好，被利用也好，什么都好，哪怕心里是明镜一样的透彻，也无力再去追索什么缘由——寂寞了那么多年，早已累了。
不喜欢墓湮的人认为她太过理想化，只有优点的人是片面苍白的。
我喜欢她，只是因为她拥有了我所有想要却永远都达不到的性格。所以看着她坚忍，倍觉心疼。
宁愿看着她在花树下睡去，醒来对师兄尊渊嫣然巧笑。没有国仇家恨，没有负担，只是粲然，宛如桃花盛绽。
江湖寥落，天涯路远，何处招归舟。
如果你抱着要寻求悬疑迷宫般的阅读快感，那么打开松本清张就是一个错误。
松本清张作为日本社会派推理的鼻祖，显然在推理的定义上已经完全将悬疑元素置为次要。在松本之前，是一片大海和一座大山，大海是在世界范围内大行其道的西式推理，以柯南·道尔和阿加莎为标志，大山是在日本内大行其道的本格推理，以江户川乱步为领军人物。当时推理界的画风流行着乱步式的悬疑、刺激、血腥妖异。
倘若说悬疑、刺激、血腥妖异，是盛装推理的美丽花瓶，鲜活的花朵却是从社会和丰富的人性中滋长，愈是敏锐犀利的社会观察和愈是丰满细腻的人物刻画，愈能孕育出动人心魄的花。
松本清张笔下的花，初识往往都是清隽淡雅的。不走大江大海跌宕起伏的节奏，往往缓缓地铺开叙述，似古琴弹很长一个前奏，有时用他人的口吻讲一个他人的故事。
故事的记叙也是像老人那么不疾不徐的，没有绚烂的叙诡，不放一二三条烟雾线，只是像老人般从故事的开头，讲到故事的结尾，讲人物的挣扎，讲人物的阴谋（《存活的帕斯卡》），甚至讲人物的一生（《菊枕》），偶尔撒一把胡椒出人意料（《付出太多的婚事》）。
那样的叙事，便在那个阅读作为最大娱乐消遣的年代，是主流，抑或甚至是先锋。
今天翻开书页，口味有些平淡，甚至于困惑，困惑这样简单的故事是怎么风靡过日本风靡至中国的？但是老人的饭菜不都这样么，越吃越淡，却越品越怀念。越吃越觉得口味已作古，但所谓的新派却总是站在老人的肩膀上创作出了新的味道。
有一种推理故事，谜题不算太难，设计不算太过巧妙，却让人欲罢不能，层层谜面剖析到最后，会蓦然震动，谜底数日回味无穷，余音绕梁。那种美妙的感觉，在心底荡漾不定，如同听见了大海的叹息。
而日本作家似乎很精于此道，他们以独特的细腻情感，往往设下琐碎铺垫，如丝丝涓涓细流，最后汇聚一处，撞击人心。
在我所读过的日式推理中，称得上“海的叹息”般的作品其实屈指可数的，少年时期读到的一篇江户川乱步关于古墓的故事是第一篇，多年后东野圭吾的《白夜行》才是第二篇，国内一篇不算推理故事却悬念十足的耽美作品《相会于加勒比海》也算一篇，而直到最近，这本松本清张选集里的《火花的故事》是第四篇。
故事其实很简单，没有惊心动魄的谋杀，只是一个男人对于父亲的失踪的困扰，对童年所见的火光燃起的记忆的不断探索。
男人的父亲从小失踪，童年的记忆如同碎片，最清晰的莫过于母亲牵着他，和第三个男人站在地上看对面山坡上火光闪烁的画面。成年后的他偶然翻到一张写着讣告的明信片，明信片上陌上男人的姓名唤醒了他的好奇。通过对这个男人，一个被调职的警察的追查，和对记忆和细节不断整理，男主人公认为母亲背叛了父亲，甚至在父亲失踪后故意不去寻找，而是投靠了这第三个男人。
当然谜底不可能只有这一层，最后的结局推翻了这个谜底，父亲的失踪是因为他是在逃犯，而第三个男人老是出现在母亲身边因为他是在“跟监”，而在跟监的密切接触中，母亲利用色相和感情笼络了这个警察，使得父亲逃过追捕。那个火光的夜晚，就是母亲献身的那晚。
故事通过回忆的碎片勾勒出一个狡诈背德的母亲，又在短短几页间彻底颠覆了她的形象，化为一个无奈而勇于牺牲的母亲。这种发差巨大的颠覆，令她的形象远比直接正面描写鲜活而动人。
这么一个短篇故事，似乎浓缩了松本先生的精华，真实而充满历史感的年代，平凡而贴近真实的人们，他细致地描写他们的职业，他们的家庭，他们的苦恼，每一个人都有他的谜，谜的背后是他的抉择和悲哀。
谜之所以成谜，因为它是人埋葬在时光里的刻骨铭心。
松本往往这样平静甚至过分认真地叙述这些故事，讲着讲着，你便仿佛站在矿山脚底，看见了他们的黑夜，看见了他们的火花在燃起。然后这些景象便在心里缓慢地痛了起来。
仿佛一种慢性炎症，一声不吭地痛，好多年以后，或许还会偶尔地想起那些人，还会偶尔地痛。
Copyright @ 2012-2013 All Rights Reserved.