- 作者信息:
-
雕刻时光
2000-01-01 加入
白银谷电视剧刚出来时，龙城颇是火爆了一把，彼时我正在龙城上大学，柳巷的音像店外头都贴满大幅的海报，当然比起后来的乔家大院，风头还是稍逊的。但我以为白银谷的电视剧拍的不好，所以未看。当然乔家大院现在看来拍的也不好，至少乔致庸并非是靠两个女人的帮助才东山再起的，这对勤勉诚信的晋商来说未免太儿戏了。
近几年，有关晋商的小说和影视剧并不少，但优秀的并不多，无非是挂着晋商的名头扯些儿女情场罢了，要不就来一段发家致富的传奇经历，一味的急火猛药，先把观众蒙晕再说。也想必是编剧作者其实对晋商了解不多，有赶鸭子上架之嫌。这些暂且不提。
说说小说《白银谷》。受电视剧的影响，隔了10年我才看的小说，一直以为电视剧很差，小说也不过如此罢了。这让我想起某作家的抱怨：电视剧好看就说导演导的好，电视剧不好看就说编剧是狗屎，凭什么呀？不禁失笑。此次看小说，纯粹因了曹东家在微博上的叨叨，他隔三差五的就提一次白银谷，最后成功的挑起了我的好奇心。于是先上网上阅读，竟然很好看。再看网上书店竟都断货。多亏曹东家介绍才于山西会馆网低价购得10周年典藏版，再次感谢东家及山西会馆网段先生。
一般小说为了好看大多先说一段传奇， 尤其商业小说，主人公或天赋异秉，或一夜暴富，从此情场失意商场得意，此时再加入一段对手寻仇陷害，故事就更好看了。 但传奇固然好看，却难免穿凿附会，令人产生不真实感。白银谷在于较好的避开了这一点，当然这与作者成一先生数十年来对晋商的浸淫研究是分不开的。
白银谷以晋商祁太平三帮的太谷帮开题，太谷康家历数代经商已成皇皇大贾，甚至连康家所居之地亦由原来的磨头村被外人称为康庄。但康老爷子康笏南却依然能保持本份而毫无狂躁之气。其家族儿女也都相处和睦。作者舍弃了家族内讧兄弟阋墙的常规大院剧的套路殊为难得。接下来第一个重头戏开场了，康老爷子对驻外老帮邱泰基招摇张狂的作风殊为不满，借接见之际，盛怒斥责。由此借康家天成元票庄之大掌柜孙北溟之口说出晋商经商的大关键在于一个“藏”字，藏智藏巧藏富藏势，而最忌“露”字。如此西帮才能立于商界几百年之久。
又因此引出晋商号规，不许携带家眷， 不许 纳妾取小，不许宿娼嫖妓，犯者开除出号，以此保证晋商人品名号，又免除了生意外在风险，这是严惩。还有重赏，晋商独创“身股”制，以身入股，自十四五入号学徒，十年几十年磨练，建功立业可获身股，以厘计。以天成元为例，堂堂驻外老帮一年的工资不过20两银子，然而如有5厘身股，分红就能得五六千两银子了。这实在是了不起的创新激励，当然如开除出号，身股随之取消。
而晋商自创的票号又是破千古先例的一项了不起的创新，“一纸之符遥传，百万巨款立集”，晋商独执天下金融牛耳达100多年。
然而当时的背景为庚子拳乱前夕，朝廷无能，洋人蛮横，西帮又快到了盛极而衰的时刻。以康老东台为首的有识之士无不忧虑重重。于是康笏南决定以古稀之年巡视天下生意，顺带着早年意气风发如今也已暮年雄心稍退的大掌柜孙北溟。在此又提出晋商生意的一大关键：分工明确，互不干涉。东家负责出资分红但不插手票号生意，一切由大掌柜直接负责。又点出晋商的一大特点“西帮腿长”，西帮生意做遍天下，西帮人也走遍天下，东家掌柜也不例外。如此才能捕捉商机。
康笏南孙北溟自酷暑南下，巡汉口，见洋人，见张之洞。作者一切 按部就班的照生意写来，连影视剧中常见的商家互相拆台的桥段也不见，仇人寻仇的戏码更是没有，仅仅是生意上的清淡。然而事实就是如此，正经的生意人，尤其是都是历经几百年的经商之家，谁家不是忙活自己的生意为第一要务，哪有闲心给别家使绊子呢。反观那些影视剧中两家商号为了情为了仇而闹的不可开交的反而儿戏了。
当然作者也并非如此从容，为了“好看”，也写了驻外老帮家眷苦守空房勾引下人的戏码。凡此几段我不爱看的，倒是被电视剧借机大肆渲染，成为乱伦版的白银谷，这也是当时我弃白银谷的原因。
不过好在作者对西帮票号了解甚深，仅如何经商如何处事就已经够好看了。写西帮京城四十八家分号，京号老帮们无一不是西帮翘楚，因在京师，见识常常远超总号大掌柜。隐隐点出西帮与外界隔膜在于囿于总号，不能放眼天下了。又点出西帮用人在于“用乡不用亲”，在于西帮有行业会馆，遇重大事情，西帮会举行公议，互相遵守互相帮衬，以立于不败之际.
接下来写另一出戏码，五娘天津被绑票，康家合家大惊，老爷子外出， 大爷不问世事，二爷有勇无谋，三爷巡视归化，四爷暂管家务柔弱无谋， 六爷弱冠。康家的第二代，人数虽多但能接班的也只有三爷能及老爷子一二罢了。如此局面导致的结局当然也是最坏的，五娘被撕票，五爷失疯。这仅仅是开端，绑票的原因不详但应与商业无关，不过是津号老帮的私人情感问题。于是后文写津号老帮自杀，老号大掌柜失察用人不当，重头戏才缓缓而来。东家的人被撕票，老帮又自杀，津号出现信任危机。而做金钱生意最怕信任危机，津号出现挤兑潮，天津为当时的大码头，商贾云集，如果挤兑潮无法控制，将危及京师。于是京师戴老帮临危受命，奔赴天津，以京号存银暂缓挤兑，又以空城手法稳定了大局，但此露富行为也为来年庚子拳乱埋下了祸根。
彼时，西帮经太平天国之乱，洋战之乱，再加上不平等条约的约束，传统茶叶生意为洋人占去大壁江山，好在西帮仍能以票号盈利颇多。然义和拳来了。义和拳起于山东直隶，因毓贤绥靖政策壮大，又因袁世凯剿灭政策，毓贤调任山西，义和拳流窜山西，为后来山西教案埋下了伏笔，又为后来山西商界蒙羞赔款埋下了伏笔。
此时重点写朝廷无能导致全国商业受损，而西方列强的每次军事行动实际都是为商业开道，大发洋财的。京津陷落，西帮京号津号遭抢遭烧，账本被毁，损失巨大，实乃不可抗之外力。朝廷逃亡西安，在山西大敲西帮竹杠。善藏的西帮此时却也大方异彩，令天下瞩目。
再后来御鸾回京，京津复号，晋商竟充当了中央银行的角色，稳定了京师和津码头的金融。每家几十万两银子在挤兑大潮中竟然生不起一点波澜，这在晋商也是空前绝后的，晋商老号尽力周全，东家开自家银窖投入票号，唱了一出惊天动地赔得起的大戏。也点了晋商做大的另一原因：“赔得起”。天大的窟窿也赔得起。
其实，此次灾难，世人皆知不在晋商，在朝廷，在洋人，在拳乱，晋商完全可以靠外力因素借口不复京号，但如此一来，晋商几百年的信誉也会随之崩塌。于是晋商联手选择了赔付，只要是票号出去的单据，多久多大照样赔付。晋商立商之本“诚信”在此处大放异彩。
在惊天动地赔得起之前的是奇耻大辱！庚子拳乱，清政府赔偿列国四亿五千万两白银。山西因富名，因毓贤纵容拳乱，额外赔付二百五十万两；而太谷因福音堂教士被杀又要额外赔付两万五千两。此外太谷望族孟家须献出孟家花园做教士墓地，活人花园做死人墓地，于太谷风水不好不说，这实在是羞辱太谷大户到极致了。但还有更损的一招，全太谷要为教士披麻带孝！太谷大户虽经变通上访，然朝廷已然吓破了胆，一一答应！想必西帮大户终于看清了朝廷的面目，此后再不敢寄希望于朝廷，钱也赔了，脸也丢了。还是自己做自己的生意吧。
于是，在清政府要建一所新式国家银行，邀请西帮出资出人时，西帮几乎是异口同声的拒绝了朝廷，一点面子也没给。至后来京号老帮斡旋，陈明改制之于西帮的好处，老号及东家依然坚持做自己的生意，不与政府合作，实在也是西帮对朝廷完全失望了。于是西帮改制最后一次的历史机遇就这样错过了。当然虽然有皇家银行的建立，西帮仍然做了多年的好生意。及至辛亥革命，大清垮台，战乱频起，西帮终于盛极而衰。
金太谷，银祁县，填不满的平遥县。明清之际，祁太平有过多少风云际会呀，及至民国，游历国外见识大开的宋霭龄首次随丈夫孔祥熙回太谷老家时，依然被太谷繁华的盛况所震惊呢。
再看小说本身，在描述商业的同时，作者另有一条写内眷的线，尤其老夫人的戏码最重，但在我看来倒有点传奇色彩，至少让人睡死的迷药及闹鬼的传闻还是落入了传奇小说的窠臼。
想来，作者想写一部西帮的史诗，从对票号的研究及对西帮制度的研究来看，他做到了。而且我喜欢此书的一大重点是对西帮生意从容不迫的描写，对西帮东家，大掌柜及各老帮的描写也是真实可靠，不带传奇色彩的。这好比西帮的“藏”字，缓缓的生意经下才是真实的生活，不靠异想天开的情节致胜的故事才是好故事。但我也理解了电视剧改写的原因，现如今有几人能拍好一部看似平淡的电影，又有几人能耐下心来体会呢，所以必须下点感情猛药。
而此书的缺点也在这里，作者想写一部晋商史诗，然而关联太多，下笔人物也太多，难免有顾此失彼，头重脚轻之感。
当然，你想静下心来了解晋商票号，此书是不错的入门小说。也是目前我看过的最好的晋商小说。
西帮以“博学，有耻，腿长”面世，以“赔得起”闻名，它藏锋不露，独执全国牛耳百多年，这才是真正的传奇，而真正的传奇就这样隐藏在这世人皆知却又不明了的地方。
今人提及山西常念及煤矿及落后，或念及山西人以抠出名，又或者别有用心的以阎锡山修窄轨铁路来影射山西人落后保守，每每看到此等言论，不禁让我想起雍正批山西的那道御批：殊为可笑！
然而此种情况固有今人的偏见在，也与山西今年的发展有关。所以要论外人对山西的印象，当今晋人任重道远，当今晋商任重道远。
寻觅如聆听松荫泉声之眷恋——是为学富五车、爱观赏少女歌剧的小型坦克般的多多良胜五郎老师的行状记。少了情节，多了考证/炫学，尤其是与鸟山石燕的《画图百鬼夜行》相关的内容。
《岸崖小僧》
山梨｜葡萄酒 | 男子顶着一头鸟巢般的乱发，戴着小圆眼镜，穿着书生风衬衫，外罩短背心，底下是条宽松的长裤，感觉就像缩短版的菊池宽。
他说他连柳田老师的《一目小僧及其他》都没读过，东京竟有这样的人？
岸崖小僧就是在彼岸会的时候吃鱼的不守清规小鬼……
《泥田坊》
长野｜温泉 | 他穿着他最喜爱的那件什么都装得下的背心，背着巨大的背包，将宽松的长裤裤管塞进橡皮靴里，怪模怪样。不仅如此，突出的肚皮上还挂了个古怪的袋子，里头装了两台他比生命更珍惜的相机。
他似乎总是无法理解地图上的最短距离和实际路途中的最短路线不同。
以小刀作止血阀的密室杀人真相简陋而悲伤，北国即新吉原花街的别名，一目小僧即阴茎的黑话
《手之目》
群马｜滑雪度假村 | 为了宣示国家人民的正统性，操弄诡辩的行为，是最令我厌恶的。
净看些对社会无用的书，在萧条的神社佛阁四处徘徊，在世人眼中一样是无所事事。
这世上才没那种生日礼物般的附身妖怪！
芒上月，简直是和尚牌。
六音骰的使用，是对整个村子的复仇，好在有个祥和的结局。
歌留多赌博中吗，有种把对自己有利的牌切混进去的技法，就叫做手目。手目坊主，即诈骗座头。
《古库里婆》
山形｜拥有傲视全世界的腰围以及傲人无益杂学知识的妖怪研究家。
博物学发端于大航海时代，这门学问与殖民地政策、殖民地思想是一体两面。所谓未开化的土地，只是还没有被名叫侵略者的外人入侵的地区罢了。
作为启蒙手段，博物学式的手法是有用的。透过将前近代——过去塑造成低劣的事物，让人认识到近代——现代有多么优秀的手法。
那是个身形削瘦、面相凶恶的穿着黑色系衣服的男子。
“我啊，自认解剖尸体的技术是全日本第一呢。“
没有信仰、思想，也没有大愿，不可能成为什么即身佛。
我可是全日本唯一一个妖怪研究家呢。
如今回顾起来，我看推理的历史算比较久了，从小学时父母给我买的第一本群众版福尔摩斯开始，到中学已经把当时找得到的阿婆和横沟正史等推理名著看了个遍。但那时推理小说在大人心中的定位都比较低端，甚至连武侠小说都不如，市场上推出的作家和作品都相当有限，质量更良莠不齐，因此大学以后兴趣就转移到了科幻和音乐等其他领域去了，很长时间唯一维系着我对推理热爱的就只剩下金田一少年和名侦探柯南等动漫而已。
直至研究生毕业回国以后，由于网络资讯的发达，听说了岛田庄司和绫辻行人等一串日本新本格推理代表的名字，同时由于岛田庄司跟金田一少年之间理不断剪还乱的关系（大家都懂的），激起了我的好奇心，但很多作品当时国内都尚未引进，最后还是在一名台湾同学帮助下才终于入手。
我至今仍清晰记得读完《占星术》《十角馆》之后内心无以复加的震撼与激动，新本格对推理的创新与颠覆彻底打破了幼时所看那些推理经典的既定印象，向我展现了所谓“推理小说”原来还存在着如此多的可能性，我对推理的热情在沉寂多年之后亦因而再度被点燃，甚至因为岛田庄司之故还尝试起自己创作推理小说。
距离初次阅读《十角馆》至今正好十年，“馆系列”第九作《奇面馆》终于姗姗来迟。这十年间接触了更多日本新本格和其他推理作家的优秀作品，岛绫两人的作品已经看得七七八八，其中也不乏参差之作，但对于两人始终保持着不同于其他作家的情意结，即使明知再烂的作品也会耐着性子啃完它，就像是一种承诺。
题外话说得太长，回到《奇面馆》本身吧。绫辻行人虽然不是“京都慢手”，但《奇面馆》完书时间也算拖得够久了。据绫辻本身所说，中间创作过程也不甚顺遂，经历了多次修改甚至砍掉重来的过程，但总体趋势是不断的减法，将故事架构愈发精炼、简单化，最后才完成了我们如今看到的这个结构并不复杂、诡计也不花俏的单纯的案件。
“馆系列”作为新本格最重要的系列作之一，其中一大招牌就是叙述性诡计，但《奇面馆》却成了“馆系列”系列中唯一一部没有叙诡的作品。书中虽偶有插入几段凶手内心独白，但除了稍事渲染气氛和人名误导以外，并没有太大实际作用，并没有成为主体诡计的一部分，故事流程基本上是单线式推进的。
对于早已知天命的绫辻行人来说，《奇面馆》是一部返璞归真的作品。身为侦探的鹿谷经历了六座中村青司之馆，依然是一副凡事了然于胸的淡定心态，利用他对中村青司的了解，一步一步抽丝剥茧，用细微到近乎琐碎的逻辑推演将真相毫无辩驳余地地展现在书里书外的观众们面前。看完了过于平实而缺乏高潮的结局，我确实有一种“这就结束了？”的轻微不满，但逻辑推演的周密在一定程度上弥补了这份缺陷。
案件从头到尾只有一名死者，死状虽惨，却没有特别恐怖或诡异的氛围。个人感觉其中最大的缘故在于缺乏来自凶手本身的“杀意”。除了《惊吓馆》以外“馆系列”前七作的案件，无不是出自凶手为了贯彻自己的恨意与杀意而精心谋划的，因此故事从头至尾都弥漫着或诡谲或哀怨的气氛。但《奇面馆》的动机异常单纯（为了不剧透就不多说反正看过的人都懂），反映在案件谜面上便导致即便书中人物被困在暴风雪山庄之内，依然缺少面对杀人事件的紧张感，反而多了鹿谷玩侦探游戏的游戏感。
这并非一定是缺点，毕竟归根结底，新本格的理念不就是将推理视作一场存在于侦探和凶手之间或读者与作者之间的“脑力游戏”吗？所以新本格与生俱来的特质就是淡化故事背景的现实性与诡计的可行性，强调推理的纯逻辑性与案件的趣味性。从这层意义上讲，《奇面馆》是一本贯彻了绫辻行人的创作理念，完全符合“新本格原教旨主义”的作品。在这个推理越来越多元化，类型风格愈加模糊的时代，如此纯粹的“古早味”的新本格推理小说反而成了稀罕事，对于我们这种多年推理迷而言更多了一份熟悉而令人怀念的亲切感。
单纯就案件和故事本身而言，四平八稳缺乏惊喜的本书或许只能打个三星。随着阅读量和人生阅历的增加，像找到当年初见如醍醐灌顶一般的惊艳感恐怕是越来越难了。额外的一星，是为了贯彻新本格理念创作不休的绫辻行人，亦为了怀念我热爱推理挑灯夜读的青春。
最后唯一的悬念，就是号称“十部作结”的馆系列将会以怎样的形式落下帷幕呢？无论还要等绫辻行人多久，我想我都会一如既往地耐心守候下去的。