- 个人资料:
-
沙曼华
2000-01-01 加入
以前太年轻，不懂这样喜欢一个人。
大概是十年前，某日午后，站在学校门口狭小的书店里，手捧着一本书，却只翻开首页，长久停留。印象中那是第一届新概念，照片上的男孩子，大大的帽沿遮住小半张脸，眼神清亮姿态悠扬，懒懒靠在椅背上。彼时，窗外暖暖日光斜斜照下来，柔软一下子之后便一直一直烫进心里。
此后开始翻看他的文字，《杯中窥人》多凉澈的语言，佩服他机敏的思维。始知，即使连参考这样的大事，他也可以来得这样漫不经心，火车到时已开考多时，主考官惜才，随手丢一张揉绉的纸在喝到一半的水杯里，让他以此为题作文。
想象那时少年，薄唇轻抿，目光傲然，运笔如飞行云流水，只是最初的最初，我究竟是为什么会认为，他会是个白白净净。。。。。。小胖子呢？呵呵。。。。。。
之后，买了《三重门》，才知道并不喜欢那样的语言，醒世，刻薄，不肯妥协，锱珠必报，这不是我习惯的思维方式。只是少女情怀总是诗，虽然，此后经年，我将此书束之高阁。
关于他和老徐，关于赛车，关于拒绝门，关于抄袭，关于口诛笔伐，关于文人相轻，你来我往，我从不关注，我喜欢的那个人，就只是我喜欢的样子，与某天某人某事某物某某统统都无关。
之后多年，淡淡然。
2010年1月8日下午3：30，我去时，他已来，只差半分钟，没赶上最初的遇见。我只能说，真人比照片更好看，不刻薄，不张扬，语意收敛，他在我脑海里盘旋十年，如今，终于活生生站在了眼前。
记者们一个个的问题丢过来，他会刻意选择最无争议的措辞，语音干脆，音色很美，幽默如初。呵呵，真的，他有极其漂亮的侧脸，弧线优美的下巴，挺直的鼻梁，我猜，他应该还有扑朔如翼的睫毛，顾盼迷离。
录了很久，我却很少看镜头，我的眼神一刻也不想挪开，像看着年少时的一个梦，有些不真实，有些失落，心里的欢喜波心向外一圈一圈，却并不荡漾。
气氛很好，每个问题，他都有圆润清楚的回答，偶尔间或有些孩子气，却再不是当年或纸上毫厘不让。之后，有人拍照，有人签名，我隔着人群看他，十年，所有人都变了。看看围在他身边的姑娘们，我却不再有如同她们一样的想法。他冲我走过来，一步一步，近，更近，然后错身，下到场外，空气里还有他的气息，我却只来得及看见众人簇拥下那个匆匆离去的背影。一米左右，我想，大概这辈子，这会是我们之间最近的距离了。
回头想想，家里书架上，《三重门》好像已不知踪影，韩父所写《儿子韩寒》还未拆封，浅落微尘，像喜欢他的心意，淡淡相思，久久望，不奢，不妄，不离，不系。
年少时，不懂这样喜欢一个人，以为浓烈才刻骨，爱是相守。殊不知，拥有，是个多辛苦的词，得到，是有多幸福。
韩寒，十年，你转身离去的背影终究不及那一纸泛黄更让我印象深刻，看到你，就仿佛看到梦里日落，美则美矣，却也预示着行将永远失去。我想，不签名，不合影，不亲近，也许是我刻意留给自己的念想，我不忍心让曾经年少的纯粹无路可退，一点一点的全部失去。